TONUL 
UNIVERSAL 


TONUL 
UNIVERSAL 


Cos 


cu ASHLEY KAHN & HALL MILLER 
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Cartea aceasta i este dedicată 
scumpei mele mame, Josefma B. 
Santana, pentru puterea, rabdarea, 
tenacitatea, credința ei de neclintit 
Și convingerea deplină. A fost o 
iubitoare de adevăr şi ii simt 
energia acum mai mult ca 
niciodată, iți mulțumesc, Mamă, te 
voi iubi mereu. hugăciunile tale au 
ajuns unde trebuia. 
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Introducere 


Credinţă şi charismă 


Mi historia comienza con un 
desfile. Povestea mea începe cu o 
paradă. 


Dar, de fapt, am putea începe din 
oricare punct al vieţii mele şi tot ar 
fi în regulă. 


Este aceeaşi situaţie cu lista de 
cântece de la un concert Santana. 
Aţi putea să o rupeţi în bucăţi, să o 
aruncaţi în aer şi apoi să o faceţi la 
loc. Indiferent cu ce aţi începe sau 
aţi încheia, serios, poate să 
funcţioneze! Toate se înlânţuie ca 
într-un , 

cerc şi toate se leagă între ele. 

Există o mulţime de capitole în 
povestea mea, cum de altfel în viaţa 
oricui există o mulţime de capitole. 
însă viaţa mea are trei părţi. Este 
vorba despre călătoria mea 
muzicală; apoi partea în care sunt 
fiu, frate, soţ şi tată - ceea ce 
numesc eu ritmul casnic; şi mai este 
şi dimensiunea spirituală, tărâmul 
invizibil. Toate sunt strâns tesute 
împreună - fizicul şi spiritualul, 
seriozitatea şi umorul, sacrul şi 
teluricul. Asa este şi cartea asta. 


Ştiu ca vreţi să aflati despre 
Fillmore şi. 
despre Woodstock si veţi afla. Si 


despre anii '60, '70 şi, bineînţeles, 
despre  „Supernatural” şi despre 
decernarea premiilor şi tot ceea ce 
s-a întâmplat de atunci. Voi oferi o 
perspectivă completă şi corectă: 
foştii mei profesori, divorţul meu, 
noua mea căsnicie, faptul că am fost 
molestat pe când eram un copil - 
totul. 

Vă voi povesti despre copilăria mea 
în Mexic şi despre călătoria pe care 
am făcut-o din Autlân spre Tijuana, 
împreună cu mama, surorile şi fraţii 
mei. Despre tata, care m-a învâtat să 
cânt la vioară şi care mi-a trimis 
prima Chitară electrică din San 
Francisco. Despre surorile mele, 
care s-au ţinut de capul meu, 
forţându-mă să îl ascult pe Elvis. 
Despre cum m-am mutat cu familia 
din Tijuana în San Francisco, unde 
am învăţat limba engleză şi mi-am 
început viata într-o tară nouă ca 
spâlător de vase. 

Cartea asta nu este o discografle 
sau o cronică pe ani a fiecărui 
spectacol susţinut de grupul rock 
Santana. Las aceste discuţii pentru 
data viitoare şi pentru o altă carte. 


Cartea asta nu reprezintă istoria 
cuiva, este povestea mea. Spunându- 
mi povestea, sunt conştient că ceea 
ce îmi amintesc semnifică o alegere 
pe care o fac. Este ceva asemanator 
cu raţiunea divină: eu îi 

spun memoria celesta. De fapt, este 
alegerea fiecăruia să privească în 
urmă şi să vadă în trecut doar 
frumuseţe şi. 
binecuvântare. Cred că îngheţata 
poată să aibă un gust mai dulce 
atunci când îmi amintesc cum a fost 
când am gustat-o, până şi aerul se 
poate simţi mai proaspăt 

în plămâni. în plus, pun la mare 


cinste adevarul şi detaliile care 
insoţesc . A 


poveştile vieţii mele. 

Scopul meu este să fac această 
carte multisenzorială, ca să puteţi 
simţi atunci când citiţi gustul 
mâncării pe care o gătea mama mea. 
Interesant şi totodată delicios. 


Nici prea puternic, dar nici banal. 
Mâncarea din Mexic pe care o 
ador, hainele, culorile şi muzica, 
toate sunt încă vii pentru mine. Pot 
simţi şi acum mirosul cluburilor de 
striptease din Tijuana şi al culiselor 


de la Fillmore Auditorium din San 
Francisco. Vad oamenii, simt 
parfumul ierbii. Simt în mâini 
chitarele la care am cântat şi aud 
sunetele fiecăreia ; 

dintre ele. Sunt atât de recunoscător 
pentru toate aceste amintiri! 

Dar cum rămâne cu parada despre 
care am adus vorba? Asta nu este 
una dintre amintirile mele, fiindcă 
nu mă aflam acolo. Ziua paradei a 
fost cea în care tata şi mama s-au 
întâlnit pentru prima dată ca adulţi. 
Atunci a început totul pentru mine. 

Mama îmi povestea că era ora cinci 
dupa-amiaza - soarele cobora la 
asfinţit şi totul parea poleit, aşa cum 
se întâmplă în acel moment al zilei. 
Dintr-odată, a auzit o mare 
hărmâălaie pe stradă. Asta se 
întâmpla în oraşul ei, Cihuatlăn, din 
provincia mexicană Jalisco, de pe 
coasta Pacificului. Se întâmpla prin 
anul 1938, pe vremea când mama 
locuia încă împreună cu familia ei. 
Numele ei era Josefina Barragân. 

Bunicul meu - tatăl ei - se plângea, 
„Oh, este acel diablo de Farol”. îi 
spuneau tatălui meu El Farol. în 
traducere liberă înseamnă „felinar” 


şi era o poreclă pe care i-o dadusera 
din cauza unui cântec pe care 
obişnuia să îl cânte şi să-l 
interpreteze. 

„Despre ce vorbeşti?”, a întrebat 
ea. „Este el, Jose Santana.” Mama se 
mai întâlnise cu el o dată, pe când 
ea era o copilă, iar el, un adolescent. 
Mingea ei aterizase între picioarele 
tatalui meu, iar ea a fugit sā o 
recupereze. „Bau!”, a făcut el. „Hei, 
fetita blondă, părul tau e drept ca 
mătasea porumbului.” lar ea a rupt- 
o la fugă. 

Peste mai bine de zece ani, mama 
a dat la o parte draperiile şi a văzut 
un grup de oameni care mergea pe 
mijlocul străzii, în frunte cu Jose - şi 
toate prostituatele oraşului veneau 
în urma lui. Toată lumea ; 
râdea şi cânta. Bărbatul care avea 
să 
devină tatăl meu ţinea arcuşul viorii 

de , Z 
parca ar fi fost un catarg şi de el 
atârnau o pereche de chiloţi de 
damā şi un sutien. Alaturi de tatal 
meu se afla primarul, dar şi alţi 
muzicieni. Preotul oraşului, care era 
enervat la culme, venea în urma lor 


şi încerca să li stropească pe toţi cu 
apă sfinţită. Făceau o incredibilă 
barulla, o zarvă enormă. După cum 
povestea mama, aveam impresia că 
băieţii aceştia o ţinuseră astfel toată 
noaptea şi toată ziua şi erau atât de 
plini de ei şi de beţi, încât se 
hotărâseră să mute petrecerea în 
oraş. Era un oraş extrem de mic, 
oricum.  loată lumea urmărea 
spectacolul şi clătina din cap. 

Pur şi simplu, primarul îl adora pe 
tatal meu. lubea muzicienii şi stilul 
lor de viaţă, aşa că cine să le fi spus 
că nu pot cânta şi dansa pe stradă? 
Cei mai mulţi oameni îl plăceau pe 
tatăl meu - avea charisma. Tata s-a 
născut în Cuautla, un mic oraş aflat 
la aproape trei ore de mers spre 
centrul ţării, şi, la fel ca tatăl sau, a 
devenit muzician. Se mutase în 
Cihuatlân ca să muncească - cânta 
în orchestre şi , formaţii care 
interpretau cântece populare 
mexicane. Don Jose, aşa i se spunea. 

în 1983, după ce s-a născut fiul 
meu, Salvador, am vizitat acea zonă 
din Mexic împreună cu tatăl meu. 
Am întâlnit o doamnă care mi-a 
spus: „Carlos, am crescut împreună 


cu Don Jose. Suntem din aceeaşi 
generaţie. Vreau să ştii ca poţi să fii 
faimos în toată lumea, însă aici Don 
Jose este acel Santana care 
conteaza”. Tata doar m-a privit. Am 
zâmbit şi am răspuns: „Hei, n-am 
nimic împotrivă”. 

Nu toată lumea gândea la fel în 
Cihuatlān - nicidecum preotul şi cu 
siguranță nici tatăl mamei. Nu il 
plācea pe José pentru că era 
muzician şi în special pentru că era 
un mexican adevărat, un mexican 
metis. Se vedea limpede sângele lui 
de indian. Avea tenul închis la 
culoare şi era mândru de asta. însă 
numele lui - Santana sau Santa 
Anna - provenea din Europa. Sfânta 
Ana era mama Mariei, soacra lui 
losif. Bunica lui Isus. Nu putea fi mai 
catolic de atât. 

Familia mamei avea pielea mai 
deschisă, europeană. Odată mi-am 
văzut arborele genealogic şi există 
acolo, în acea ramură a familiei, 
câţiva membri de sorginte ebraică - 
au fost multi evrei care au venit din 
Spania în Lumea Nouă după anul 
1492. Noi, cei din familia Santana, 


consumam carne de porc, însă 
existau nişte reguli ciudate în 
legătură cu mâncarea - ce puteam şi 
ce nu puteam să mâncăm şi când; 
mâncăruri care nu trebuiau 
consumate în acelaşi timp. Poate că 
unele obiceiuri s-au transmis mai 
departe. 

Familia Barragân locuia la o fermă. 
Aveau cai şi grajduri şi oameni care 
munceau pentru ei. Tot ceea ce avea 
tatăl meu era vioara lui. 

Asta nu a împiedicat-o defel pe 
mama. Obişnuia să îmi spună „Când 
l-am văzut pe tatăl tău în fruntea 
acelei parade trăsnite, am ştiut că 
era bărbatul cu care aveam să mă 
căsătoresc şi alături de care . 
să părăsesc oraşul. Trebuia să plec. 
Nu îmi plăcea mirosul de la fermă; 
nu îmi plăceau oamenii care 
miroseau a cal şi a piele. lar tatăl 
tau nu mirosea aşa”. 

José şi Josefina s-au întâlnit şi s-au 
îndrăgostit. Ea nu a primit nicio 
binecuvântare din partea tatălui ei. 
Au fugit câlare; tata a furat-o pur şi 
simplu. Familia ei a venit să îi caute, 
dar un prieten i-a ajutat să se 
ascundă în Cihuatlăn. După aceea, 


au fugit la Autlăn, unde au întemeiat 
familia noastră. Mama avea 
optsprezece ani, iar tata, douăzeci şi 
sase. 

Eu m-am născut câţiva ani mai 
târziu, din şapte copii eram cel 
mijlociu. 

N-am aflat niciodată pentru ce 
fusese acea paradă, care fusese 
evenimentul păcătos pe care il 
sârbăâtoreau. Tatal meu nu vorbea 
niciodată despre tinereţea lui. De 
fapt, nu vorbea prea mult despre 
nimic. Nu contează. Eu iubesc toate 
aspectele poveştii lor: sexul, religia 
ŞI umorul. Povestea lor 
demonstrează absoluta charismă a 
tatălui meu şi absoluta credinţă a 
mamei mele. îi arată , 
cum ajung să fie împreună şi arată 
ceea ce mi-au transmis mie. 


_De la mama mea am primit 
inverşunarea şi furia de a face totul 
cum , i 


trebuie. în toate pozele care o 
înfăţişează pe mama când era o 
fetiţa, se vede o concentrare 
intensă, aproape ca şi când ar fi 
mânioasă - ceva între mânie şi . 
dedicare. De la o vârstă foarte 
fragedă, mama punea totul la 


îndoială. A pus la îndoială până şi 
Biblia. „Trebuie să ştiu: nu pot să 
accept pur şi simplu ceva”, obişnuia 
să spună. Fără îndoială, caracterul 
ei era dăltuit din otel. 

Tata era şi el un om puternic, însă 
era deopotrivă romantic. îi plăcea să 
cânte, îmi aduc aminte cum îşi aşeza 
barbia pe vioară, uşor, de parcă ar fi 
fost umărul unei femei. Aşeza apoi 
cu ochii închişi. . 
arcuşul pe coarde. în clipa aceea, 
toate femeile ii aparţineau. Cânta 
din adâncul inimii. Tata trăia ca să 
cânte şi cânta ca să trăiască. Asta 
sunt meniţi să facă muzicienii. Cânta 
ceea ce i se cerea la muncă - polci, 
bolerouri, muzică de mariachi. însă 
acasă era omul melodiei pure. 
Preferatele lui erau cântecele lui 
Agustin Lara, care era echivalentul 
lui Cole Porter în Mexic - multe 
dintre cântecele lui se regăseau în 
filmele epocii. A scris melodia 
Farolito, pe care tatăl meu adora să 
o cânte şi în felul acesta şi-a . A 
primit porecla El Farol. De vreme ce 
cânta melodiile lui Lara acasă, 
aceasta a fost prima muzică pe care 
am auzit-o. Şi Ave Maria. 


Cartea asta a fost scrisă în onoarea 
tatălui meu şi a tuturor ca 
eroi al. 


muzicii, care şi-au lăsat amprenta 
asupra mea - propria mea listă de 
„Cine-i taticul tau?” Lightnin’ 
Hopkins, Jimmy Reed şi John Lee 
Hooker. B.B. King, Albert King şi 
Otis Rush. Buddy Guy, Jimi Hendrix 
şi Stevie Ray Vaughan. Gábor Szabo, 
Bola Sete şi Wes Montgomery. Miles 
Davis, John şi Alice Coltrane şi 
multi, multi altii. 


Sunt mândru să spun că i-am 
întâlnit aproape pe toți şi am putut 
străluci în lumina lor şi, mai ales, am 
putut simți o conexiune cu ei prin 
intermediul muzicii pe care au 
împărtăşit-o lumii întregi. Am privit 
drept în sufletele lor şi m-am văzut 
pe mine, şi pentru că îi iubesc pe ei, 
mă iubesc pe mine. Mulţi oameni îşi 
trăiesc vieţile într-o grabă atât de 
mare, încât atunci când mor, viaţa 
ajunge să pară o imensă confuzie. 
însă timpul pe care l-am petrecut cu 
Stevie Ray sau Otis sau Miles Davis 
- aş putea să opresc acel moment în 
mintea mea, să pătrund în el şi să vă 
povestesc cu ce eram îmbrăcaţi şi ce 


neam spus unii altora. Fiecare 
moment este încă foarte limpede - 
sunt unele dintre acele amintiri pe 
care le veţi găsi în această carte. 

Când am început să scriu, nu a fost 
deloc uşor. E ca şi cum te-ai privi în 
oglindă la prima ora a dimineţii, 
înainte să apuci să te aranjezi. Mi- 
am spus că trebuie să imi ofer o altă 
mantră: „Nu imi este teamă să 
dansez în propria lumină”. Si nu îmi 
este. 

Pe vremuri, eram o persoană 
exagerată şi greu de controlat. Mă 
simţeam mai mereu furios, pentru 
că din cauza orgoliului meu eram 
convins că sunt lipsit de speranţă şi 
fără nicio valoare. Mă jucam de-a v- 
aţi ascunselea cu mine însumi. 

îmi amintesc că odată, demult, m-a 
întrebat cineva în Mexic: „De ce te 
temi cel mai tare?” l-am raspuns: 
„Să îl dezamăgesc pe Dumnezeu”. 
Acum îmi dau seama că nu aş putea 
nicicum să il dezamăgesc pe 
Dumnezeu, pentru că asta nu 
reprezintă o problemă pentru El. 
Este doar o problemă a egoului meu. 
Ce este un ego dacă nu ceva care se 


crede separat de Dumnezeu? 

Când am reuşit să înţeleg asta, am 
fost asemenea unui şarpe care se 
leapâdă de pielea lui. Vechea piele 
era vină, ruşine, pedeapsă, 
condamnare, frică. Noua piele este 
frumuseţe, eleganța, rafinament, 
îndurare, demnitate. îmi doresc tot 
mai mult să îmi folosesc muzica şi 
chitara pentru ca oamenii să poată 
recunoaşte divinitatea şi lumina 
care se regăsesc în ADN-ul lor. 

Aceasta este povestea din spatele 

poveştilor, muzica din spatele 
muzicii. 
John Coltrane îi spunea [Iubirea 
Supremă. Eu îi spun Tonul universal 
şi, odată cu el, egoul dispare, iar 
energia preia controlul, îţi dai seama 
că nu eşti de unul singur; eşti 
conectat cu toti ceilalţi. în viata. .. 
fiecăruia există o cale de a primi 
Tonul universal, însă prea puţini îi 
permit să ia naştere. Cei mai multi 
oameni o anulează 


prin lucruri care sunt mult mai 
importante pentru ei, precum banii 
ori faima ori puterea. Tonul 
universal este în afara mea şi în 
mine. Nu eu il creez. Eu 


doar mă asigur că nu îi stau în 
drum. 

Odată, lui Marvin Gaye i-a fost 
pusă o întrebare în legătură cu 
albumul său „What's Going On”: 
„Cum ai creat o asemenea 
capodoperă?” „Eu doar am făcut tot 
ce mi-a stat în putinţă să nu îi stau 
în drum şi să o las să se întâmple”, a 
spus el. Soţia mea, Cindy, îmi spune 
că Art Blakey obişnuia să îi 
vorbească despre cum bate la tobe 
şi să li spună că muzica vine „direct 
de la Creator câtre tine”. Vorbea 
despre asta foarte des, iar muzica 
lui chiar asta transmitea. Muzicienii 
adevarati ştiu că muzica adevărată 
se 


întâmplă astfel. Nu vine la tine - 
vine prin tine. 

Acelaşi lucru se petrece şi cu John 
Coltrane, Mahalia Jackson, Bob 
Marley, Dr. Martin Luther King - 
toţi aceşti purtători de mesaj. Sunt 
cu adevărat recunoscător ca am 
avut ocazia să-i ascult atât de mult 
live. Unii oameni sunt trimişi pe 
această planetă pentru a ajuta la 
deschiderea unor noi orizonturi, iar 


prin intermediul lor vin sunetul şi 
cuvintele şi vibraţiile şi.. = 


muzica. Nu are nimic de-a face cu 
lumea spectacolului sau cu cea a 
divertismentului. Nu este muzică ce 
inaltă f 


- este muzică înălţătoare. 

Acesta este Tonul universal atunci 
când face ceea ce ştie el mai bine. 
Dintr-odată, muzica li ajută pe 
oameni sa treacă peste ceea ce ei 
considerau a fi convingeri ferme din 
punct de vedere estetic, iar ceea ce 
înainte se potrivea atât de bine 
începe să devină cu adevărat 
inconfortabil, asemenea unor pantofi 
prea strâmţi, care nu mai pot fi 
purtaţi. Deschide noi orizonturi şi îi 
scoate pe oameni din amorţire, 
astfel încât să poată auzi cântecul 
uitat dinlăuntrul lor. Moleculele lor 
sunt preschimbate în aşa fel încât să 
poată sta în afara tărâmului lor 
interior şi în afara timpului. Pot 
rămâne într-un acum veşnic. 


Am fost norocos să vâd cu adevarat 
cât de  „universal” este Tonul 
universal. Este un sentiment 
incredibil să fii cunoscut în toată 
lumea, să fii un punct de conexiune 


între atât de mulţi oameni. Accept să 
fiu un soi de intermediar. Accept 
faptul că divinitatea a ales să 
lucreze prin mine aşa cum a dorit şi, 
de asemenea, accept şi darurile, 
premiile, onorurile şi redeventele 
care vin odată cu asta. 


Dar nu am fost întotdeauna la fel - 
nu am avut mereu încrederea 
necesară, care sa mă facă sa mă 
simt în largul meu în timp ce port 
Tonul universal. A trebuit să învăţ 
asta stând alături de alti şamani ai fr 
Z 


muzicii, nişte oameni cu un spirit 
liber, precum Herbie Hancock şi 
Tito Puente, B.B. King şi Wayne 
Shorter. Privindu-i cum se ridica 
deasupra faimei şi a recunoaşterii în 
timp ce picioarele lor nu părăsesc 
pământul nicio clipă. Cum acceptă 
hotelurile frumoase şi locurile la 
clasa întâi şi galele de decernare a 
premiilor laolaltă cu orele târzii, 
mâncarea fast-food, apelurile de 
trezire dis-de-dimineaţă Şi 
problemele de sonorizare. Felul în 
care slujesc muzica şi poartă Tonul 
universal. 

Nu cu mult timp în urmă, am 
întâlnit în Saint Louis un cuplu 


minunat, care a dăruit o grămadă de 
bani ca să îi ajute pe oamenii care 
aveau foarte mare nevoie de ei. 
Soţia a spus ceva care m-a dat pe 
spate: „E o binecuvântare să fii o 
binecuvântare”. Cuvintele acelea au 
fost perfecte. Au adus la suprafaţă 
întocmai ce se afla înăuntrul meu de 
atât de mulţi ani, chiar atunci când 
egoul, ruşinea şi vina se puseseră în 
cale. 


Sunt doar un om. Am picioare de 
lut, la fel ca toţi ceilalţi. îmi plac 
ecstasy-ul, orgasmul şi libertăţile şi 
toate lucrurile pe care mi le pot 
permite acum, insă sunt foarte, 
foarte  precaut în ceea ce mă 
priveşte. îmi ţin întunericul sub 
control. De cele mai multe ori, 
încerc să scot ce e mai bun din mine 
fiind binevoitor, consecvent şi 
modest, nicidecum respingăâtor sau 
nepoliticos, crud sau vulgar. 

Apoi, dintr-odată: la naiba, am dat- 
o în bară din nou! Am avut un acces 
de furie. Am fost izbit de propriul 
ego şi am spus ori am făcut ceva 
fără să gândesc. l-am spus ceva 


greşit cuiva la care ţin. înainte nu 
ştiam că furia este doar frică 
mascată. 


Acum ştiu asta şi mai ştiu şi că 


trebuie să. . +» 
depăşesc momentul. Respiră adânc, 
iartă- te - intoarce-te la Tonul 
universal. 


Oamenii mă ştiu atât drept un 
câutător spiritual, cât şi pentru 
muzica mea. „Cosmic Carlos”, 
„Carlos Nebunul” - ştiu ce spun 
oamenii şi nu am nicio problemă cu 
asta. Sunt tipul care vorbeşte despre 
lumină şi luminozitate şi mereu 
poartă oameni care nu mai sunt pe 
tricouri şi geci. Mulţi oameni şi-i pun 
pe alţii pe haine. Pentru mine, John 
Coltrane, Bob Marley, Billie Holiday, 
Miles Davis - acestea sunt persoane 
care inspiră şi care aprind scânteia, 
care găsesc binecuvântări şi 
miracole. Cu totii sunt r 
nemuritori, încă vii într-un prezent 
etern. Si mă fac să arat bine - 
încercati-i şi voi. 

„Cosmic” pentru mine înseamnă să 
fii conectat. Din locul în care mă 
aflu, în care sunt binecuvântat să mă 


aflu, am reuşit să văd felul în care 


suntem cu totii conectati. 


r 


Atunci când oamenii îmi spun că 
sunt cosmic sau nebun, eu le iau ca 
pe un compliment şi răspund: „Ei 
bine, fiţi atenti! Nebunia mea 
funcţionează. Voi ; 
cum staţi cu sânâtatea psihică?” 
Dacă oamenii îsi doresc cu 
adevărat sā. 
mă cunoască, nu ar trebui să se 
oprească 
acolo. Ar trebui să ştie că 
întotdeauna voi. 
deveni mai bun şi câ mi-a luat multă 
vreme să îmi dau seama că e timpul 
să mă opresc din căutat şi să încep 
să exist. [elul spiritual pe care îl 
căutam nu era ceva atât de 
îndepărtat, în vârful nu ştiu cărui 
munte - sau chiar la câţiva metri , 
dedesubt. Era mereu aici, în aici şi 
în acum, în spiritul meu, în muzică, 
în intenţii şi în energie. Sper în 
permanenţă să pot să îmi folosesc 
energia şi binecuvântările pentru 
binele suprem, sa fac faptele, să 
spun lucrurile şi să cânt muzica ce 
rezonează toate pe aceeaşi frecventă 
- a Tonului universal. 


Când transmiţi o anumită muzică şi 


O, 
anumită energie, nu ştii niciodată pe 
cine vor lovi şi cine va străluci 
împreună cu ele. Câteodată stau la 
masă, pe cale să-mi duc furculiţa la 
gură, iar cineva spune: 

- îmi pare rău că vă deranjez... 

Oamenii au o poveste pe care vor 
să mio împărtăşească. Sau vor să le 
semnez ceva, ori să fac o fotografie 
împreună cu ei. în acel moment, 
mâncarea chiar nu mai are 
importanţă. 

Câteodată, când se întâmplă aşa 
ceva şi mă aflu cu prieteni la masă, 
aceştia mă întreabă adesea cum mă 
descurc în astfel de situaţii. Atunci 
le spun: 

- Ascultă, omule, unde ne aflăm 
noi acum? 

- Păi... într-un restaurant. 

- în regulă. Şi ştii cine plăteşte 
pentru mâncarea asta? Ei o fac. Şi 
pentru maşina aia elegantă care ne 
aşteaptă? Datorită lor o am şi tot ei 
plâtesc pentru benzină şi pentru 
casa spre care mă îndrept după ce 
mănânc, iar eu nu aş fi aici dacă nu 
ar fi existat ei. Aşa că dacă vor să 


facă o poză, la naiba, hai să facem 
două! 

Aşez furculița jos, stabilesc 
contactul vizual cu oamenii care vin 
la mine şi îi ascult. Le ofer o 
îmbrăţişare dacă se cuvine. 


Tot ce fac e să accept un rol pentru 
era am fost ales şi sa invâţ când să 
u. ; 


disponibil şi când nu. Odată, în 
Philadelphia, am fost oprit pe stradă 
de un tip care a început să mă 
îmbrâncească. 

- Hey, "Tana! Tu eşti? Nu, nu eşti 
tu "lana, nu-i aşa? Stai aşa, da, tu 
eşti! Ei, ia te uită - eşti, nu-i aşa, 
“Tana? Omule, am toate rahaturile 
tale, "Iana - discurile şi CD-urile, 
benzile, casetele şi tocmai mi-am 
luat nişte DVD-uri. 


Asta se întâmpla cu siguranţă 
înaintea iPod-urilor. 
- Ştiu eu câ o să-ţi ajuţi fratele cu 
chiria, nu-i aşa, "lana? 

l-am spus câ numele meu este 
Santana, nu Santa Claus, şi că 
probabil ar fi trebuit să-şi plătească 
mai întâi chiria. M-am îndepărtat, 
însă numele acela m-a urmărit - 
până şi azi mai sunt câţiva prieteni 


care incă îmi spun 'lana. Nu mă 
deranjează lucrul ăsta. Povestim 
despre cum unele lucruri sunt 
„chestiile “Tana”, iar unele poveşti 
sunt „poveştile “Iana”. Asistentul 
meu, Chad, îmi spune “lana, iar 
prietenul meu Hal îl cere la telefon 
pe Tanaman ori de câte ori sună la 
mine acasă. 


Câteodată totul se reduce la a sti 
când f 
trebuie să pleci, ca şi atunci când un 
tip a venit la mine cu soţia lui după 
un spectacol la Madison Square 
Garden, dorind să stau lângă ea 
pentru o fotografie. 
- Haide, iubito, apropie-te de 
Carlos! Mai aproape! OK, acum 
sârută-l. 

„Hei!”, îmi venea să zic şi am tulit- 
O. 

Prea multă apropiere, mulţumesc 
frumos. Odată, la Paris, portarul 
unui hotel îmi povestea cum fiecare 
dintre copiii lui fusese conceput pe 
muzica lui Santana şi a început să 
îmi înşire o listă cu toti pustii lui şi 
toate cântecele. l-am .X/ , 
mulţumit înainte să meargă prea 
departe. Puțin prea multă intimitate 


pentru mine - nu sunt atât de 
universal. 

Mi-am spus ca această carte ar 
trebui să fie tonică, vindecătoare, 
înălţătoare, informativă, puternică, 
onestă şi elegantă. Ar trebui să fie 
cu siguranţă interesantă, într-un fel 
în care oricine, în special copiii şi 
familia, să poată să o citească şi să 
le facă plăcere, să râdă şi să 
înţeleagă. Sunt atât de multe lucruri 
amuzante pe care le- am trăit, încât 
simt că trebuie să le împărtăşesc - 
experienţe care dovedesc că 
Dumnezeu are simţul umorului. 

îmi place să râd şi îmi plac 
poveştile şi le-am vrut pe toate în 
această carte. Una dintre poveştile 
mele preferate se referă la un om 
care are succes în afaceri, într- atât 
încât numai asta ştie să facă, bani, şi 
orice atinge produce în continuare şi 
mai multi bani, însă cu cât mai multi 
bani ; , 
face, cu atât mai deprimat se simte 
şi nu îşi poate da seama de ce. Un 
prieten îi 
Apune despre. un gura aparte, care 
trâleşte intr-o r E 
peşteră din vârful unui munte, hăt 


peste ocean - acolo unde trăiesc ei 
întotdeauna, nu-i aşa? Călătoria a 
fost una lungă şi costisitoare - cu 
avionul, apoi cu vaporul, cu taxiul, 
pe cal şi apoi pe jos. După multe 
săptămâni, în cele din urmă găseşte 
muntele care trebuie, urcă până la 
peşteră şi intră. încetul cu încetul, 
ochii lui se obişnuiesc cu întunericul 
Şi vede un 

bătrân cu o barbă lungă meditând - 
profund, profund, profund. Adică, 
doar bâzâia. îl aşteaptă şi il tot 
aşteaptă pe guru, iar în cele din 
urmă bătrânul deschide ochii şi îl 
priveşte. 

Oh, înţeleptule, am bătut cale 
lungă, spune pelerinul. Care este 
sensul tuturor acestor lucruri, al 
existenţei? 

Bătrânul zâmbeşte doar şi înclină 
capul spre un semn de la picioarele 
sale. Pelerinul se uită la semn - e 
greu să zăreşti ceva în peşteră. 
Semnul spune „hocus-pocus”. Stă şi 
cugetă. 

Poftim? Ce? 

Se uită din nou spre guru şi spune: 

Hocus-pocus? Mda. Despre asta 
e vorba. 


Lecţia este una cât se poate de 
simplă: în viată trebuie să te şi 
distrezi. La un. ; 
moment dat, trebuie să încetezi să 
mai iei lucrurile în serios şi personal 
şi să fii rigid, pentru că asta nu face 
decât să îţi paralizeze creativitatea 
şi vitalitatea. 

Pot să vă spun despre ce nu am 
vrut să fie această carte - nu am 
dorit-o plină de regrete, resentiment 
sau vină. Puteţi citi alte cărţi pentru 
aşa ceva. Un prieten mi-a spus ceva 
de care am ţinut cont pe măsură ce 
scriam: „Atunci când treci prin Iad - 
prin cea mai întunecată noapte a 
sufletului nu face fotografii ca să le 
arâţi prietenilor”. Altcineva a spus: 
„Nu plânge atunci când îţi vezi 
propriul film”. Pentru mine, totul are 
sens. 

Dacă mă întreba cineva cum mi-as 
fi „dorit să fiu ţinut minte, obişnuiam 
doar să ridic din umeri şi să spun: 
Me importa madre. Nu dau doi bani. 
Acum însă spun, ca unul care 
conştient şi inconştient face. . . 
lucruri care să îi inspire pe oameni 
să aspire la mai mult, că această 
carte este despre acceptarea 
responsabilităţii de a lua act de 


prezenta celorlalţi Şi de a- mi 


exprima suprema recunoştinţă faţă 
de toată lumea, faţă de fiecare spirit 
care m-a călăuzit în viată şi mi-a 
oferit sansa de a 


recunoaşte aceste daruri şi de ale... 
împărtăşi. Prin ei mi-ar plăcea să fiu 
ţinut minte. 

Şi legat de ceea ce am învăţat: fii 
un instrument al păcii. Fii un 
gentleman cu orice preţ. Bucură-te, 
distrează-te. învaţă să Iti asculţi 
vocea interioară şi nu te; +; , 


intoxica cu tine insuti. Păstrează-ti |, 
intunericul sub control. Lasă muzica 
să devina o forța vindecatoare. Fii 
un muzician adevārat: odatā ce ai 
început să numeri banii înaintea 
notelor - eşti un .aspirant cu normă 
întreagă. Pune chitara jos, ieşi afară 
şi soarbe îndelung lumina cu 
privirea. Du-te să te plimbi în parc, 
scoate-ti pantofii şi şosetele şi simte 
iarba 


sub tălpi şi noroiul între degete. Du- 
te să priveşti un bebeluş zâmbind, 
du-te să priveşti un beţivan târându- 
se, du-te să priveşti viata. Simte 
viata - pe de- -a- 


ntregul, pe cât de mult “posibil. 


Găseşte o temă umană, după care 
scrie un cântec despre ea. Fă ca 
totul să vină prin muzica ta. 

Bine aţi venit în povestea mea - 
bine aţi venit în Tonul universal. 
Vamos a empezar! 

Capitolul 1 


(în sensul acelor de ceasornic, din 
stânga, sus) Irma, Laura, Tony, eu, Maria, în anul 1959 


Lety şi Jorje în Autlân, în anul 1952 


Eu cred că am crescut cu ingerii. Eu cred 
în tărâmul invizibil. Chiar şi când am fost de 
unul singur, nu m-am simțit insingurat. 
Viata mea a fost binecuvântată in felul 
acesta. intotdeauna s-a aflat cineva lângă 
mine, având grijă de mine ori vorbind cu 
mine - făcând ceva la timpul potrivit. Am 
avut profesori şi câlâuze, care m-au ajutat 
să ajung dintr-un loc în altul. Unii mi-au 
salvat viața. Când privesc întregul vortex de 


lucruri care mi sau întâmplat în viaţă, e 
uimitor de câte ori semnul divin a ajuns la 
mine prin intermediul a diferiți oameni. 
Cartea aceasta exista datorită lor şi este 
scrisă in semn de ; 

recunoştinţă. Este despre ingerii care au 
sosit în viața mea atunci când aveam cea 
mai mare nevoie de ei. 

Bili Graham, Clive Davis şi profesorul meu 
de artă din liceu, domnul Knudsen. Yvonne 
și Linda - două prietene din şcoala 
gimnazială, care m-au acceptat şi m-au 
ajutat la limba engleză. Stan şi Ron - doi 
prieteni care au renunțat la slujbele lor ca 
să mă ajute să încropesc o formație. Şoferul 
de autobuz din San Francisco, care ma 
văzut cărându-mi chitara şi care m-a chemat 
să mă 


aşez lângă ei atunci când drumul ducea 
printr-o zonă mai dură a orașului. Muzicienii 
alături de care am cântat 


și care mi-au fost mentori - Armando, Gábor 
și mulţi, mulţi alţii. Surorile şi fraţii mei, 
care m-au ajutat sa cresc. Cei trei copii 
frumoşi ai mei, care sunt atât de inţelepţi şi 
care acum au devenit profesorii mei. Mama 
mea şi tatal meu. Frumoasa mea soție, 
Cindy. 

Eu cred că lumea ingerilor poate veni prin 
intermediul oricui, în orice moment, sau 
chiar la momentul potrivit, dacă iţi îngădui 
să muţi doar puţin acul de pe cadranul 
radioului tău spiritual şi să îl păstrezi la 
frecvența potrivită. Pentru ca asta sā se 
întâmple, trebuie să evit să intru într-o stare 


de pasivitate, trebuie sā evit raționalizarea 
Orgoliului. 

Oamenii pot schimba felul în care văd 
lucrurile după modul in care gândesc. Cred 
că ne atingem cotele maxime atunci când 
scăpăm de propriul mod de a funcţiona, cel 
comod. Oamenii se blochează în poveşti. 
Sfatul meu este så puneţi punct poveştii şi 
să vă incepeti viața. 


Pe când eram doar un copil, existau două 
Josefine în casa noastră. Una dintre ele era 
mama, iar cealaltă era Josefina Cesena - noi 
îi spuneam Chepa. Era o metisă, mai mult 
indiancă. Chepa era menajera noastră, însă 
era mai degrabă un membru al familiei. 
Găâtea, cosea şi o ajuta pe mama să ne 
crească pe noi, copiii. Era acolo de dinainte 
să mă fi născut eu. Mi-a schimbat scutecele. 
Atunci când mama încerca să mă altoiască, 
fugeam în spatele lui Chepa şi încercam să 
mă ascund în fustele ei. 

Când mamele sunt însărcinate, altoiesc 
mai tare şi mult mai des. Pe când eram 
copil, mama era mai mereu însărcinată, iar 
Chepa mă ferea de o mulţime de scatoalce. 
Ea a fost şi cel dintâi înger care a intervenit 
în favoarea mea. 

Lucrurile mergeau deja greu în familia 
mea. lata şi mama erau căsătoriţi de zece 
ani, iar el călătorea din cel în ce mai mult ca 
să cânte şi să . câştige bani. în Autlăân nu 
existau suficiente oportunităţi pentru un 
muzician profesionist, aşa că a început să 
călătorească pentru a munci şi pe vremea 
aceea stătea plecat luni de zile la rând. îţi 


puteai da seama de programul sau de 
călătorie uitându-te la zilele de naştere ale 
copiilor, începând din anul 1941, la fiecare 
doi ani se năştea câte un copil. Fraţii mei 
mai mari s-au născut toţi spre finalul lunii 
octombrie. Ceilalţi patru dintre noi avem 
zilele de naştere în iunie, iulie şi august. 

Când a venit rândul meu, tata s-a hotărât 
că un copil în plus era deja prea mult. 
Familia se chinuia din cauza banilor. „Du-te 
până colo şi fă ceaiul”, a spus tata către 
Chepa când a aflat că mama era din nou 
însărcinată. leşise până afară şi se întorsese 
cu o punguţă de ceai care era toxic şi menit 
să provoace avortul. Nu sunt sigur de câte 
ori se mai întâmplase aşa ceva înainte ca eu 
să apar pe lume, dar ştiu că în total mama a 
fost însărcinată de . 
unsprezece ori şi a pierdut patru dintre 
copii. După Antonio - Tony -, apoi Laura şi 
Irma, eram cel de-al patrulea la rând. 
-  Fierbe chestia asta şi vreau s-o vâd cā o 
bea pe toată, a mai spus tata câtre Chepa. 

însă ea ştia că mama nu voia să piardă 
copilul. Pe când el nu era atent, Chepa a 
făcut o mişcare de alba-neagra - a înlocuit 
un ceai cu altul. Mi-a salvat viata înainte 
chiar să mă fi născut. 

Mama a fost cea care mi-a spus povestea - 
de două ori, de fapt. A doua oară, a uitat că 
mi-o mai spusese şi a fost complet surprinsă 
atunci când i- am spus că ştiam. Probabil că 
nu fusese deloc uşor pentru ea. îţi poti 
imagina cum să îi spui copilului tău că a fost 
aproape avortat? Sau că fusese cât pe ce să 
mă cheme Geronimo? 


M-am născut pe 20 iulie 1947. Tatăl meu a 
vrut să îmi dea numele Geronimo. Personal, 
mi-ar fi plăcut. Asta se datora în special 
genei lui indiene - era tare mândru de ea. 
Cred că a fost prima şi singura dată când 
mama a pus piciorul în prag în privinţa 
numelui şi a spus: 

- Nu, el nu e Gerónimo. E Carlos. 


A ales numele după Carlos Barragán 
Orozco, care tocmai incetase din viată. 
Acesta era un var, 


îndepărtat, care fusese împuşcat în Autlăn. 
Aveam pielea deschisă la culoare şi buze 
pline, aşa că, pe când eram copil, Chepa 
obişnuia să-mi spună Que trompa tan 
bonita! - ce buze frumoase! Sau pur şi 
simplu mi se spunea Trompudo. 

Mi-am văzut numele de naştere scris în 

unele ; 

locuri Carlos Augusto Alvez Santana - cine 
naiba a avut ideea asta? Numele meu de 
botez era Carlos Umberto Santana, până 
când am renunţat la cel de-al doilea nume, 
Umberto. Adică, Hubert? Vă rog. Numele 
meu complet este acum pur şi simplu Carlos 
Santana. 

Mulţi ani mai târziu, mama mi-a povestit 
că a avut o premoniţie legată de ce fel de 
om voi deveni. 

- Ştiam că vei fi diferit de surorile şi fraţii 
tăi. 

Toţi bebeluşii apucă şi ţin strâns păturica 
atunci când mama îi înveleşte. Trag de ea 
până când au o mingiuţă pufoasă în 
mânuţele lor. Toţi ceilalţi bebeluşi ar 
prefera să sângereze decât să deschidă 


pumnii şi să îi dea drumul. Mai întâi se 
zgârie. însă de fiecare dată când îți 
deschideam ţie mâna, tu îi dădeai drumul cu 
uşurinţă. Asa am ştiut că aveai, . 

un suflet foarte generos. 

A mai fost încă o premoniţie. Mătuşa 
mamei mele, Nina Matilda, avea un păr 
complet alb, pe cât poate albul să fie de alb. 
Mergea din oraş în oraş să vândă bijuterii 
aşa cum unii oameni vând produse Avon. Se 
şi pricepea la ce făcea - o bătrână modestă, 
care apărea în pragul uşii şi deschidea o 
grămadă de batiste în care se găseau toate 
acele bijuterii. în orice caz, Nina Matilda i-a 
spus mamei după ce m-am născut: 

- Ele predestinat să ajungă departe. El es 
cristalina - cristalinul. Are o stea înăuntrul 
lui şi mii de oameni îl vor urma. 

Mama s-a gândit că voi deveni preot sau 
poate cardinal sau aşa ceva. Cât de puţine 
ştia ea. 


Oamenii mă întreabă despre Autlân: Cum 
era acolo? Era oraş sau sat? Eu le răspund: 
- Ştii scena aia din filmul Comoara din 
Sierra . 
Madre, când Humphrey Bogart e prins într- 
un schimb de focuri pe dealuri cu bandiții 
care pretind cā sunt agenţi federali? lar 
unul dintre bandiți spune: Insigne? N-avem 
nevoie de nişte împuţite de insigne! 
Acesta e Autlân - un mic orăşel dintr-o 
vale , 
înverzită, înconjurată de dealuri înalte şi 
colţuroase. De fapt, e chiar foarte drăguţ. 
Când am locuit acolo, la începutul anilor 


'50, populaţia era în jur de treizeci şi cinci 
de mii de locuitori. Acum este de 
aproximativ şaizeci de mii. Doar de curând 
au drumuri asfaltate şi semafoare. însă era 
mult mai bine organizat decât Cihuatlân, iar 
mama asta îsi dorea. 


Amintirile mele despre Autlân sunt cele 
ale unui copil. Am locuit acolo doar în primii 
mei opt ani de viaţă. La început, am stat 
într-un loc drăguţ, în centrul oraşului 
aglomerat. Pentru mine, Autlân reprezenta 
sunetul pe care îl făceau oamenii când 
treceau cu magari şi căruțe - străzile sună 
în felul acesta. Reprezenta mirosul de tacos, 
de enchilada, pozole şi carne asadal. Apoi 
erau chicharrones” şi pitaya - fructe de 
cactus - şi jicama, care sunt un fel de napi, 
mari şi zemoşi. Biznagas - dulciuri făcute 
din cactus şi alte plante - şi alfajor, un fel de 
turtă dulce cu nucă de cocos. lam-iam. 

îmi amintesc gustul alunelor pe care tata 
le aducea acasă, calde încă de pe prăjitor - 
o pungă mare şi plină de alune. împreună cu 
fraţii şi surorile mele le înşfăcam şi le 
spârgeam, iar el spunea: 

- în regulă, cine vrea să asculte povestea 
tigrului? 
- Noi vrem! 

Ne adunam împreună în camera de zi, iar 
el ne istorisea o poveste grozavă despre El 
Tigre, pe care o inventa pe loc. 

- Acum se ascunde în tufişuri şi mârâie 
pentru că e flămând din cale-afară. Noi 
începeam să ne adunăm unii într-alţii mai 
aproape. Ochii lui devin tot mai strâlucitori 


până când îl poţi auzi că... răcnește! 

Era mai palpitant decât ce se dădea la 
televizor. Tatăl meu era un povestitor 
grozav - avea o voce care ne stârnea 
imaginaţia şi te absorbea în tot ceea ce 
spunea. Am fost un norocos: încă de când mi 
s-au format primele amintiri, am învăţat 
valoarea pe care o are istorisirea unei 
poveşti bune, faptul de a-i da viaţă pentru 
ceilalţi. Asta ma marcat şi cred că mai târziu 
m-a ajutat să mă îndrept spre muzică, să 
învăţ să cânt la chitară. Cred că cei mai 
buni muzicieni ştiu cum să spună o poveste 
şi au grijă ca muzica lor să nu fie doar o 
adunătură de note. 

Am locuit în mai multe case din Autlăn, în 
funcţie de cum se descurca Tata să câştige 
bani. Una dintre ele se afla pe o parcelă 
părăginită, între alte două case - tata 
probabil că prinsese o ofertă bună, pentru 
că avea mulţi prieteni. Cea mai grozavă 
semâna mai mult cu o casă, avea mai multe 
camere şi o curte mare, cu o fântână 
funcţională. Nu aveam curent electric sau , 
canalizare - doar lumânări şi o latrină. îmi 

aduc F 
aminte că această casă era mai aproape de 
depozitul de gheaţă decât celelalte. Gheaţa 
era păstrată în rumeguş ca să nu se 
topească şi puteam oricând să o luăm şi să o 
ducem acasă. 

Din Autlân până în Tijuana şi chiar în San 
Francisco, părea că niciodată nu aveam 
destul spaţiu. De obicei, aveam două 
dormitoare, o bucătărie şi o cameră de zi. 
Mama şi tata aveau 


* * întotdeauna camera lor, fetele 
aveau camera lor, aşa că noi, băieţii, 
dormeam pe canapele sau în camera 
noastră, asta dacă treburile mergeau bine 
pentru tata şi în privinţa banilor. Presupun 
că tata se descurca destul de bine la 
început, când am ajuns în Autlân. Tony şi cu 
mine, iar mai târziu şi Jorge, împărţeam o 
cameră. însă existau tot felul de 
compromisuri. Acoperişul era puţin putrezit 
şi îmi aduc aminte că eram gata să adorm 
într-o seară, când, dintr-odată, s-a auzit o 
bufnitură. 

- Nu te mişca - tocmai a căzut un scorpion 
şi e chiar lângă tine, a spus fratele meu 
Tony. 

Imediat după aceea am auzit creatura care 
țopăia pe podea, îndepărtându-se în grabă. 
Frate, sentimentul acela a fost înfiorător! 

Un sunet care este cu adevărat frumos 
este acel pleosc al fructelor de mango, care 
cad din pom când se coc. Sunt mari şi miros 
minunat. Mă jucam în curte, unde se găseau 
arbori de mango şi mesquite şi mai erau şi 
acele chachalacas - nişte păsări mici, o 
combinaţie între porumbel şi păun. Ne 
trezeau de dimineaţă, atât erau de 
gălăgioase. 

Curtea avea o fântână secată şi, dintr-un 

anumit motiv, pe când nimeni nu era atent, 
am hotărât să arunc nişte pui de găină 
acolo. Tony m-a văzut şi a spus: 
- Hei, ce faci acolo? şi m-am repezit să 
cobor în fântână care să îi iau de acolo, iar 
el m-a apucat înainte să mă rănesc. Hei! Nu 
te băga acolo, prostule! E foarte adâncă. 


Am acoperit gaura mai târziu, ca să fim 
siguri că nu se întâmplă nimic rău. 

Nu cred că am fost o belea - am fost doar 
un copil normal şi curios. Ştiam diferenţa 
dintre bine şi râu. Curtea avea un zid vechi, 
despre care nu ştiam că începuse să se 
dărâme. Era acoperit de plante agăţătoare 
şi într-o zi am început să trag de el ca să 
ajung la pastăile cu seminţe. Voiam să le 
deschid ca să vād seminţele, care aveau 
fiecare nişte mici „paraşute” ce făceau fâş- 
fâş şi îşi luau zborul. Eram captivat cu totul 
de ele, aşa că am continuat să trag de viţe 
până când deodată o parte din zid s-a 
prâbuşit şi a aterizat exact pe piciorul meu, 
rupându-mi sandalele huaraches Şi 
zdrobindu-mi degetele. 

Picioarele îmi sângerau şi eram speriat de 
moarte că mama avea să mă bată pentru că 
sandalele erau noi-nouţe, iar eu distrusesem 
zidul. Toată lumea m-a câutat o bună bucată 
de vreme, în cele din urmă, Chepa m-a găsit 
ascuns sub pat. 

- Mijo, ce faci acolo? 

Mi-a văzut picioarele şi a suspinat. l-a 
povestit mamei, care s-a simţit foarte prost 
fiindcă îmi era atât de teamă de ea, încât 
prima mea reacţie a fost să fug şi să mă 
ascund. Nu m-a plesnit - de data aceea. 

Viaţa acasă însemna să trăim după regulile 
mamei. Ea era responsabilă cu disciplina, 
cea care o punea în aplicare. Era casa ei şi 
ea era la conducere. Tata era plecat mai tot 
timpul, aşa ca râmăsesem noi, copiii, şi 
mama, iar ea ştia să fie foarte puternică. 
Mama şi tata nu se pricepeau prea bine să 


işi manifeste afecțiunea şi să îşi 
demonstreze iubirea - fată de noi a unul 
fată de , 

celălalt. Fireşte că o respectar, însă ea nu 
era deloc genul drăgăstos. 

Privind în urmă, îmi dau seama că ea 
învăţa să fie mamă chiar în timp ce făcea 
toate treburile de mamă, iar tata învăţa să 
fie tată - şi sot. Părinţii mei au făcut tot ce 
le-a stat în putinţă cu ceea ce au avut la 
îndemână şi în felul în care erau ei. Nu 
aveau o educaţie formală. Nici măcar nu 

ştiu cum . 
au învățat să scrie sau să EA De 
exemplu, ne- au învăţat că de unul singur îţi 
croieşti calea. 
- Poate că nu avem noi prea multă 
educaţie sau bani, dar n-avem de gând să 
fim nişte ignoranţi, murdari sau leneşi. 


Mama avea o anumită frumuseţe simplă. 
Era înaltă, iar stilul ei era unul elegant, însă 
nu opulent. Nu purta lucruri extravagante - 
n-a purtat niciodată ceva care să o facă să 
pară ieftină sau disperata. Noi, copiii, o 
observam - umbla altfel decât obişnuiau să 
umble celelalte mame. Chiar şi atunci când 
am fost foarte săraci, îţi dădeai seama că 
primise o anumită educaţie, avusese unele 
privilegii. 

Mama avea un anumit sistem pentru noi, 
copiii. Cu toţii aveam roluri de îndeplinit, 
începând de la o vârstă fragedă. 

- Astăzi voi doi o sā curăţaţi paturile şi 
podeaua, iar voi doi spălaţi vasele şi curăţaţi 
oalele şi tigăile. Mâine inversaţi rolurile. Şi 


când daţi cu mătura, vreau să ţineţi spatele 
drept, să arate ca mâtura aia - drept. Faceţi 
lună, nu doar mutaţi mizeria dintr-o parte în 
alta; scăpaţi de ea. Când ştergeţi masa, n-o 
mâzgăliţi, curăţaţi-o. Luaţi un prosop 
fierbinte-fierbinte, în aşa fel încât aburul să 
şteargă microbii. Nu vreau să se vadā niciun 
fir de mugre, de mizerie. Suntem săraci, dar 
nu suntem nişte săraci împuţiţi. Nimeni n-o 
să facă de râs familia asta şi nimeni n-o să 
facă de râs numele 


Santana. 

Era extraordinar. îsi dădea seama dacă ne 
străduiam, şi dacă nu - poc’. O încasam. 
Astăzi apreciem ceea ce făcea ea, pentru că 
a creat ceva ce toate surorile şi toti fraţii 
mei, dar şi eu avem în, „ziua 
de azi - o mândrie pentru ceea ce facem şi 
faţă de familia noastră. însă pe atunci era 
greu. Era cu adevărat dificil sa trăieşti 
alături de mama. 

Amândoi eram la fel de dificili. Ea punea 
totul la îndoială şi la fel făceam şi eu. 


îmi aduc aminte că odată era furioasă pe 
mine dintr-un motiv oarecare, iar eu am 
plecat pur şi simplu de acasă. Se poate să fi 
avut în jur de cinci sau şase ani. Am plecat, 
trăgând după mine o jucărie în formă de 
crocodil pe roţi. Nu plângeam şi nu eram 
nici trist, exploram doar şi voiam să scap de 
mama, gândindu-mă cum să evit pietrele cu 
crocodilul meu şi să nu îl împotmolesc în 
anumite crăpături din pavaj. M-am 
amestecat printre oamenii din piaţă şi caii 
care treceau pe acolo. în acelaşi timp, mă 


gândeam: 
- Asta e chiar grozav - pot să pun puţină 
distanţă între mama mea cea furioasă şi 
mine pentru ceva timp. 

Atunci când m-au găsit surorile mele, au 
alergat într-un suflet la mine. 
- Nu ţi-a fost frică de unul singur? Nu te-ai 
simţit singur sau speriat? 

Adevărul este că n-am avut timp să mă 


gândesc la asa ceva. Cred că m-am născut 
ca să trăiesc. 


prezentul, să nu mă preocupe ceea ce mă 
aşteaptă. Poate că experienţa aceea a sadit 
în mine o sămânță în asa fel încât în anii 
următori să nu mā.. 

limitez doar la mine, să nu mă las cuprins 
de frică. Mă simt binevenit atunci când mă 
plimb în locuri noi sau străine, spre 
exemplu: „Ah, sunt în Japonia!” - iar ochii 
mei se măresc în timp ce încep să observ 
templele minunate. Sau „Oh, sunt la Roma; 
ia priveşte strada, uită-te acolo!” şi pornesc 
în explorare. 


Atunci când eşti copil, totul pare nou şi 
minunat - chiar şi lucrurile în ricoşătoare. 
Am văzut un, 


incendiu pentru prima dată în viaţa mea 
când a luat foc supermarketul local. 
Pesemne că şi pe vremea aceea cineva voia 
să încaseze asigurarea, aşa că a dat foc 
propriului magazin. N-am văzut niciodată 
flăcări atât de înalte. Şi cerul părea să fie 
roşu. Altă dată am văzut un om cât pe ce să 
moară după ce a fost grav rânit de un taur. 
Cred că aveam cinci sau sase ani. îmi 
amintesc o mulţime de. 

oameni care mergea prin oraş cu afişe 


anunțând o luptă cu tauri. în acel weekend, 
mama m-a îmbrăcat frumos şi am mers la 
Piaza del Toros, care se găsea în capătul 
opus al oraşului faţă de casa noastră. M-am 
alăturat paradei de la începutul 
evenimentului - mergând în ritm de paso- 
doble lângă o fetiţă, şi ea la fel de elegantă. 
Câţiva ani mai târziu i-am putut spune lui 
Miles Davis că el şi Gil Evans au nimerit-o 
cel mai bine. 

atunci când au scris Saeta pe albumul 
„Sketches of Spain”. Acela este ritmul şi 
acela este sentimentul de la început, atunci 
când toată lumea merge în jurul ringului. 

Trebuie să vezi doar câteva lupte cu tauri 
ca să ştii că atunci când majoritatea taurilor 
intră în ring, mai întâi se îndreaptă în goană 
spre centru şi se uită de jur împrejur, 
pufnind fioroşi. însă în ziua aceea, un taur a 
intrat şi s-a uitat drept spre toreadori. Era 
liniştit, la fel ca un luptător care îşi măsoară 
adversarul - la fel ca Mike Tyson înainte să 
aibă bani. Apoi a luat-o la fugă. A sărit însă 
peste gard, iar oamenii sâltau peste scaune 
şi fugeau să-şi salveze viaţa! 

Cumva au reuşit să prindă taurul, au 
deschis poarta şi l-au condus înapoi în ring. 
Taurul s-a îndreptat din nou în goană spre 
centru, s-a oprit şi a rămas acolo, spunându- 
şi parcă „în regulă - cine are curaj să vină şi 
sa-şi măsoare puterile cu mine?”. Un 
luptător a intrat în ring cu capa lui roşie, 
însă taurul ăsta nu era un idiot - nu îl 
interesa culoarea. Pe el îl interesa tipul. 
Toreadorul s-a apropiat prea mult, iar unul 
dintre coarnele taurului l-a lovit într-o parte. 


Au fost nevoiţi să distragă atenţia taurului 
ca să îl poată salva pe bărbat. Individul a 
supravieţuit. Nu ştiu ce i s-a întâmplat după 
aceea bietului taur. 

îmi aduc aminte de vremea când am 
început să merg la şcoala publică primară, 
din Autlân, Escuela Central. Erau acolo pe 
pereţi tablouri ale tuturor eroilor mexicani - 
Padre Miguel Hidalgo, Benito Juárez, 
Emiliano Zapata - şi noi am început să 
învăţăm despre ei. Mi-au plăcut cel mai mult 
poveştile despre Juárez, pentru că era 
singurul preşedinte mexican care a muncit 
pe câmp ca ţăran şi, mai mult, era un 
„mexican adevărat” - adică în parte indian, 
ca tatăl meu. Profesorii mei preferaţi erau şi 
cei mai buni povestitori: citeau dintr-o carte 
Şi reuşeau să dea viaţă poveştii - despre 
romani şi lulius Cezar, despre Hernân 
Cortes şi Montezuma, despre conchistadori 
şi întreaga cucerire a Mexicului. 

Istoria Mexicului este un subiect greu de 
abordat acum, pentru că, pe măsură ce 
creşteam, mi-am dat seama că semâna 
destul de mult cu un carusel în care toţi au 
siluit ţara cu rândul: papa, spaniolii, apoi 
francezii şi americanii. Spaniolii nu au 
reuşit să îi învingă pe războinicii azteci cu 
muschetele lor, aşa că au răspândit virusuri 
ca să îi lichideze. Asta n-am putut să o 
înghit niciodată. Istoria pe care am învăţat-o 
era în mod categoric una relatată din 
perspectivă mexicană, aşa că am devenit 
curios în legătură cu ţara aceea din nord, 
fondată de europenii care au luat-o cu forţa 


de la amerindieni, iar apoi de la noi, 
mexicanii. Pentru noi, Davy Crockett a murit 
pentru că s-a aflat într- un loc în care nu 
avea ce căuta de la bun început. Imediat afli 
că Mexicul şi-a pierdut toate teritoriile, din 
vestul Texasului până sus, spre Oregon. 
Toate acestea au aparţinut la început 
Mexicului. Din punctul nostru de vedere, noi 
nu am trecut niciodată graniţa. Granița a 
trecut peste noi. 

Cunoştinţele noastre despre America 
veneau prin intermediul culturii acestei ţări. 
Mama mea şi-a dorit să scape din oraşul ei 
natal, pentru că vazuse o lume a eleganţei şi 
rafinamentului în filmele cu Fred Astaire şi 
Cary Grant. Eu am învăţat despre America 
de la Hopalong Cassidy, Roy Rogers şi Gene 
Autry. Şi de la Howdy Doody. Am învăţat 
mult mai multe mai târziu, prin intermediul 
muzicii, dar primele au fost filmele. în 
Autlân nu exista un cinematograf adecvat, 
aşa că oamenii obişnuiau să aştepte până 
când se întuneca şi atârnau un cearşaf uriaş 
în mijlocul unei străzi şi proiectau acolo 
filme, ca un fel de drive-in, dar fără maşini. 

Sentimentele mele au fost mereu 
contradictorii în ceea ce priveşte America. 
Am ajuns să îndrăgesc America şi în special 
muzica americană, însă nu îmi place modul 
în care această ţară găseşte justificări 
pentru că şi-a însuşit ceea ce nu îi aparţinea 
de drept. Pe de o parte, îi sunt foarte 
recunoscător. Pe de altă parte, mă scoate 
din sărite când îşi bombează pieptul şi 
spune: „Suntem numărul unu în lume, iar 


voi nu sunteţi!” Am 
călătorit în toată lumea şi am văzut o 
mulţime der r 

locuri. Din multe privinţe, America nu se 
află nici măcar în top cinci. 

Nu am fost un elev strălucit. Nu imi plăcea 
la ore. Mă plictiseam foarte repede şi îmi 
era greu să stau locului. Când eram copil, 


nu voiam niciodată să stau şi să învăţ lucruri 
care nu aveau nicio r 


însemnătate pentru mine. în pauză, aveam 
permisiunea sā merg acasă, la masă. 
Plimbarea era una lungă şi îmi făcea mare 
plăcere, cu toate că odată îmi amintesc că 
am ajuns acasă ca să constat câ mama 
pregătise supă de pui, deşi era caniculă 
afară. 

- Nu vreau să mănânc supă, i-am spus. 

Bineînţeles, ca orice altă mamă mi-a 
răspuns: 

-  Mănânc-o, îţi va prinde bine. 

Când s-a întors cu spatele, am luat un 
pumn de pudră de ardei iuți, care se afla pe 
masă, şi am aruncat-o în supă. 

- Mamă, am făcut o greşeală. Am vrut 
puţin chili, însă l-am scăpat pe tot în supă! 

Mama şi-a dat seama imediat. 


-  Mănânc-o pe toată. 
- Dar, mamă... 

Aşa că am mâncat-o. Oameni buni, cât de 
iute am ajuns înapoi la şcoală după aceea! 
Eram mic şi puteam fi nesăbuit, însă 
învăţam întotdeauna, mai ales în lumea 
largă. în Autlân eram deja destul de mare ca 
să înţeleg că tata era muzician, că îşi 
câştiga traiul cântând la vioară şi ca 


interpret vocal. Tatăl meu cânta o anumită 
muzică pentru un anumit scop. Era muzica 
prin care sărbâtoreai - toţi avem nevoie de 
muzică vesela, pe ritmurile căreia să 
înălţăm paharele. Nu poţi să dai o petrecere 
fără câteva polci ca să dansezi. Muzica prin 
care ajuţi pe cineva cântând serenade unei 
fete, să o recâştige după ce a dat greş. 
Muzică prin care să îţi plângi de milă - 
muzică de înecat amarul. N-am suferit 
niciodată acest ultim gen de muzică - e prea 
des auzită în Mexic. imi plac emoţiile 
adevărate şi sentimentele - presupun că îi 
puteţi spune patos - în muzică. Vreau să 
spun că îmi place bluesul! Dar nu îmi place 
atunci când din cauza muzicii doar te 
lamentezi şi-ţi plângi de milă. 

Am învăţat genul de muzică pe care îl 
iubea tata - muzica populară mexicană a 
anilor 1930 şi 1940 se afla în tolba lui. 
Cântece de dragoste pe care toată lumea le 
auzea din filme, baladele lui Pedro Vargas, 
un cântăreţ cubanez care era faimos în 
Mexic - Solamente una Vez, Piei Canela. 
Interpreta toate acele cântece cu atâta 
convingere, le domolea ritmul, fie de unul 
singur, acasă, fie cu o formaţie în faţa 
publicului. Nu avea importanţă. Cunoştea 
însă un repertoriu vast de muzică mexicană 
- era obligat. Muzica mexicană este, de fapt, 
muzică europeană: polci germane - hopa, 
hopa - şi valsuri franţuzeşti. 

La sfârşitul anilor '40, cam pe vremea 
când veneam eu pe lume, acele corridos - 
cântece tradiţionale şi tot ce presupune 
macho cowboy, inclusiv muzica mariachilor 


- începuseră să înlăture toate celelalte 
genuri muzicale. Tatăl meu nu avea nicio 
problemă cu asta. Putea să cânte după 
standardele mariachilor pe care toată lumea 
le cunoştea. Se îmbrăca în costumele acelea 
cu t 
pălării cu boruri largi. Era ceea ce voia 
lumea să asculte; era muzica pe care erai 
plătit să o cânţi. Sa întâmplat la fel ca în 
cazul atâtor taţi şi fii - el avea muzica lui, a 
trebuit să am şi eu muzica mea. 

însă asta s-a întâmplat abia mai târziu. în 
Autlân eram mult prea mic ca să apreciez la 
adevărata valoare ce însemna pentru noi 
faptul că tata era muzician. Mai târziu am 
înţeles că întreținea nu , 
numai familia noastră, dar şi pe mama lui şi 
pe alte câteva mătuşi - surorile lui - din 
muzica pe care o cânta. Tatăl lui, Antonino, 
a fost şi el muzician, aşa cum fusese şi tatăl 
lui Antonino înaintea lui. Li se spunea 
músicos municipal - cântăreţi municipali - şi 
cântau la parade, la reuniunile civice şi erau 
plătiţi de autorităţile locale. Antonino cânta 
la alămuri. A început însă să aibă o 
problemă cu băutura şi nu a mai putut 
lucra. După care a dispărut din peisaj. Nu l- 
am mai întâlnit niciodată - singurul loc în 
care l-am văzut vreodată pe bunicul meu a 
fost într-un tablou. Acolo arăta ca un 
adevărat mexican, unul veritabil: avea un 
nas mare, părul ciufulit şi stătea alături de 
formaţie cântând la corneo, un mic corn 
francez. Aceasta este imaginea Mexicului 
pentru mine, a adevăratului Mexic. 

Tata nu a vorbit niciodată despre aceste 


lucruri - nici atunci şi nici altă dată. Ei au 
fost zece frați Şi 


au crescut în El Grullo, un mic orăşel la 
jumătatea drumului între Autlân şi Cuautla, 
unde s-a şi născut. N-am fost acolo decât de 
puţine ori, atunci când mama voia să îl 
liniştească pe tata. îmi aduc aminte că 
bunica m-a băgat în sperieţi - m-a speriat de 
moarte umbra siluetei ei pe perete, în 
lumina lumânării. Cu tata era dulce ca un 
cubulet .de zahăr, însă cu noi şi cu mama se 
purta ca un mic gardian. 

Acolo i-am întâlnit şi pe verii mei - copiii 
mătuşii mele. Se prea poate ca fraţii mei şi 
cu mine să venim dintr-un oraş mic, însă în 
comparaţie cu ei 
eram nişte orăşeni. Ei erau de la tară şi asta 

se, , A ; 
vedea cu ochiul liber - ceea ce însemna că 


noi primisem o educaţie adevărată. Ei 
veneau şi ziceau: 

- Hai încoace! Vezi găina aia? Uită-te-n 
ochii ei. 

- De ce? Ce nu e în regulă cu ochii ei? 

- O sā facă ou! 
- Poftim? 

Habar n-aveam că gainile fac oua. Nu 
încape îndoială, ochii găinilor se măreau, 
începeau să cotcodăcească şi dintr-odată - 
poc! Apărea oul aburind. Eram cu toții 
stupefiaţi. Până să-i vizitez pe bunicii mei nu 
mai văzusem aşa ceva şi nici nu mai 
percepusem sunetul şi mirosul laptelui de 
vacă atunci când izbeşte găleata. Nimic nu 
se compară cu asta. 

La un moment dat, într-o după-amiază, 


natura şi-a urmat cursul, iar eu am fost 
nevoit să merg la baie. Eram obişnuit cu 
toaletele sau cu latrina, însă nu vedeam 
niciuna în jur. Aşa că i-am întrebat pe verii 
mei. 

- Vezi tufişurile alea? au spus ei. Fă acolo! 

- Nu - afara? Serios? 

- Mda, chiar acolo, lângă tufele alea. 
Unde altundeva? 

- Şi cum vä ştergeţi? 

- Cu frunzele, fireşte. 

Eu nu puteam să spun decât: 

- Ah... în regulă. 

Şi uite aşa am ajuns acolo ca să rezolv 
problema, în clipa următoare am simţit cum 
ceva umed şi păros îmi atinge popoul. M-am 
întors şi am tras sperietura vieţii - era râtul 
unui porc, pufnea şi încerca să-mi mănânce 
producţia! Am început să urlu „Aaaaaa!” şi 
am fugit mâncând pământul cu pantalonii în 
jurul genunchilor, încercând să scap de 
porcul acela flămând, în vreme ce toți verii, 
fraţii şi surorile mele râdeau atât de tare, 
încât erau gata să se prăbuşească. Nu mă 
avertizase nimeni să fiu atent la porci şi să 
îmi rezolv treaba cât mai iute, pentru că 
acelor animale tocmai asta le place să 
mănânce. Mi-a fost de ajuns ca să nu mai 
mănânc vreodată şuncă. 


Pe când aveam şapte ani, familia noastră 
ajunsese foarte numeroasă, iar lucrurile au 
devenit tot mai complicate. Eram şapte copii 
- de la Tony, care avea treisprezece ani, 
până la Maria, care era bebeluş, plus Chepa 
şi un căţel care semăna cu un mop alb şi nu 
avea niciun nume. Un individ a rugat-o pe 


mama să aibă grijă de el în locul lui şi nu s-a 
mai întors niciodată să îl ia r 

înapoi. Tata muncea mai mult ca niciodată, 
străduindu-se sā aducă bani pentru 
mâncare, aşa că a început să fie plecat 
perioade tot mai lungi de timp. îmi era 
mereu dor de el, tuturor le era. Când se 
întorcea acasă, cu toţii ne doream să stăm 
cu el, în special mama. însă se certau - din 
cauza banilor şi a femeilor. 


Cu ochii mei de copil, vedeam numai 
certurile. Strigau unul la altul, iar eu nu 
suportam asta, pentru că îl iubeam şi pe 
tata, o iubeam şi pe mama. Nu înţelegeam 
motivele acestui comportament şi nici nu 
cunoşteam cuvinte ca disciplina şi 
autocontrol. Pe atunci,  ascultându-le 
certurile, era ca şi cum m-aş fi uitat într-o 
carte cu poze şi cuvinte: îţi poţi da seama 
din fotografii despre ce e vorba, dar nu poţi 
citi ce este scris ca să înţelegi cu adevărat. 

Tot ceea ce ştiam eu era că se certau, apoi 
tata pleca de acasă şi se întorcea la patru 
dimineaţa cu o gaşcă de muzicieni şi îi cânta 
serenade mamei din stradă. îi puteai auzi 
cum se apropie şi ne trezeam cu toţii. lata 
stătea chiar în faţa geamului şi cânta la 
vioară, interpretând Vereda Tropical. Era 
imnul lor de împăcare. La fel ca B.B. King, 
tata niciodată nu cânta din voce şi la un 
instrument în , 
acelaşi timp. Interpreta versurile - De cea 
plecat? Ai lâsat-o sā plece, carare tropicala/ 
Adu-o la mine de îndată - şi, ca să dea 
lovitura de graţie, înfrumuseţa melodia cu 


ajutorul viorii. 

O urmaream pe mama şi, dacă mergea la 
fereastră şi dădea la o parte draperiile, ne 
spuneam „Vor fi în regulă, Doamne ajută!”. 
Era frumos, iar noi, copiii, ne simţeam 
uşuraţi. „în regulă, o să rămână împreună.” 
Asta s-a întâmplat de mai multe ori. 

Câteodată, cred că loialitatea lor unul faţă 

de celălalt venea dintr-o anumită 
experienţă, din faptul că învățau cum să 
depăşească momentele grele. La început, 
când erau proaspăt căsătoriţi, mama nu ştia 
să gătească deloc. Fusese crescută la o 
fermă unde avea servitori şi bucătari. Când 
a încercat prima dată să îi facă de mâncare, 
tata a fost nemilos. 
- Eu muncesc din greu. Nu risipi banii şi 
nu-mi mai aduce niciodată mizeria asta. Du- 
te la vecini şi roagă-i să te înveţe să găteşti. 
Du-te şi întreabă pe cineva. 

Mama a făcut întocmai. 

- Mi-am înghiţit mândria, mi-a povestit ea. 
- Nu te îngrijora, Josefina, te învăţăm noi, 
a liniştit-o o vecină. Pune aici puţină 
grăsime şi apoi o bucată de tortilla, iar când 
prinde o anumită culoare, atunci poţi pune 
puiul în ea. 

în cele din urmă, mama a devenit una 
dintre cele mai bune bucâtărese. 

Totuşi, în primii ani de căsnicie, mama îşi 
lua copiii câteodată şi se întorcea la 
Cihuatlân. Asta s-a întâmplat de câteva ori 
până când bunicul i-a spus: 

- Uite cum stă treaba, asta este ultima 
oară. Dacă te primesc, atunci o să rămâi 


aici. Dar dacă te întorci la el, nu vreau să 
aud că nu se poartă bine cu tine. Trebuie să 
alegi. 

După câţiva ani, tata a ajuns în relaţii mai 
bune cu bunicul, care a invitat întreaga 
familie să vină în vizită la fermă. Mama mi-a 
povestit că, la un moment dat, tatăl ei i-a 
cerut tatălui meu să vină alături de el şi de 
muncitorii lui într-o încâpere mare, unde s- 
au adunat cu toţii. Bunicul voia să îi facă o 
farsă tatălui meu. 

- Jose, vrei o nucă de cocos? 

- Si, gracias, Don Refugio. 

Don Refugio i se spunea bunicului meu. 

I-a întins tatei o machetă uriaşă şi o nucă 

de . 
COCOS. 

- în regulă, dă-i drumul. 

Tata nu ştia cum să ţină cuțitul, aşa cā a 
început să spargă nuca, să facă mizerie în 
jur, iar toată lumea a început să râdă. Mama 
şi-a dat seama imediat ce făcea tatăl ei. A 
intervenit şi a spus: 

- Nu face asta, Jose. O să-ţi tai degetele. 
Eşti muzician. 

După aceea a deschis valiza cu 
instrumentele muzicale ale lui tata, a scos 
vioara şi i-a întins-o bunicului. 

- OK, acum cântă tu un cântec, ceea ce 
fireşte că el nu a putut să facă. 

Ştiţi, toată lumea a rămas uluită. în acel 
tip de cultură, în vremurile acelea, nu le 
cereai niciodată socoteală părinţilor. însă ei 
nu i-a plăcut deloc cum a procedat tatăl ei şi 
a vrut să îşi facă auzit punctul de vedere. 


Mama era o femeie foarte diferită. 

S-a întâmplat înainte ca noi, copiii, să 
punem cap la cap povestea familiei ei. Din 
când în când mama se destânuia şi ne 
oferea unele informaţii, cum ar fi aceea că 
ei erau opt copii la părinţi şi că a crescut 
împreună cu bunicii ei. Era un lucru 
obişnuit în Mexic: unii copii erau trimişi să 
crească o vreme la bunici, după care se 
întorceau din nou acasă. Nu ne-a spus 
niciodată motivul pentru care a fost ea cea 
trimisă acolo, însă de la o vârstă fragedă 
mama a devenit o persoană hotărâtă, care 
spunea mereu ceea ce gândea. Cred că 
bunicii ei îi făcea plăcere să îi asculte 
părerile, o lăsa să spună tot felul de lucruri 
şi o mai şi răsfăţa puţin, aşa că după ce s-a 
întors acasă şi a încercat să procedeze la 
fel, a dat de necazuri. Mai mult decât atât, 
nu se mai afla în centrul atenţiei. 

Mama ne-a mai pomenit că tatăl ei a fost 
bogat şi, după moartea mamei ei - asta se 
întâmpla la începutul anilor '50, pe când eu 
eram încă foarte mic, aşa că nu mi-o 
amintesc deloc pe bunica -, bunicul nu a 
mai reuşit să tină lucrurile în frâu. A r 
început să imprumute bani unor oameni 
care nu îi mai plăteau înapoi, ceea ce soţia 
lui nu i-ar fi permis niciodată. Ea se aflase la 
cârma finanţelor familiei. Asta am aflat de la 
mama. De la alti oameni am auzit că bunica 
a murit din cauza unei probleme intestinale 
pe care avut-o după ce a aflat că soțul ei 
avea un copil cu una dintre menajere. De 
atunci, totul s-a dus la vale, iar mama a 
intrat în război cu tatăl ei şi noua lui soţie. 


Mai târziu am aflat de la mama că nici cu 
tata nu era uşor de trait. Era foarte 
demodat in felul lui de . 


a fi soţ. Mama mi-a povestit ce i-a spus el 
când s-au hotărât să se căsătorească: 

- N-o să capeţi niciodată un inel sau o 
carte poştală sau flori sau ceva special de 
ziua ta ori de Crăciun. A arătat spre el şi a 
continuat: Eu sunt cadoul tău. Câtă vreme 
vin acasă la tine, asta este tot ce primeşti. 

Eu i-am zis: 

- La naiba, mamă! Asta e puţin cam dur. 
Ai lua-o de la capăt din nou dacă ai avea 
ocazia”? 

- Dintr-o suflare. Mereu mi-am dorit un 
bărbat adevarat. El este un bărbat adevărat. 

Mama nu s-a întâlnit cu niciun alt bărbat 
în afară de tatăl meu. A dansat numai cu el, 
probabil de şapte ori în toată viaţa. însă nu 
a dansat vreodată cu un alt bărbat. lar el nu 
i-a luat niciodată un inel. Nu înţeleg asta şi 
sunt sigur ca o mulţime de femei şi-ar 
smulge părul din cap astăzi. Dar multe 
dintre femeile pe care le cunosc nu au 
crescut în epoca aia ori în cultura aia şi nici 
nu au trecut prin ce a trecut ea. 

Câţiva ani mai târziu, sora mea Laura mi-a 
povestit că, pe vremea când avea un salon 
de coafură în San Francisco, mama îşi 
aranja acolo părul şi unghiile, iar femeile 
stăteau de vorbă între ele. Una dintre 
doamne vorbea despre inelele ei: 

- Vedeţi? Pe acesta l-am primit de la 
primul meu soţ, iar pe acesta de la al doilea 
soţ. Cineva a spus: 

- Hei, Josefina, am băgat de seamă că tu 


n-ai niciun inel. 

Mama s-a uitat la ele şi a râspuns: 

- Poate că nu am un inel, dar eu încă îl am 
pe barbatul meu. 

în Autlân, se pare că tata nu se putea 
abţine să nu calce pe bec - iubea pur şi 
simplu femeile, iar femeile îl iubeau pe el. 
Tata ştia câ muzica lui avea un anumit efect 
asupra lor - orice muzician bun ştie asta şi 
îşi poate da seama. Şi eu mi-am dat seama. 
Atunci când cânţi din suflet, aşa cum o făcea 
tata, femeile îţi cad la picioare. Nici măcar 
nu trebuie să fii arătos: pur şi simplu cânţi 
melodia potrivită din suflet, iar femeile se 
simt transportate într-un loc în care se simt 
şi ele frumoase. Iata a făcut parte dintr-o 
generaţie foarte macho. Atunci demonstrai 
cât de bărbat erai prin numărul de femei pe 
care le aveai. 

Fireşte că mama era de altă părere. Nu 
accepta scuza asta, care a iscat probleme 
între ei doi. Se certau şi dincolo de pereţii 
casei, fără să îi pese cine auzea. 

într-o seară, în jurul orei şase sau şapte, 
mama a strigat: 

- Carlos, vino aici! 

A început să mă curețe, să îmi pieptene 
părul. 

- Unde mergem? am întrebat-o. 

Mergem la biserică. 
Dar nu e duminică. 

- Nu-mi răspunde. 

în regulă, mergem la biserică. 

Fa e gata. Eu sunt gata şi ieşim amândoi 
din casă de parc-ar fi fost cuprinsă de 


flăcări. Picioarele mele de-abia atingeau 
pământul, atât de iute mergea. Am trecut de 
biserică şi am continuat să mergem. 

- Mamă, biserica e acolo. 

- Ştiu. 

în regulă. 

La două sau trei străzi depărtare ne-am 
oprit deodată în faţa unui magazin. Am 
aşteptat până când a plecat şi ultimul client, 
iar doamna din spatele tejghelei a rămas 
singură. Mama a intrat şi a spus: 

- Numele meu este Josefina Santana şi ştiu 
că îţi faci de cap cu bărbatul meu. 

A apucat-o apoi pe femeie de cozile ei 
lungi şi frumoase, a tras-o peste tejghea, a 
trântit-o la pământ, şi-a înfipt un genunchi 
în gâtul ei şi a început s-o snopească în 
bătaie. 

Ştiţi, când mergeţi la un meci de box, 
sunetul e foarte diferit faţă de cel pe care îl 
auzi când oamenii primesc bătaie la 
televizor. E atât de diferit când se întâmplă 
chiar în faţa ta - nu-l mai poţi uita niciodată. 
După ce s-a terminat totul, mama a ieşit 
afară, m-a luat de mână şi am mers la fel de 
repede. Mama era puternică. Bineînţeles că 
tata a aflat ce se întâmplase, a venit acasă şi 
s-au certat. Vreau să spun că s-au certat râu 
de tot - el a închis uşa camerei lor şi a fost 
îngrozitor. Noi, copiii, eram cu toţii speriaţi. 
Auzeam totul şi nu puteam face nimic. 

Ceva ani mai târziu, mama mi-a povestit 
unele lucruri care s-au dovedit a fi destul de 
dure. N-a fost nevoie să îmi spună - îmi 
amintesc cum auzeam acele sunete şi nu 


puteam să fac nimic. I- am spus: 
- Nu ştiu cum ai rezistat atât de mult timp 
cu el. 

Din ceea ce am aflat mai târziu, erau două 
lucruri în special care îl scoteau din pepeni 
pe tata - când mama era geloasă şi când 
intervenea între el şi familia lui. Tatăl meu 
isi iubea mama şi . 
surorile şi le ajuta cu bani ori de câte ori 
putea, însă mama era de părere că avea 
propria lui familie de care trebuia să aibă 
grijă şi, uneori, când sosea câte o scrisoare 
de la ele pentru tata, mama o deschidea şi 
începeau să se certe. El se înfuria pentru că 
ea îi deschidea scrisorile şi că se băga în 
treburile lui şi baml Uşa se trântea din nou 
şi îi auzeam certându-se. 


Altă dată, după ce ne-am mutat în Tijuana, 
Tony a venit acasă pentru că uitase ceva şia 
văzut totul în plină desfăşurare. însă pe 
vremea aceea, el era deja destul de mare ca 
să intervină. A dărâmat uşa şi l-a ridicat pe 
tata de la pământ, încât picioarele 
ajunseseră să îi atârne în aer. Se uitau unul 
în ochii celuilalt. Tata era prins în 
strânsoare, iar Tony i-a spus: 

- Niciodată să nu îndrăzneşti s-o mai 
atingi pe mama asa. 

Apoi l-a pus jos uşurel şi a plecat. Se 
făcuse o linişte de mormânt acolo. Aşa era 
fratele meu, Tony. 

Ultima dată s-a mai întâmplat asta în San 
Francisco. Tata s-a apropiat de mama, iar ea 
a înşfăcat o tigaie mare şi neagră. 

- Nu, Jose. Acum suntem în America, a 
spus ea. încearcă numai şi o păţeşti. 


Cred că cercul violenţei trebuie să se 
oprească şi depinde de fiecare dintre noi 
cum reuşeşte s-o facă. Atât de multă 
violentă vine din frică şi din , 
ignoranță şi din cuvântul acela pe care-l 
urasc din tot sufletul: macho. Pentru că 
macho înseamnă frică - frică să nu fii prea 
„feminin” şi să nu fii îndeajuns de bărbat, 
frică să nu fii văzut ca un om slab. Poate fi 
ca unul dintre cele mai rele virusuri, o 
infecţie care porneşte într-o familie, iese 
afară şi se împrăştie în toată lumea. 
Violenţa trebuie să se oprească acolo unde 
începe - acasă. 

Ca să fiu sincer, am lovit odată o femeie. 

Când am plecat de acasă pentru prima 
dată, mam mutat cu o femeie care avea doi 
copii şi într-o noapte am început să ne 
certâm. Ea a luat-o razna puţin, am luat-o şi 
eu razna şi am încercat să evit cearta, dar 
cât ai zice peşte am început să ne cărâm 
pumni unul altuia. 

Până şi azi mă mai întreb de ce nu am 
plecat pur şi simplu. Nu era complicat. Pe 
atunci încă aveam patru surori şi o mamă. 
Acum am o fostă soţie, o nouă soţie sa două 
fiice - şi nu mi-as dori ca cineva, , 
să se poarte astfel cu ele. De fapt, vreau ca 
nimeni să nu se poarte astfel vreodată cu 
cineva, bărbat sau femeie. Ca bărbaţi, ni s-a 
dat putere, însă împreună cu acea putere 
vine şi o responsabilitate. Cred că aşa ceva 
ar trebuie să fie inclus în programa şcolară 
- cum să te porţi cu tine însuti şi cu ceilalţi. 

Mie mi s-a întâmplat o singură dată şi 
niciodată altcândva. A fost de ajuns să văd 


ce se întâmplă, cum mă îndrept pe un drum 
fals, de porcării macho. Gândul că totul s-a 
întâmplat în faţa celor doi copii ai prietenei 
mele îmi provoacă rău la stomac. M-a făcut 
să mă gândesc la vremurile când eram copil 
în Autlăn şi la felul în care mă simţeam când 
il auzeam pe tata lovind-o pe mama. 


Mă întreb şi acum cât de mult mi-a 
transmis şi. 
mie tatăl meu. Există o mulţime de feluri în 
care îi f 

pot mulţumi lui tata pentru că a fost un 
exemplu pentru ceea pot şi nu pot să fac. 

Mama n-a încetat niciodată să se supere 
când se gândea la femeile care îşi făceau de 
cap cu tata, îmi aduc aminte o altă 
întâmplare, când a fiert apă ca să arunce pe 
femeia aceea. Chepa s-a luptat cu ea ca să i- 
o ia şi să fie sigură câ mama nu ajunge la 
închisoare. în ceea ce o priveşte pe mama, 
când gelozia punea stăpânire pe ea, nu se 
mai gândea la copiii ei. Nu voia decât să 
snopească în bătaie orice femeie care se 
interpunea între ea şi bărbatul ei. Sunt 
sigur că atunci când am plecat din Autlăn, 
întregul oraş a suspinat de uşurare - cu 
siguranţă, femeile. 

Rezultatul final a fost că tata s-a tinut şi 

mai.. 

departe de Autlăn. Câştiga din ce în ce mai 
puţini bani în oraşele din apropiere de 
Jalisco şi nu îi plăcea Mexico City, aşa că a 
început să călătorească tot mai departe, 
spre Tijuana, la graniţa cu Statele Unite. 
Era mijlocul anilor 1950, iar Tijuana era un 


mare  oraş-petrecere, unde muzicienii 
găseau de lucru din plin. El era plecat, iar 
noi primeam o scrisoare plus ceva bani şi 
câteodată o fotografie. O fotografie îl 
înfăţişa alături de Roy Rogers şi Gilbert 
Rolland - un actor mexican care avea succes 
la Hollywood pe vremea aceea. Obişnuiam 
să port cu mine fotografia aceea tot timpul, 
în buzunarul din spate. Mergeam pe 
bicicletă, o scoteam şi o priveam, arătând-o 
tuturor. 

- Uitaţi-vă numai la ea, spuneam. N-o 
atingeţi, o s-o rupeți. 

Tata nu avea o carieră stabilă. Câteodată 
întâlnea un grup şi călătoreau în caravană 
până la o parcare de trăsuri săptămâni în şir 
- un grup mai mare de opt sau nouă. De 
multe ori era pe cont propriu. Lua autobuzul 
până într-un loc nou, găsea muzicienii, 
organiza un trio sau un cvartet şi cânta în 
piaţa centrală.  Mergeau la diverse 
restaurante şi întrebau dacă pot cânta 
înăuntru sau afară sau dacă pot cânta de la 
o masă la alta. Sau găseau cel mai bun hotel 
din oraş şi întrebau dacă pot intra. „Nu, ne 
pare rău - avem deja o formaţie care cântă 
diseară.” Sau „Mda, în regulă, nu avem pe 
nimeni aici, veniţi”. 

Aşa procedau pe vremea aceea. Fără 
postere, fără promovare în avans, fără 
vânzări de bilete, fără încasări. întreaga 
afacere era încheiată pe loc - cerându-le 
turiştilor câte cincizeci de cenți sau . 
un dolar pentru un cântec, rugând câte un 
restaurant să hraneasca formaţia dacă toată 
lumea era mulţumită. Apoi ajungea pe 


canapeaua din casa unui muzician ori înapoi 
în autobuz. 

- Locul ăsta pare puţin cam monoton. Să 
încercăm în Tecate? Sau poate la Nogales? 

Şi apoi era înapoi în autobuz. 

în felul acesta îşi câştiga tatăl meu banii - 
cerea să cânte. Am o admiraţie deosebită 
pentru că a reuşit să îşi construiască astfel o 
carieră, să câştige bani şi să ne hrănească. 
Nu era uşor. 

După o vreme, părea că era mai mereu 
plecat. Când locuiam în Autlân, ajunsesem 
în situaţia în care tata pleca şi lipsea luni 
întregi. Ani mai târziu, când am pornit la 
drum cu Santana şi oamenii pomeneau ceva 
despre faptul că eram plecat de lângă 
familie, le răspundeam: „Neah, nu e o 
nebunie chiar asa de mare”. Plecam la drum 
câte . 
patru sau cinci săptămâni pe vremea când 
copiii mei creşteau, însă am făcut şi eu tot 
ce am putut mai bine. Am învăţat din 
experienţa mea în Mexic. Consider că am 
fost destul de echilibrat în comparaţie cu 
tatal meu. 

La un moment dat, trecuse un an şi 
deodată tata s-a întors acasă, iar eu eram 
atât de fericit şi de mândru. M-a luat cu el 
când a pornit cu bicicleta prin oraş şi m-a 
lăsat să stau în spate, ţinându-l de curea - 
purta centura aurie, foarte la modă pe 
vremea aceea. îmi plăcea la nebunie cum 
mirosea. Folosea un sâpun spaniolesc, 
numit Maja. Chiar şi astăzi îmi aduc aminte 
aroma. 


Fram atât de mândru - le făcea cu mâna 
oamenilor, iar ei îl întâmpinau ca pe un erou 
care s-a întors acasă. 

- Oh, Don Jose! 
- Hei, ce mai faceţi? 

La fiecare pas ne oprea cineva. 

- Vā aduceţi aminte de mine? Ati cântat la 
petrecerea mea de gquinceanera ^l 

Sau altcineva spunea: 

- Ati cântat la botezul meu. 


- Ah, da, bineînţeles. Transmiteţi salutări 
familiei. 

- Oh, Don Jose, vă mulţumesc. Putem face 
o fotografie? 

Am învăţat repede că trebuie să îl împart 
pe tata - cu familia, cu munca şi cu fanii lui. 
Noi, copiii, ştiam asta. Sora mea, Maria, mi- 
a spus că după ce se oprea cineva să salute, 
ea îl întreba pe tata: „il cunoşti pe omul 
acela?” Raspunsul lui era: „Nu, dar dacă 
spun că îl cunosc, se simte bine”, 
întotdeauna mi-am amintit asta despre tata. 
Am amintit-o şi în elogiul pe care l-am citit 
la înmormântarea lui, în 1997. 


Pe când aveam opt ani, nu-l mai văzusem 
pe tata de aproape un an şi ne mutasem 
deja din centrul oraşului Autlăn, în cel mai 
rău famat cartier din zonă, la câteva străzi 
distanţă de marginea oraşului. Era o 
locuinţă mică, cu două camere, plină de 
mişcoţei - ăştia sunt păduchi. Mai erau 
acolo şi chinches, adică ploşniţe, şi pulgas, 


adică purici. Când a sosit un plic în care se 
afla un cec consistent din partea tatei, 
mama se săturase deja până peste cap. 
Venise momentul să plecăm din Autlăn. 


Era ca şi cum tata ar fi încercat să se. 
descotorosească de noi: „lată nişte bani 
pentru chirie şi poate cumpăraţi un cuptor 
sau ceva”. Mama a plecat cu scrisoarea în 
centrul oraşului, pe unde îsi făceau veacul 
şoferii de taxiuri. Cunoştea 


f 


un individ pe nume Barranquilla, care era 
mai apropiat de tatăl meu. I-a povestit câ a 
primit o scrisoare de la Jose în care îi 
spunea să-i dea lui Barranquilla nişte bani 
ca să îi conducă familia până la Tijuana. 

- Mi-a spus să-ţi plătesc jumătate şi că îți 
va plati el restul şi mai mult după ce ne duci 
acolo. la banii ăştia şi vino după noi 
duminică, în regulă? 

Lui Barranquilla i s-a părut ciudat, de 
vreme ce tata nu-i spusese nicio vorbă. A 
cerut să citească şi el scrisoarea. Mama s-a 
purtat cu el de parcă înnebunise. 

- Nu! Nu poţi citi - eşti nebun? Sunt 
chestii personale aici! 

Asta se întâmpla într-o joi sau vineri. 
Mama a început să vândă tot ce a putut - 
mobilă, atâta câtă aveam. A pus deoparte 
niscaiva mâncare şi bani pentru călătorie, 
îndeajuns ca să plătim benzina. Duminică 
ne-a trezit pe toţi şi s-a asigurat că neam 
spălat, că ne-am îmbrăcat şi că arătam 
prezentabili. Barranquilla a adus maşina 
care semăna cu un mic tanc - era una dintre 
acele limuzine mari, americane, pe care mai 


întâi le auzeai şi abia apoi le vedeai. 
Surorile mele, fraţii mei şi cu mine aveam 
ochii mari şi întrebători. 


- Unde mergem, mama? 
- Mergem la tatăl vostru, a spus ea. 

Cred câ numai Tony şi Laura au ştiut 
dinainte de dimineața aceea că urma sā 
plecām. Mama ne-a urcat pe cele patru 
surori ale mele, pe frații mei, pe Chepa, pe 
mine şi pe câine în maşină, a urcat şi ea şia 
spus: Nos vamos. Era ora cinci şi jumătate 
dimineata. Ne duceam la un om pe care nu-l 
mai văzusem de un an. Aveam bani care să 
ne ajungă doar pentru o caālātorie dus şi 
nicio garanție că îl vom găsi. îmi amintesc 
că priveam pe geamul din spate şi vedeam 
oraşul cum se face tot mai mic. Am ieşit din 
oraş prin partea de est. Ieşirea spre vest ne- 
ar fi dus spre coastă, iar drumul spre est a 
continuat o vreme, după care s-a bifurcat. 
Un drum mergea spre Guadalajara, iar 
celălalt, spre stânga, mergea spre El Norte. 
Acela era drumul care ne conducea spre tot 
felul de posibilităţi, spre promisiunea unei 
vieți mai bune - El Norte. Tijuana? Cui îi 
păsa că se gasea de partea mexicană a 
graniţei? Pentru mama, Tijuana însemna 
America. Ne duceam să locuim cu tata şi 
mergeam în America. Acela a fost drumul pe 
care am pornit. 


1 Friptură de vită - în Ib. spån. în orig. (n.tr.). 
2 jJumări - în Ib. spân. în orig. (n.tr.). 


3 Quinceanera - petrecere la împlinirea vârstei de 


cincisprezece ani a unei fete, în Ib. spân. în orig. (n. tr.). 


Capitolul 2 


îi -- 


Eu, în şcoala generală, în anul 1954 l 


Dis-de-dimineaţă, în Tijuana, pe când 
soarele abia se ridica pe cer, mergeam la 
școală. Chiar la marginea oraşului zāream 
un şir de oameni - Indios, mestizos - 
mergând de parcă ar fi făcut parte dintr-o 
procesiune religioasă, îndreptându-se spre 
dealuri, acolo unde găseau lut roşu. Luau 
bucăţi de lut roşu pe care îl duceau acasă, 
unde îl amestecau cu apă şi îl modelau sub 
forma unor figurine de o jumătate de metru, 
inalte cam cât distanţa dintre cot şi degete. 
Le lăsau să se usuce, după care le pictau în 
alb şi adăugau alte detalii, şi iată! Aceea era 
Fecioara din Guadalupe - sfânta patroană a 
tuturor mexicanilor. Arāta destul de frumos 


după ce o terminau. 

Duceau apoi statuile in oraş ca să le vândă 
turiştilor sau oricui se afla lângă catedrala 
din centrul 1ijuanei - Doamna Noastră din 
Guadalupe. Ori se plimbau pe mijlocul 
drumului printre maşini, la fel ca atunci 
când vindeau portocale sau orice altceva. 
Oamenii cumpărau Statuetele, le duceau 
acasă, puneau flori sau lumânări în jurul lor 
și începeau să se roage din suflet la acele 
figurine. Cine poate spune dacă rugăciunile 
lor erau ascultate? Cu doar câteva zile 
inainte, nu fuseseră decât nişte bucăți de lut 
roşu, luate de pe dealurile acelea. 

Când am ajuns la Tijuana, eram un copil 
mexican la fel ca mulți alţii. Oameni buni, 
eram atât de necopt! Nu prea aveam nicio 
speranță să merg undeva oh să ajung mai 
departe de atât. Tot ceea ce am devenit a 
inceput să se cristalizeze în oraşul acela de 
graniță - să devin un muzician şi sā devin 
barbat. Miles Davis obişnuia sā mă 
complimenteze într-un fel care imi 
demonstra că mă înţelege. „Tu nu eşti micul 
mexican care umblă de colo până colo cu 
coada între picioare, cerându-şi iertare 
pentru că e mexican şi nici permisiunea să 
obțină un carnet de conducere". Felul acela 
de recunoaştere şi apreciere a însemnat mai 
mult decât orice pentru mine. 

Miles mi-a mai spus ceva: „Sunt ceva mai 
mult decât un tip scund, care cântă nişte 
blues". Şi eu simt la fel. Reprezint toate 
animalele de la zoo, nu doar pinguinii. 
Reprezint toate etniile, nu doar pe cea 


mexicană. Cu cât imi dezvolt spiritualitatea 
mai mult, cu atât mai puțin naţionalist sunt 
in privinţa Mexicului, a Statelor Unite sau a 
oricărui alt loc. 

Sunt convins că foarte multi oameni nu 
sunt mulțumiți 


/ fi 
de asta. „iti uiţi rădăcinile. Nu mai eşti un 
adevărat mexican." insă eu imi descopăr în 
continuare identitatea, imi  cristalizez 
existența, ca så pot fi mai consecvent atunci 
când spun că sunt mândru să fiu o fiinţă 
umană pe această planetă, indiferent de 
limba pe care o vorbesc sau de ţara căreia îi 
plătesc taxe. Am venit din lumină şi mă voi 
intoarce în lumină. 

Acele statuete ale Fecioarei aveau o 
infățişare aparte - le puteai recunoaşte intr- 
o clipă. După ce Santana a dat lovitura şi 
am început să avem turnee în toată lumea, 
descopeream acele Fecioare în America şi 
Europa - odată chiar şi in Japonia. Cineva 
fusese la Tijuana şi cumpărase una pe care 
o adusese acasă. Era ca şi cum aş fi întâlnit 
din nou un vechi prieten. 


Călătoria de la Autlân spre Tijuana a avut 
loc în august 1955, chiar după ziua mea de 
naştere, şi am mers aproape cinci zile. A 
durat foarte mult ca să ajungem acolo, 
pentru că nu toate drumurile erau pietruite. 
îmi amintesc că flecare zi părea să dureze 
câte o săptămână. Era arşiţă şi eram 
înghesuiți unii în alţii în maşină, iar situaţia 
nu era mai bună nici atunci când făceam 
popas. Barranquilla era ursuz şi morocânos, 


plângându- se mai tot timpul. Mama spunea: 

- N-am timp pentru aşa ceva, da? înțelege- 
te cu Jose. 

Nu existau hoteluri sau moteluri pe drum, 
şi chiar dacă ar fi fost, nu aveam bani 
pentru nimic altceva în afară de benzină. 
Dormeam în deşert, sub cerul înstelat, 
având grijă la scorpioni şi şerpi. Mâncarea 
se terminase, aşa că de fiecare dată când 
opream undeva, mama încerca să cumpere 
ceva ce am fi putut mânca. Am fost nevoiţi 
să luăm masa în parcări pentru camioane, 
unde mâncarea era oribilă. Niciodată n-am 
mirosit sau gustat fasole atât de râncedă. 
Cum poate cineva să strice fasolea? Nici 
acum nu reuşesc să pricep asta - e ca şi 
cum ai greşi granola ”. Astea erau un fel de 


Íri AHOLIS o am iha- ouă uP Oih sa copiii, belt 
e suc 


cantan. uriaşe ern la tr r 
conservă. Simt şi acum mâzga aceea cu gust 
de şmirghel. Nici în ziua de astăzi nu mai 
vreau să vād un suc din ăla vreodată. 

Chiar şi azi îmi amintesc muzica de la 

radio din , 

timpul acelei călătorii - în special pe Pedro 
Vargas. Avea cei mai tari trompetişti de pe 
vremea aceea - erau în stare să cânte pe 
tonuri înalte şi limpezi, asemenea 
mexicanilor. Toate cântecele lui erau 
romantice. De fapt, toate cântecele lui erau 
despre sex. 

Am ajuns la un râu mare şi am fost nevoiţi 
să urcām maşina pe o ambarcaţiune care nu 
era construită decât din o grămadă de 
scânduri. Pe vremea aceea oamenii trăgeau 


de frânghie de pe un mal ca să ne aducă pe 
partea cealaltă. îmi aduc aminte că 
Barranquilla ne-a spus că a plouat în 
amonte cu o noapte înainte, iar râul avea să 
se umfle, aşa că dacă nu plecam chiar în 
clipa aceea, aveau să treacă trei zile până 
când am fi putut să ne gândim să îl 
traversăm. Oameni buni, a fost înfricoşător. 
Apa începea deja să se învolbureze, însă 
mama a hotărât că trebuie să mergem. 

Am ajuns în Tijuana undeva în jurul orei 
două şi jumătate după-amiaza. Mama avea 
adresa expeditorului de pe scrisoarea tatei. 
Maşina a oprit, iar fratele meu, Tony, îşi 
aduce aminte că el şi cu mama au coborât 
singuri şi ne-au spus să aşteptâm. Memoria 
mea reţine că am ieşit cu toţii de-a valma 
din maşină, obosiţi, flămânzi şi iritaţi, în 
orice caz, cu siguranţă aveam cu toţii mare 
nevoie să ne spâlâm. Mama a bătut la uşă, 
însă nu 
a răspuns nimeni. A ciocânit din nou şi a 
răspuns o femeie. Era destul de limpede, 
acum, când mă gândesc în urmă, că aceea 
era o prostituată. 


Ca să fiu cinstit, nu ştiam eu ce era aceea 
o prostituata sau o paraşutăa sau altceva 
asemanator. Nu ştiam inca nici macar 
cuvintele acelea. Mai r 


târziu mi-am dat seama. însă arăta ca o 
vagaboandă şi am priceput şi eu câ nu era o 
femeie ca mama. Mama se purta foarte 
diferit. 

Femeia aceasta a început să ţipe la mama. 
- Ce vrei? 

Mama i-a ţinut piept. 


- Vreau să vorbesc cu bărbatul meu, Jose. 
Aceştia sunt copiii lui. 
- Aici nu stă niciun Jose. 

Zbang. A trântit uşa. Mama a izbucnit pur 
şi simplu în plâns. Şi acum am senzaţia 
aceea în stomac. Mama plângea şi se 
pregatea să plece şi să o lase baltă, iar noi 
ne întrebam cu toţii ce ni se va întâmpla 
acum. O puteam vedea în ochii fiecăruia. 

Era cazul ca un înger să îşi facă apariţia - 
cineva care să se afle la locul potrivit şi la 
momentul potrivit, care să ne îndrume şi să 
spună: „Nu renunţaţi!” De data aceasta a 
aparut sub forma unui beţivan care zăcea 
lângă zid, dormind. S-a trezit din cauza 
scandalului şi a întrebat: 

- Ce se petrece? 

- îmi caut bărbatul, pe Jose, iar asta e 
singura adresă pe care o am, a spus mama. 

- Ai o pozā cu el? 

Mama i-a arātat o fotografie, iar el a spus: 
- Ah, da. E înăuntru. 

Asa câ mama a batut din nou la usă. 

Doamna a r r 

ieşit iarăşi, urlând. De data aceasta, toate 
strigātele l-au trezit pe tata. A ieşit afarā, 
iar eu am fost primul pe care l-a zărit. Apoi 
i-a văzut pe toţi ceilalți şi am observat că 
faţa lui începe să semene cu un bol de 
M&M. Vreau să spun, în culorile 
curcubeului: roşu, albastru, galben şi verde. 
Faţa lui trecea prin toate emoţiile şi toate 
culorile. 

Tata a înşfăcat-o pe mama de braţ, 
întrebând-o: 


- Femeie, ce cauţi aici? 

- Nu mă apuca aşa! 

Şi au început să se certe. 

Sunt uluit de fiecare dată când îmi 
amintesc de credinţa pură şi tare ca otelul 
pe care o avea mama mea. Nu lăsa să-i stea 
nicio piedică în cale, nici atunci când 
prietenii şi familia îi spuneau că şi-a ieşit din 
minţi când a făcut asa ceva, că nu are habar 
ce se petrece în Tijuana. 

- Eşti nebună - dacă nu vă primeşte 
înapoi? 

- Oh, o să mă primească înapoi. Dacă n- 
are de gând s-o facă, atunci trebuie să mă 
priveascăâ-n ochi şi să mi-o spună - şi să 
privească şi-n ochii copiilor lui. 

Tata a câutat un cunoscut şi ne-a găsit un 
loc unde să stâm. Se construia o casă care 
nu avea încă ferestre şi usi şi care se afla în 
cea mai rāu. fJ 
famatā zonā a oraşului, Colonia Libertad - 
ghetou, ghetou, ghetou. Cartierul acela 
existā şi acum acolo. Plecasem din ghetoul 
din Autlăn ca să ajungem în alt ghetou, în 
Tijuana. La început, tata nu a locuit cu noi. 
Mama era furioasă. Tata venea la noi în 
vizită şi ne aducea o sacoşă cu alimente, 
însă nu rămânea decât pentru scurt timp. 

în cele din urmă, tata a părăsit-o pe 
cealaltă femeie şi am fost din nou cu toții 
împreună. Mai târziu, am început să ne 
mutăm spre centru şi am stat în locuri mai 
bune, cu electricitate şi canalizare, însă îmi 
aduc aminte că vara aceea din anul 1955 a 
fost atât de fierbinte, încât nici măcar nu 
reuşeam să dorm. Eram obosiţi şi ursuzi mai 


tot timpul. Nu aveam niciun ban. Eram 
flămânzi, în apropiere se găseau câmpuri 
pline cu roşii uriaşe şi pepeni, iar noaptea, 
noi, copiii, ieşeam afară şi ne înfruptam. 
Presupun că proprietarii se făceau cā nu 
văd pentru că ştiau cât de flămânzi eram. 

Mama şi toate celelalte femei din acea 
parte a Coloniei Libertad spăâlau rufele 
folosind apă dintro anumită fântână. 
Trăgeau nişte cubas uriaşe - tuburi de 
rufărie pline de haine murdare - şi munceau 
la scândura de spălat. Fântâna era atât de 
adâncă, încât apa avea un iz sulfuros. La un 
moment dat, mi-am dat seama dintr-odată 
de ceva: nu aveam canalizare - trebuia să 
avem canalizare. Dacă am fi avut, mama n- 
ar mai fi spalat rufele afară, folosind apă 
murdară. 

- Mamă, într-o zi, când am să fiu mare, am 
să-ţi cumpăr casa ta, un frigider şi o maşină 
de spălat, i- am spus eu. 

Ea a continuat doar să îşi vadă de spălat şi 
m-a mângâiat pe cap. 

- Drăguţ din partea ta, mijo, foarte drăguţ. 


„Hei! Nu mă alunga aşa”, mă gândeam eu. 
„Să ştii ca am s-o fac.” Fireşte că atunci nu 
aveam nicio , 


idee despre cum urma să o fac; aveam, 
totuşi, doar opt ani. însă am făcut o 
promisiune - mamei şi mie însumi. După 
cum se vede treaba, mi-a luat numai 
cincisprezece ani. M-am simţit atât de bine 
atunci când a fost să fie în 1970. Am reuşit 
din . 

primii bani câştigaţi pe drepturi de autor, 
pentru primul album Santana. Chiar şi după 


ce fiecare şi-a luat partea - contabilii, 

managerii, avocaţii - rămăseseră încă destul 

de multi ca să îmi tin 
romisiunea. 
unt convins că i- 
am făcut foarte 
fericiţi pe mama 
ŞI a pe tata. Atunci 

ci prima dată 

ad şi-au. dat 
seama că, până la 
urmă, nu eram 
atât de nebun. 
Credeau că 
pierdusem 
controlul după ce 
fumasem toată 
iarba aia şi îmi 
facusem veacul 
BS a hipiotți. 


va acum, 
când Imi 
amintesc de casa 
lor din San 


Francisco, nu pot 
să nu mă gândesc 
şi la fântâna 
aceea 
dezgustātoare. 
Mă bucur enorm 
că am fost în 
stare s-o scot la 
capat. 
în ciuda împrejurărilor, a fost o tranziţie 
plăcută de la micul orăşel Autlăân la Tijuana. 
Era nou, captivant şi diferit. Am amintiri 
grozave despre cum am învăţat să joc bile. 
Fratele meu, Tony, m-a învăţat; era foarte 
bun la aşa ceva. Pentru mine arâtau ca nişte 
diamante - obisnuiam să le ridic, 
spre soare şi să le privesc cum strălucesc. 
Gusturile din Tijuana au fost şi ele o 
schimbare faţă de cele din Autlân, pentru 
că, odată ce am crescut, şi gusturile mele s- 


au schimbat - de la dulce la picant. E vorba 


aici de pozole, o tocană pe care mama o 
mânca de fiecare dată când era însărcinată 
- asta, dar şi tamales. Apoi mai era sosul de 
alune - care seamănă cu ciocolata, dar nu e 
dulce - şi sosul de pipiân, mai portocaliu şi 
facut din seminţe de dovleac. Oameni buni, 
câte era în stare să scoată dintr-un pui cu 
sosurile acelea! Se pricepea şi la ere veţi şi 
la chiles rellenos”, care erau prâjitţi, 
umpluţi cu brânză şi înfăşuraţi în aluat - 
foarte puţină lume ştie cum să-i prepare, 
astfel încât să nu fie umezi şi ciudati. Mama 
reusise şi mai era expertă şi în machaca - 
vită tocată cu ouă şi atât de multe 
condimente, încât te înfierbântai bine de tot 
mâncând. Spălată cu aqua de Jamaica, 
făcută din petale de hibiscus, cu gust de 
sirop de afine, mergea şi mai bine. 

îmi mai amintesc că am început să ascult 
mai multă muzică decât ascultasem până 
atunci. Chiar peste drum se afla un 
restaurant care avea un tonomat foarte 
gălăgios. Se auzea de parcă am fi fost în 
încăperea alăturată. Era vara lui Perez 
Prado - Chermy Pink and Apple Blossom 
White. Era cubanez, însă se mutase în 
Mexic. Veniseră o mulţime de cubanezi, 
înregistrau şi aveau succes în Mexico City, 
pe vremea aceea cel mai mare dintre toate. 
Piesele acelea mambo sunau atât de bine! 
Ca un ocean de trompete! 


La mijlocul anilor 1950, Tijuana era un 
oraş cu două fațete - depinde din ce parte 
intrai în localitate. Dacă erai american şi 


conduceai spre sud, era Fun City, un alt Las 
Vegas. Avea cluburi de noapte şi piste 
pentru curse, spectacole nocturne şi jocuri 
de noroc. Era locul în care veneau să 
petreacă toţi soldaţi! şi marinarii din San 
Diego, precum şi toţi actorii de la 
Hollywood. Tijuana avea hoteluri frumoase 
şi restaurante de cinci stele - precum cel de 
la Hotel Caesar, acolo unde au inventat 
salata Caesar. 

Pentru aceia dintre noi care ne îndreptam 
spre nord în oraş, Tijuana putea fi de 
asemenea un fel de Statele Unite. Nu conta 
că nu trecusem graniţa. Era o aromă a 
Americii şi o mulţime de americani , 
se aflau mereu acolo, plimbându-se pe 
străzile noastre în costume elegante şi 
pantofi noi, provocându-ne să ne imaginăm 
cum era viaţa dincolo de graniţă. 


Străzile din Tijuana nu semănau cu cele 
din Autlân. Autlân însemna la ţară dacă 
judecăm după felul în care oamenii gândeau 
Şi se purtau unii cu alţii. Tijuana era oraş şi 
puteai simţi diferenţa imediat. Oamenii erau 
beţi, furioşi sau supăraţi pentru ceva în 
orice moment al zilei. Curând am început să 
învăţ că exista un anumit fel de a merge pe 
acele străzi - un alt fel de mers. 

Fara să deranjezi pe nimeni, puteai afişa o 
atitudine de genul „Nu te pune cu mine”. 
Nu voiai ca cineva să se pună cu tine acolo. 
După ce au trecut anii şi oamenii au început 
sa-mi povestească despre cartiere dure din 
Philadelphia sau Bronx, le spuneam: „La 
dracu' cu astea!” Nimic nu se compară cu 


Tijuana. Există un cod al supravieţuirii acolo 
pe care Îl înveţi extrem de repede. 

îţi dai seama că era adevărat ce se spunea 
- să nu te pui cu cei tâcuţi. Erau cei mai 
periculoşi. Cei cu gura slobodă - care 
spuneau că fac aia şi ailaltă - nu faceau 
mare lucru. Am mai învătat că nu era bine 
să te pui cu indienii sau metişii. Acei cholos 
Şi pachucos puteau să scoată briceagul 
oricând. lar indienii aceia chiar scoteau 
maceta şi erau în stare f 
să toace un om ca pe banană. 

Odată, la scurt timp după ce am ajuns în 
Tijuana, aproape că am văzut aşa ceva 
petrecându-se, chiar lângă o biserică. 
Maceta a lovit pământul când un individ n-a 
reuşit să reteze piciorul altuia. Au ieşit 
scântei din asfalt când l-a lovit lama. Nu ai 
cum să uiţi astfel de lucruri - sunetul sau 
scânteile. A fost , 
înfricoşător. Imediat a venit poliţia şi a 
început să tragă în aer ca să oprească lupta 
înainte ca oamenii să provoace alte 
probleme. Mi-am dat seama că acela nu era 
un film. Era viaţa adevărată, oameni buni! 
Am mai aflat că foarte rar se băteau din 
cauza banilor; întotdeauna era din cauza 
unei femei. 

Nu-mi aduc aminte să fi fost hărtuit în 
Autlân. Noi, copiii, am fost nevoiţi să ne 
luptăm mult mai mult în Tijuana. Partea 
bună era că era vorba mai mult de bâtăuşi 
decât de bande. Bandele au apărut mai 
târziu, după ce am plecat.  Bătăuşii 
obişnuiau să se ia de mine şi, privind în 
urmă, îmi dau seama că nu era nimic 
personal. Era vorba doar de faptul că 


ignoranţa este ignoranță, iar zona era una 
proastă. Trebuia să învăţ când să plec şi 
când să rămân pe poziţie ca să înceteze să 
se mai ia de mine. Am învăţat că dacă le las 
impresia că sunt mai nebun decât ei, atunci 
mă vor ocoli. De câteva ori am fost nevoit să 
mă port astfel - să mă bat şi să fac pe 
nebunul. Găseam câte o piatră de forma şi 
mărimea unui ou, iar dacă lucrurile o luau 
razna, o ţineam între degete şi mă 
pregâteam să lovesc. 

Pe vremea aceea arâtam cu totul diferit fată 
de, 

cum arat astăzi. Aveam părul blond şi pielea 
deschisă la culoare, iar mama mă îmbrăca 
de parcă eram un mic marinar. Vreau să 
spun, zâu aşa, normal ca urma să ajung să 
mă bat! Odată am ajuns la şcoala - Escuela 
Miguel F. Martinez - imediat după ce mama 
m-a pâlmuit pentru un motiv oarecare şi 
eram foarte furios. îmi aduc bine . 

aminte că un băiat a spus ceva de genul: „Ia 
uitaţi- vă la el! Sigur îl îmbracă mămica”. 
Aveam piatra în mână şi l-am lovit bine! 
Toată lumea stătea în , 

preajmă, aşteptând să vadă ce avea el de 
gând să facă. Eu mă uitam, parcă dându-i de 
înţeles: „Sper că încerci să faci ceva, pentru 
că sunt gata sa mor”. Există două feluri de 
disperare: una ia naştere din frică, iar 
cealaltă, din furie, iar în cea din furie pur şi 
simplu nu mai ai de gând să suporţi nimic. I- 
am uitat numele şi nici nu mi-am dat seama 
atunci că , 

era unul dintre batauşii de pe strada. Nu m- 
a mai necăjit niciodată. 


Chestia e că avea dreptate - mama era cea 
care mă îmbrăca. Obişnuiam să îi spun: 
- Iau bătaie la şcoală; mă îmbraci în 
pantaloni scurţi, albaştri şi toate astea. E ca 
şi cum ai spune: Vino sā mă baţi! 
- Oh, dar eşti aşa drăguţ, îmi răspundea 
ea. 
- Drăguţ? Mă îmbraci ca pe un băiat de 
cor. Mamă, nu înţelegi. 
- Taci din gură! 

Odată mama a vrut să port nişte pantaloni 
care nu-mi plăceau. S-a înfuriat şi a zis: 
-  Arăţi ca un crab. încerci să-i îndrepţi pe 
toţi, dar tu eşti cel care umblă strâmb. 


Asta mi-a rămas în minte. 

- Nu sunt niciun crab şi sub nicio formă n- 
am să l 
port pantalonii aceia, mi-am spus atunci. 

Mi-a luat ceva vreme ca să o conving pe 
mama şi i-am cerut ajutorul lui tata. încetul 
cu încetul s-au dat pe brazdă. Erau atât de 
absorbiți de eforturile lor sā reuşim s-o 
ducem de pe o zi pe alta, atât de preocupați 
de mâncare şi de spălatul rufelor - nu era ca 
şi cum am fi stat jos să luâm masa şi să 
discutăm despre lucrurile astea. Toţi copiii 
ne-am confruntat cu astfel de probleme şi 
am fost nevoiţi să răzbim. 

Cel mai greu a fost pentru Tony. Era 
adolescent şi nou în oraş. Avea şi pielea 
închisă la culoare, iar pe atunci eu aveam 
pielea mai deschisă şi părul blond. Când ne 
plimbam împreună, îşi băteau joc de el din 
plin. 

- Hei, Tony, cu cât te plătesc? 


El încă nu reuşea să îi ignore. 

- Cine să mă plătească pentru ce? le 
răspundea. 

- Nu eşti babysitterul puştiului? 

- Nu. E fratele meu. 

- Nu, n-are cum - uită-te la tine. Nu pare 
că e neam cu tine! 

începeau să râdă, iar el trebuia să le 
răspundă într-un fel, aşa că începeau să 
zboare pumnii. 

Cel mai rău lucru s-a întâmplat câţiva ani 
mai târziu, când Tony a fost lovit în cap cu 
un ciocan, într-o încăierare de stradă. Ne-a 
spus că ar fi putut să o evite, însă amicul lui 
a vrut să se întoarcă acasă pe acelaşi drum 
pe care plecaseră în oraş, pe aceeaşi stradă 
unde se luaseră la hartă cu nişte.. 
indivizi. A supravieţuit, însă aşa mergea 
treaba. Bun venit în Tijuana! 

Mă bucur că nu sunt cel mai mare din 
familie. Terenul a fost testat de Tony, Laura 
şi Irma înainte să apar eu, şi orice se 
întâmpla cu mama şi tata, Tono - aşa îi 
spuneam noi - a dus greul. El a încasat 
loviturile grele pentru că mama şi tata încă 
nu ştiau cum să se poarte mai bine cu copiii. 
El a fost tamponul meu şi al doilea tată şi a 
fost mereu de partea mea - primul meu 
apărător şi primul meu erou. Mereu voi fi 
foarte mândru de el. 

îmi iubesc familia, oameni buni! Cu toţii 
sunt atât de diferiţi, fiecare dintre surorile 
Şi fraţii mei. Laura prelua conducerea atunci 
când mama şi Tony nu erau în preajmă, de 
vreme ce era cea mai mare fată. Era ca o 
cercetasă şi cea dintâi care 


verifica cum stau lucrurile atunci când ne 
mutam într-un loc nou - foarte curioasă şi 
neastâmpărată, îi plăcea, de asemenea, şi să 
provoace: „Hai să chiulim de la şcoală şi să 
ne luăm nişte jicamas]” 


sau „Hai să scoatem nişte morcovi din 
pământ şi să-i mâncăm!” De parc-ar fi 
trebuit să mă convingă cineva. „Sigur, în 
regulă, sună perfect.” 

îmi aduc aminte că odată Laura s-a 
hotărât să ia nişte bomboane pe datorie de 
la un magazin şi le-a împărțit cu noi toţi. 
Când a aflat mama, am plătit cu vârf şi- 
ndesat - cu totii. Nici măcar nu fusesem . 
de faţă când s-a întâmplat totul, însă când 
am ajuns acasă, mă aştepta şi pe mine o 
porţie de bătaie. Asa era Laura - rebelă şi 
neînfricată! Irma . ; 
era mult mai introvertitā decât Tony şi 
Laura, mult mai pe picioarele ei şi, de 
asemenea, a fost prima dintre copii care a 
intrat în lumea muzicală. Mi-a povestit că 
obşinuia să tragă cu ochiul în camera în 
care tata repeta la vioară până când el i-a 
spus: Venga - vino încoace. A început să o 
înveţe melodii şi să cânte la pian, cum să 
citească notele. Era un talent înnăscut. 

în Tijuana, ceilalţi fraţi şi celelalte surori 
erau cu toţii mici şi în creştere - Leticia, 
Jorge şi Maria. Nam avut atât de mult 
ocazia să stau cu ei sau să am grijă de ei, de 
vreme ce Tony şi Laura o făceau în locul 
meu. îmi pare rău mai ales pentru Jorge, 
fiindcă nu am fost un frate mai mare asa 
cum a fost Tony pentru mine. A fost nevoit 
să-şi dea seama de unele lucruri pe cont 
propriu. 

După ce am plecat din Autlăn, fie eram pe 
stradă, fie stăteam cu tata. Din momentul în 
care am ajuns în Tijuana, am inceput să 


învăţăm să supravieţuim şi în alt fel - venise 
momentul ca toţi să mergem la muncă, să 
începem să ne întreţinem familia. Toată 
lumea pe punte, ştiţi cum se spune? Tot 
meritul pentru asta îl au mama şi tata. Au 
sădit în noi un sistem sincer de valori şi 
norme morale. Niciodată 


să nu ceri împrumut sau să cerşeşti. Ce nu 
îţi aparţine, nu iei. Lupţi până la moarte 
pentru ce e al tāu. 

într-o zi, când ne-a trezit de dimineaţă, 
tata avea la el două cutii de gumă Wrigley şi 
o cutie de lustruit pantofii. I-a dat lui Tony 
jumătate din gumă, iar mie cealaltă 
jumătate, după care i-a întins lui Tony cutia 
de lustruit pantofii. 

- Mergeţi pe Avenida Revolución şi să nu 
vă întoarceţi până când n-o vindeţi pe toată, 
ne-a spus. 

Avenida Revolución era  Broadway-ul 
nostru, centrul oraşului Tijuana, unde se 
aflau barurile şi cluburile de noapte şi unde 
mergeau toți turiştii - americani şi 
mexicani. Tony şi cu mine trebuia să 
mergem la ei să le vindem gumă şi să le 
lustruim pantofii. Acela a fost cu adevărat 
începutul inițierii mele în cultura 
americană. A fost pentru prima dată când 
am văzut un bărbat de culoare - un individ 
înalt, cu picioare enorme. Mă holbam pur şi 
simplu la mărimea pantofilor lui în timp ce-i 
lustruiam. Am început să învăţ câteva 
cuvinte în engleză şi cum să ţin socoteala. 

- Bomboane, domnule? 
Zece cenți. Douăzeci şi cinci de centi. 
Cincizeci de ; 
cenți dacă aveam noroc. 


Primeam atâția bani cât să luăm 
autobuzul, aşa că trebuia să câştigăm de 
ajuns ca să ne plătim stocul şi proviziile, 
plus drumul spre casă, şi ca să ne întoarcem 
acolo ziua următoare. Câteodată ajungeam 


să mergem pe jos pentru că nu aveam bilet 
de autobuz - la fel ca atunci când Tony a 
primit un bacşiş uriaş de cincizeci de cenți 
pentru un lustruit de pantofi şi ne-am 
hotărât să ne luăm liber pentru tot restul 
zilei. Eram bogaţi pentru o după-amiază, am 
văzut un film şi am mâncat bomboane, însă 
am uitat să punem deoparte pentru drumul 
spre casă. în ziua următoare, aveam acelaşi 
program - trezirea de dimineaţă, dădeam o 
mână de ajutor prin casă, mergeam la 
şcoală, luam autobuzul spre centru şi 
vindeam, vindeam, vindeam - ajutându-i pe 
mama şi pe tata cu chiria. 

Cred ca am ratat o anumită parte a 
copilăriei, aşa cum li se întâmplă multor 
copii. în primii zece ani de căsnicie cu prima 
mea soţie, Deborah, mă strecuram în 
magazinele de jucării şi cumpăâram mici 
figurine, cele care înfăţişau supereroi. Ideea 
e că, după câţiva ani, în 1986, îmi 
petreceam timpul cu toboşarul lui Miles, 
Tony Williams. El şi-a început cariera în 
adolescenţă şi am văzut că toată casa lui era 
plină cu jucării pe care le cumpăra din 
Japonia - primele figurine Transformers şi 
aşa mai departe. M-a văzut uitându-mă la 
ele şi am spus: 

- E în regulă; şi eu fac acelaşi lucru. 
- Serios? 
- Mada. Ce face asta? 

Dintr-odată, nu mai era acelaşi om care 
cânta în barul Slug's împreună cu Larry 
Young şi John McLaughlin sau cel care 
conducea formaţia lui Miles în anii '60. Tot 


ce spuneam era: „Oh, Doamne, ia te uită 
aici!” Ascultaţi-mă, a fost o revelaţie pentru 
mine. Cred că şi Michael Jackson era la fel. 
O parte din noi a ratat copilăria şi nu s-a 
obişnuit cu ideea asta decât mult mai târziu. 
După un timp, creşti şi laşi deoparte 
jucăriile, însă pentru o vreme copilul din 
tine simte nevoia să se exprime. Sunt sigur 
că Deborah a crezut o bună perioadă că 
sunt un tip ciudat. 

Toate experienţele prin care am trecut au 
fost cele prin care noi, cei din familia 
Santana, am trecut. Toată lumea muncea. 
După ce am crescut destul de mari ca să 
avem singuri grijă de noi, Chepa a plecat 
(mai ales că nu ne-o mai puteam permite), 
iar mama avea nevoie de ajutor ca să tină 
casa, la curăţenie şi la bucătărie. Asa că 
Laura şi Irma au rămas cu mama acasă. Cu 
totii faceam . 


orice era nevoie ca să avem bani de chirie şi 
de 


mâncare. Sunt foarte mândru de acea 
perioadă din copilăria mea - nimeni nu s-a 
plâns şi nici nu s-a întrebat „De ce trebuie 
să facem asta?” sau ceva asemanator. Era, 
pur şi simplu, de la sine înţeles. 


Ne-am mutat de multe ori în primii doi ani 
- aproape la fiecare trei luni trebuia să 
schimbâm locul din Colonia Libertad. Apoi 
ne-am mutat pe celălalt mal al râului 
Tijuana, cel care trece chiar prin mijlocul 
ghetoului până în Statele Unite, într- un mic 
loc numit Caile Coahuila, din Zona Norte, 


un cartier ceva mai bun. Ne-am mutat pe 
Caile H., la doi ani după ce am venit în 
Tijuana. Aici erau bungalouri care semânau 
cu un parc de rulote. Aveam zece ani şi am 
observat că oamenii din , 

jurul nostru aveau mici televizoare alb- 
negru. Noi, copiii, obişnuiam să ne 
strecurăm în apropierea caselor vecinilor şi 
stăteam pe vârfuri, trăgând cu ochiul pe 
ferestre până când - jap! - trăgeau 
draperiile. Aşa am descoperit boxul. Era 
amuzant - îmi aduc aminte că o dată la 
câteva luni era câte o confruntare între 
Sugar Ray Robinson şi Rocky Graziano - cap 
de ştire la televizor. Şi atunci a apărut 
primul meu erou: Gaspar „El Indio” Ortega. 


Ortega era la categoria semimijlocie şi a 
fost primul boxer din Mexic care a ajuns 
atât de sus. Oraşul lui de baştină era 
Tijuana, aşa că vă puteţi imagina cum toţi 
vorbeau despre el şi îl susțineau. Am 
urmărit fiecare meci al lui, în special cel din 
'61, când a luptat cu Emile Griffith şi a 
pierdut. Nu avea importanţă - era eroul 
nostru. 

Ortega a fost unul dintre primii boxeri 
care luptau evaziv. Se pricepea sā sara şi 
era bun la eschive. Câțiva ani mai târziu am 
avut ocazia să îl . 
cunosc - trăia în Connecticut pe vremea 
aceea şi trebuie să fi avut vreo optzeci de 
ani. Era foarte mândru de luptele lui, însă 
cel mai mândru era de un anumit lucru. 

- Ştii ceva, Carlos? mi-a spus. încă am toţi 
dinţii. N-au reuşit să mi-i scoată. 


îmi amintesc şi acum toate luptele acelea, 
cum le urmăream şi cum mă lăsam în 
genunchi şi mă rugam pentru Ortega şi 
pentru Sugar Ray. 

- Doamne, nu-i lăsa să-i bată, spuneam şi 
strângeam din ochi. 

Atunci am învăţat să mă rog din suflet - 
când mi- am dat seama pentru prima dată 
că Dumnezeu poate chiar ascultă. 

Dacă ar fi fost după mama, ar fi trebuit sä- 
mi spun rugăciunile în alt loc. Ca de obicei, 
mama era harnică şi neobosită - „Trebuie să 
faci asta şi asta şi astălaltă”. Odată s-a 
hotărât ea că trebuie să, 
merg la biserică şi să învăţ cum să fiu un 
monaguillo - un băiat de altar. Totul ţine de 
ritual şi de obiectele de cult, despre cum să 
înveţi să te afli la momentul potrivit şi să 
înhaţi cartea când e nevoie. Prima dată 
când am participat la o slujbă, m-a instruit 
un băiat - o facuse deja de vreo cinci sau 
sase ori - şi îmi aduc aminte că era cam 
pişicher. | 

La un moment dat, băiatul a pufnit în râs. 
Apoi am început şi eu şi, pe cât râdeam noi 
mai tare, cu atât mai furios era preotul. Cât 
ai zice peşte, toată lumea din biserică a 
început să râdă. Nu-mi aduc aminte ce era 
atât de amuzant - eu încercam doar să mă 
stâpânesc. După aceea, preotul a luat 
potirul şi în acelaşi timp eu am încercat să îi 
dau cartea. 

- în regulă, iat-o, acum citeşte! 

Băiatul nu-mi spusese exact ce trebuia să 
fac - nu ştiam că nu trebuia să i-o întind 
direct lui. 


Trebuia să o aşez într-un anumit loc, ca el 
să o ia de acolo. 

După slujbă, preotul mi-a dat o scatoalcă 
după ceafă. Bineînţeles că mi-a pierit cheful 
să mai merg vreodată la biserică. Mă 
gândeam: 

- Dacă eşti aproape de Dumnezeu, nu 
înseamnă că trebuie să fii milos şi 
prietenos? 


Preotul acela a reuşit de unul singur să mă 
îndepărteze de biserică pe loc. Vreau să 
spun, ce e asa rău dacă zâmbeşti şi râzi în 
biserică? Nu astea ,, 
sunt lucrurile pe care Dumnezeu şi-ar dori 
să le facem - adică să ne simţim bine? îmi 
aduc aminte . 
povestirile din Biblie - Potopul; Dumnezeu 
cerându-i cuiva să îşi sacrifice fiul. 
„Dumnezeul tău este un Dumnezeu supărat; 
e un Dumnezeu invidios”, lucruri de felul 
asta. Sa fim serioşi, acela nu este 
Dumnezeu, acela e Godzilla. Cred că 
Dumnezeu are simţul umorului. Trebuie să-l 
aibă. 

La biserică am învătat câteva lucruri - 

chiar . 

zilele trecute am facut semnul 
binecuvântării pe scenă, la fel şi pe cel pe 
care îl face preotul deasupra potirului sfânt, 
înainte să soarbă din vin. 

Eram în Italia, aşa că m-am gândit că toată 
lumea va înţelege ce fac - semnul crucii, 
mâinile  împreunate  ca-ntr-o rugăciune, 
privirea spre cer înainte să ridic paharul, 
care zilele acestea, de obicei, este unul de 
Silver Oak Cabernet. Nu consider că a fost 


un sacrilegiu. Consider că orice fel de cale 
spirituală trebuie urmată cu puţin umor. 
Totuşi, mama a insistat şi a tot insistat - la 
doi ani după ce am fost altoit pentru că am 
râs în biserică, ea tot mai încerca să mă 
ducă acolo. M-a târât la o spovedanie la 
cinci după-amiaza. 
- Mergem acolo şi li vei spune preotului 
păcatele tale. 
Aveam doisprezece ani pe atunci. 
- Ce păcate, mamā? 
- Ştii la ce mā refer! 


Mă prinsese puternic şi chiar nu avea de 
gând să-mi dea drumul. Sunt tânăr şi furios 
şi ma simt. 


vinovat pentru că nu se cade să fi supărat 
pe mama ta - iată destule pacate! 

Aşa că am mers la biserică, mica uşă s-a 
deschis şi am intrat. Am auzit o voce din 
partea opusă a zidului spunând: 

- Haide, împărtăşeşte-mi păcatele tale... 
haide... haide". 

N-am ştiut ce să spun, aşa că în cele din 
urmă mi-am zis „La naiba cu toate astea!” şi 
am rupt-o la fugă. Mama a fost atât de 
supărată! l-am povestit că am fost altoit pe 
când făceam parte din cor şi i- am adus 
aminte că atunci nu m-a lăsat să-i vorbesc 
despre asta. l-am spus că dacă Dumnezeu 
mă poate auzi, am să comunic direct cu el şi 
asta e tot. 

- Poţi să mă obligi să fac o mulţime de 
lucruri, dar nu mă poţi obliga să fac asta, 
pentru că n-am să te ascult. 

Nimic nu o înfuria mai mult pe mama 
decât să nu o asculte copiii. Asta o scotea cu 


adevărat din pepeni şi, din cine ştie ce 
motiv, eu eram singurul care oœ 
contraziceam. Toți ceilalţi plecau capul şi o 
încasau. Creşteam, însă ea tot încerca să mă 
bată. Era dreptace şi deja îmi dădusem 
seama că atunci când lua cureaua - sau 
prelungitorul sau orice altceva - ca să mă 
lovească, dacă alergam spre stânga, nu 
lovea nimic altceva decât aerul. Surorile şi 
fraţii mei începeau să râdă, ceea o înfuria şi 
mai mult. Eu mă eliberam din strânsoarea ei 
Şi o ştergeam pe uşă afară ca un iepure. 

Fugeam - am făcut-o de trei ori în Autlân 
şi de cel puţin şapte ori în Tijuana. După 
aceea, fratele meu, Tony, trebuia să vină să 
mă găsească şi să mă aducă acasă. 
- Când o să încetezi să faci asta? mă 
întreba el. 
- Când n-o să mă mai lovească. 
- Tu chiar nu ştii prin ce trece ea. 
- Mda, dar nu trebuie să se razbune pe 
mine! 

îmi aduc aminte cum hoinăream prin 
Tijuana după o bătaie. Era în perioada 
Crăciunului şi mă uitam cum erau aranjate 
vitrinele - trenuleţe şi jucării şi pâpuşi, care 
mai de care. Mulţi ani după aceea, de 
fiecare dată când vedeam decoraţiuni de 
Crăciun, sentimentele acelea mă nâpădeau 
din nou. Toată furia şi toată frustrarea pe 
care le aveam fată de mama au râmas cu 
mine. 

Mama avea propria ei relaţie specială cu 
Dumnezeu, felul ei aparte de a şi-l atrage de 
partea ei. Când avea nevoie de ceva pentru 


familie sau când credea că trebuie să se 
întâmple ceva, stătea pe un scaun, îşi 
încrucişa picioarele, îşi aduna braţele şi se 
concentra pe ceva îndepărtat. îi puteai simţi 
hotărârea. Pe când eram copii, ajunsesem 
så recunoaştem privirea aceea de credinţă 
supremă. Era un fel de: „Oh, ah, daţi-vă la o 
parte - mama face chestia aia”. Dacă ne 
apropiam, o auzeam cum îşi spunea ei 
însăşi: „Dumnezeu îmi va da asta”. Era ca şi 
cum ar fi provocat un miracol să se 
întâmple. „Ştiu că se va întâmpla. 
Dumnezeu va face să se întâmple.” 

Nu erau lucruri măreţe: bani pentru 
mâncare, o casă mai bună pentru întreaga 
familie, chestii legate de sânâtate. Odată, 
sora mea mai mică, Maria, nu reuşea să 
conceapă un copil. Avusese poliomielită 
când fusese mică, iar soţul ei tocmai 
suferise o operaţie pentru cancer la 
testicule. Părea că pur şi simplu nu avea să 
se întâmple. De fiecare dată când o vizitam, 
mama se afla în fotoliu, cu mâinile strânse 
în jurul ei, cu privirea aceea care exprima 
credinţă sută la sută, vorbind cu Dumnezeu, 
până când i-a spus surorii mele: 

- Ar trebui să adopți un copil şi imediat ce 
o vei face, vei rămâne însărcinată. 

- Mamă, ce cu tine? a întrebat-o sora mea. 
Nu pot rămâne însărcinată - o mulţime de 
doctori miau spus. 

- Mda? Ce ştiu ei? Ei nu sunt Dumnezeu. 
Fă cum îţi spun eu. 

Maria a ascultat-o şi a adoptat un băieţel, 
Erik, care avea o mamă mexicană şi un tată 


german. 

Un an mai târziu mă aflam la un festival în 
Dallas, împreună cu Buddy Guy şi Miles 
Davis. 

Eram în holul hotelului când am fost 
anun 
tat 
că, 
sunt aşteptat la telefon - „Este căutat 
domnul Santana!” Era soţia mea, Deborah. 

- Nu o să-ţi vină să crezi, dar sora ta e 
însărcinată. 

- Care dintre ele? 

- Maria! Şi-a botezat copilul Adam - cu 
toţii am spus că este un copil-miracol! 

Mama mergea la biserică la mijlocul 
săptămânii, atunci când toată lumea se 
spovedea, şi aducea două sticle mari cu apă. 
Aştepta răbdătoare până când era gata şi 
ultima persoană, după care se îndrepta spre 
confesional, unde era preotul. 

- Da? Doriţi să vă spovediţi? 

- Nu, părinte, sunt bine acum, poţi însă să 
îmi binecuvântezi sticlele acestea cu apă? 

- Apa sfinţită e acolo. 

- îmi pare râu, părinte, nu vreau apa aia 
pentru copiii mei, îi răspundea mama. Estå 
mugre - e murdară. E plină de microbii şi de 
păcatele tuturor. Nu.  Binecuvânteaz-o 
pentru mine. Este pentru copiii mei. 

După aceea, aducea acasă sticlele 
binecuvântate şi dintr-odată o auzeai: 

- Mijo, ce faci? 

Ne pipăia, îşi plimba mâinile pe noi. 

- Hei, mamă, mă uzi tot! 

Aşa înţelegea ea credinţa şi aşa a trecut 


prin viată. Făcea numai lucrurile care aveau 
sens 

pentru ea, pentru familia ei, fara nicio urmă 
de îndoială sau de ruşine. Când lua o 
hotărâre, ştiam că nu trebuie să stăm în 
calea ei - nu se aştepta nimeni ca ea să îşi 
explice decizia şi nici sa devină drăgăstoasă. 

Cred că mama a trecut prin viaţă 
ascunzând foarte multă durere. A fost 
nevoită să se descurce cu tata şi a pierdut 
patru copii. Rareori se confesa şi nu sunt 
sigur dacă a vorbit conştient despre acele 
lucruri. în momentele de singurătate, atunci 
când nimeni nu era de faţă, poate că îşi 
lingea rănile şi plângea pentru copiii care îi 
muriseră, însă niciodată nu şi-a împărtăşit 
durerea cu noi. Cunoştea diferenţa dintre 
autocompâtimire Şi opusul său — 
autovindecându-se şi mergând înainte, 
privindu-şi rănile în lumina potrivită. 

Ultima dată când a rămas însărcinată, în 
Tijuana, mama s-a îmbolnăvit foarte rău. îmi 
amintesc că aveam în jur de unsprezece ani. 
Stăteam într-o locuinţă în care foloseam o 
ladă pe post de treaptă ca să intrăm în casă, 
iar mama a alunecat pe ea, a cazut şi a 
pierdut copilul. A venit ambulanţa şi a luat-o 
la spital. 

Mai târziu, mama ne-a povestit că, atunci 
când sa trezit acolo, la spital, a avut 
sentimentul că acela nu era un loc în care 
să te faci bine, ci unul în care să mori. 
Nimeni nu le dădea atenţie, nici ei şi nici 
celorlalţi pacienţi. în jurul ei mureau 
oameni, iar ea simţea cum o părăseşte viaţa. 


A smuls firele şi tuburile şi ce îi mai 
agăţaseră de ea, s-a ridicat şi a plecat acasă 
în halat, luptându-se din răsputeri pentru 
viaţa ei. N-avea de gând să moară în locul 
acela. N-avea de gând să moară şi punct. 

Mama a îndurat multe de una singură. Din 
cauza culturii specifice, dar şi din cauza 
omului care era tata, fiindcă nu găsea un 
sprijin în el. Noi spunem în spaniolă: Ser 
acomedido - obişnuieşte-te, fă-te folositor. 
Nu fi nodul din buturugă. Dacă vezi că poți 
să te implici şi să dai o mână de ajutor, fă-o. 
Chiar dacă eşti bărbat, e în regulă să îţi 
speli singur vasele - nu fi fraier, ajută-ţi 
partenerul. însă asta nu s-a întâmplat 
niciodată. Ea a fost mereu pe cont propriu. 

Toate acestea au făcut-o puternică şi 
independentă. însă cred că în acelaşi timp 
au făcut-o mai dură decât era nevoie. îmi 
amintesc că, la scurt timp după ce a pierdut 
sarcina, era afară cu o vecină, povestind, şi 
am auzit-o pomenindu- mi numele. Stiti cum 
este atunci când îti auzi , 
numele în mijlocul di cuiei altcuiva şi Amit: 
odată ciuleşti urechile? Am auzit-o pe mama 
spunând: Carlos es diferente. M-a văzut că o 
privesc şi m-a chemat la ea. 

Mi-a spus apoi: Sentarte. M-am aşezat pe 
genunchiul ei aşa cum mi-a cerut. Dintr- 
odată - pleosc] - m-a plesnit într-o parte a 
capului. A dat atat de tare, încât urechile au 
holbându-mă furios la Sai cu güta cascata. 
M-am uitat doar la ea, ea s-a uitat la mine şi 
mi-a spus: 

-  Dac-ai putea, ai face-o, aşa-i? Ceea ce 


însemna: Dac-ai putea să mă pocneşti, ai 
face-o, aşa-i? 

l-am aruncat pur şi simplu o privire de 
genul: „Să nu mai faci asta niciodată.” 

După aceea şi-a întors privirea spre 
vecină. 

- Vezi? Ceilalţi nu fac asa ceva”. 

A fost un gest crud şi prostesc. Nu mai 
eram un copil. De ce să facă aşa ceva? Ca să 
îi demonstreze ceva vecinei - dar ce sunt 
eu, un porcuşor de Guineea? Cred că unul 
dintre motive era furia ei faţă de tata, pe 
care şi-a revărsat-o pe mine. El mă prefera 
în mod evident. Poate că era geloasă; n-am 
de unde să ştiu. 


Tiuitul din urechi a continuat minute în 

sir. Ceva . 
se rupsese între mine şi mama şi a fost 
nevoie de ani întregi ca să se vindece. Noi 
doi am devenit rivali. Aveam să îi cumpăr o 
casă, dar n-aveam să o invit la nuntă. Numai 
după ce s-a născut Salvador i-am permis 
mamei să intre înapoi în inimă şi în suflet. 

Da, eram încăpățânat. Aşa cum era şi ea. 
Presupun că „încăpăţânat” este cel mai bun 
cuvânt care să descrie totul, ori îi puteţi 
spune convingere. Am citit că celulele unei 
persoane continuă un model emoţional de la 
o generaţie la alta, că poţi moşteni un tipar 
de resentimente sau de remuşcare. Te poţi 
opri din a face anumite lucruri, dar ajungi 
să te întrebi: „De ce tocmai am spus asta? 
De ce am făcut asta? De ce nu mă pot opri?” 
Acesta este unul dintre motivele pentru care 
citesc cărţi despre spiritualitate - ca să 


capăt răspunsuri care să mă ajute să separ 
lumina, compasiunea şi înţelepciunea de 
modele comportamentale. Poate fi 
înfricoşător - este ca şi cum renunți la ceva 
urât, dar care totodată este ceea ce crezi tu 
că eşti. 

Când am devenit tată, le-am arătat mereu 
copiilor mei că îi iubesc. Chiar şi acum le 
spun: 

- Nu trebuie să daţi o probă în faţa mea. 
Aţi trecut proba în clipa în care v-aţi născut. 
Am fost acolo când aţi venit pe lume, toți 
trei, şi când aţi deschis ochii. Aţi trecut 
proba. 

Restul - cum vei folosi tot ceea ce îti este 

dăruit - F 
depinde de tine. Şi nu îmi este teamă să 
spun: „Vino încoace, am nevoie de un sărut 


ca la carte şi o îmbrăţişare. Am nevoie şi de 
a doua îmbrâăţişare .. 
pentru că prima a fost doar din jokte iar 
a doua este mai lungă şi ahh...” Pot deveni 
ŞI siropos. 

Totul s-a schimbat între mine şi mama 

atunci ; 

când s-a născut Salvador. Dintr-odată, îl 
îmbrăţişa aşa cum face o mamă. Ne-a luat 
pe toţi prin surprindere. M-a schimbat şi pe 
mine şi mi-a oferit o stabilitate pe care nu 
ştiam că o pierdusem. Puteam fi oriunde în 
lume, în orice moment, însă luam telefonul 
ŞI o sunam pe mama. 
- Hei, ce faceţi? M-am gândit la voi toată 
ziua. 
- Da, ştiu, spunea ea. Pentru că te rugam 
să mă suni. 

Nu a fost uşor să recunosc meritele 


părinţilor mei şi a durat ceva. O parte din 
această muncă a însemnat să îmi îndrept 
spiritul, să mă eliberez de tot ceea ce mi-a 
fost impus de alţi oameni, inclusiv de câtre 
părinţii mei. Nimic nu e mai minunat decât 
să te afli într-un moment de limpezime, să 
laşi toate chestiile alea să dispară. însă cel 
mai rău lucru pe care îl poţi spune este: 
„Hei, te iert.” Am facut greşeala o singură 
dată. Mama s-a uitat la mine cu o anumită 
expresie şi a zis: 

- Pentru ce trebuie să mă ierţi? 

- Ah, nimic, am răspuns şi am schimbat 
subiectul. 

în privirea ei am surprins, de fapt, felul în 
care gândea. Nu aveam pentru ce să o iert. 
Nu atunci, când aveam atât de multe pentru 
care să îi fiu recunoscător. 

Prin anul 1956, la fel cum a procedat şi 
tatăl lui cu el, tata a hotărât că a venit 
timpul să învăţ să cânt la un instrument. Nu 
mi-a spus niciodată de ce a vrut să urmez 
acelaşi drum, însă eu ştiam. Pe de o parte 
era vorba despre o tradiţie de familie, iar pe 
de altă parte, trebuia să mai existe ceva 
care să ne ajute să ne câştigăm pâinea. în 
plus, îi plăcea să mă ţină ocupat. Ştiam că 
încercase să îl facă pe Tony să cânte la un 
instrument, însă pur şi simplu asta nu i se 
potrivea fratelui meu. Tony avea o gândire 
tehnică şi era foarte bun la cifre. Laura nu 
avea nici ea nicio înclinaţie. lrmei îi plăcea 
să cânte, iar tata deja o învățase propriile ei 
cântece. Acum venise rândul meu. 

îmi amintesc prima dată când tata m-a luat 


dintre fraţii şi surorile mele ca să-mi arate 
cate , ; 


ceva despre muzică. Ven aquí, a spus el şi 
m-a dus în curtea din spate. Soarele era la 
apus şi totul în jurul nostru pārea acoperit 
de aur. Şi-a deschis cu foarte mare grijă 
cutia, a scos vioara, după care şi- a asezat-o 
sub barbie. 


- Hijo, quiero mostrarte algo - vreau să îţi 
arăt ceva. Estás viendo? - mă urmăreşti? 
- Si, Papa. 

Imediat a început să treacă arcuşul pe 
vioară, foarte încet, scoțând mici sunete, şi 
din senin o pasăre a coborât în zbor, 
aşezându-se pe o rămurică din preajma 
noastră. S-a uitat la tata, sucindu-şi capul, 
după care a început să cânte şi ea pe lângă 
vioară. Mă gândeam: „La naiba!” - sau, mă 
rog, orice alt cuvânt pe care îl aveam în 
minte la nouă ani. A continuat să cânte 
uitându-se la mine, urmărindu-mi reacţiile, 
fără să privească o clipă pasărea. Au 
schimbat câteva armonii între ei, după care 
tata s-a oprit, iar pasărea şi-a luat zborul. 
Aveam gura câscată, de parcă tocmai 
descoperisem că tata era un mare vrâjitor, 
precum Merlin, iar acum avea să îşi înveţe 
fiul cum să comunice cu natura. Numai că 
nu era vorba despre magie - era muzică. 
- Si puedo hacer que un pájaro, puede 
hacerlo con la gente, sí? Dacă eu pot să fac 
asta cu o pasăre, şi tu poți să o faci cu 
oamenii, ai priceput? 
- Si, Papa. 

Aveam nouă ani când tata m-a înscris la o 


scoal 

a , 
de muzică, la care am mers în fiecare zi 
după cursurile obişnuite. La început, mi-am 
dorit să cânt la safoxon, dar mai întâi 
trebuia să studiez un an clarinetul, plus că 
eram tânăr şi voiam să urlu şi să zbier! Tata 
a încercat să mă înveţe să cânt la 


vioară, însă era prea greu. Apoi a încercat 
să mă înveţe să cânt la corneo, acelaşi 
instrument la care cântase şi bunicul meu. 
Nu suportam gustul de alamă pe buze, dar 
în acelaşi timp era vorba despre tata. Nu 
puteam să-i spun nu, aşa că am încercat să 
mă tin de scoală - chiar m-am străduit. 


După ce m-a învăţat ce să fac cu buzele şi 
cu degetele, cum să curăâţ instrumentul cu 
peria pentru alamă, în cele din urmă şi-a dat 
seama că nu aveam nicio aplecare pentru 
corn, aşa că ne-am întors la o mică vioară - 
trei sferturi din mărimea uneia obişnuite. 

Tata a fost primul meu profesor. îmi cânta 
câte o melodie, după care mă punea să o 
repet eu de nenumărate ori. 

- Mai încet! spunea el. Din nou, mai încet! 

Asta mă scotea din pepeni, însă m-a făcut 
nu numai să îmi amintesc tehnica, ci şi să 
mă îndrăgostesc de muzică. Am învăţat tot 
felul de melodii, de la uvertura din William 
Teii, Menuetul în sol major al lui Beethoven, 
uvertura operetei Poet şi țăran a lui Von 
Suppe, muzică lăutărească maghiară, 
Mozart, Brahms - totul cu partituri. Eram 
însă isteţ. învăţam pe de rost o melodie, 
după care mă prefăceam că citesc partitura. 


Tata era ocupat să se bârbierească ori cu 
diverse alte lucruri şi nu se uita pe foi. 
Câţiva ani mai târziu eram în studio, iar Joe 
Zawinul m-a văzut descifrând o partitură - 
„do, re, mi, fa, sol, la, şi...” A început să 
râdă. 

- Ah, eşti unul dintr-aceia! 

Voiam să-i demonstrez tatei cât de bun 
puteam să fiu şi exersam un cântec până 
când îl ştiam pe de rost. 

-Am să învăţ asta! 

Unu, doi, trei. Din nou - un, doi... 

- M-am prins, iatâ... 

îi cântam, iar el spunea: 

- Bueno, campeón! 

Mā numea „campion”. 

- L-ai învățat bine pe ăsta. Uite încă unul 
pentru mâine. 

O, Doamne! Mă gândeam că poate aveam 
să capât un răgaz, ceva timp ca să mă joc cu 
ceilalţi copii, să stau cu Tony sau să mă joc 
de-a v-aţi ascunselea cu Rosa, fata din 
capătul strazii, pentru că auzisem că săruta 
bine şi chestii de genul ăsta. Dar nu 
reuşeam s-o scot la capăt cu el. Când 
terminam eu lecţiile, toată lumea era deja în 
casă. 

Tata ştia cum să fie eficient în muzică, 
cum să o stăpânească - şi poate că acesta a 
fost cel mai valoros lucru pe care mi l-a 
transmis. M-a făcut să înţeleg de unul 
singur că vioara poate fi un instrument 
foarte expresiv, foarte spiritual. Am înţeles 
cum să îmi aşez degetele pe coarde şi cât de 
multă presiune să pun în arcuş ca să capete 


personalitate - un, doi apoi şi mai multă 
putere, ca şi cum ai vrea să îmbrânceşti pe 
cineva. Nimeni nu te poate învăţa cum să îţi 
dezvolţi un stil personal. Singura modalitate 
este să îţi dai seama de unul singur, la tine 
în cameră. Părinţii mei nu făceau altceva 
decât să mă roage să închid uşa. 

Tata era un profesor bun, însă nu era 
neapărat blând. Mă forţa să cânt, după care 
începeau  urletele, iar mie îmi dădeau 
lacrimile. Nu vreau să fiu melodramatic, dar 
sarea din toate lacrimile mele începuse să 
decoloreze pe alocuri vioara. Nu voiam 
decât să îi fiu pe plac tatei, iar în mintea 
mea toate mergeau împreună - felul în care 
mirosea lumea, felul în care sunau coardele, 
sentimentul de frustrare. 

Nu a durat prea mult până când a 
intervenit mama. 

- José, îi frângi inima. Nu ar trebui să 
înveţe să cânte aşa - e prea brutal. 

il văzuse deja pe Tony fugind de muzică 
din acelaşi motiv. 

- Nu avem noi prea mulţi bani, dar de ce 
nu vrei să iei o pauză de la lecţiile lui Carlos 
şi să laşi pe altcineva să se ocupe de el? 

Tata a fost de acord cu solicitarea mamei 

ŞI mi- 

a, 
găsit un profesor - de fapt, doi tipi. Unul era 
mare, ca un fundaş imens, iar celălalt era 
mai în vârstă. Am început să merg la ei 
acasă, căci stăteau în apropiere, ca să 
primesc sfaturi despre felul în care să ţin 
arcuşul şi aşa mai departe. Se pricepeau 


foarte bine să îmi arate tot felul de lucruri, 
să mă ajute sâ-mi formez personalitatea şi 
să scoată în evidenţă ceea ce făceam bine, 
procedând astfel cu totul diferit fată de tata. 

lată şi o poveste pornind de la una dintre 
acele lecţii de vioară. Odată mă aflam acasă 
la tipul mai bătrân, iar el şi soţia lui se 
dondăneau în bucătărie, în vreme ce eu 
aşteptam plictisit pe canapea. Mi-am 
plimbat mâinile printre perne şi am simţit 
nişte monede acolo! Cu siguranţă găsisem 
vreo doi dolari, ceea ce, în 1956, însemna 
foarte mult pentru un baiat de nouă ani. Am 
pus iute monedele în buzunar, mi-am dus 
lecţia la bun sfârşit şi, când am ajuns la o 
jumătate de stradă depărtare, am intrat 
direct într-un magazin şi am cheltuit toţi 
banii pe bomboane M&M. Bărbatul s-a uitat 
la mine de parcă aş fi fost ţicnit. Când am 
ajuns acasă, mama atârna rufele pe sfoară, 
la uscat, aşa că aveam toată casa pentru 
mine. Am intrat, le-am întins pe toate pe pat 
şi le-am separat după culori. Apoi le-am 
mâncat - prima oară pe cele verzi, apoi pe 
cele roşii, apoi galbene, apoi maro. Nu mă 
puteam opri. 

A durat ceva vreme până când a început 
să-mi placă din nou ciocolata. lar când 
mama a aflat ce am făcut, bineînţeles că m-a 
certat. 

- Nu avem nicio lețcaie şi tu îi cheltuieşti 
pe bomboane M&M? Pe care nici măcar nu 
le-ai împărţit cu fraţii şi surorile tale? 

Nu m-a bătut atunci, însă era limpede că 
nu era atât de supărată pe faptul că am 


risipit banii pe bomboane, cât mai ales 
pentru că nu le împărţisem cu fraţii mei. 
Pentru ea, totul se rezuma la a împărţi totul 
cu familia. Aceea a fost lecţia pe care 
ciocolata şi banii mi-o dăduseră - am învăţat 
de la o vârstă fragedă să nu mă gândesc 
doar la mine. 

Cum să simt muzica a fost prima lecţie, 
însă banii erau importanţi pentru tata. M-a 
convins să mă alătur unor fraţi care cântau 
amândoi la chitară acustică, să merg pe 
străzi şi să câştig bani. Nu îmi aduc aminte 
numele lor şi nici nu aveam . 
un nume ca formaţie, dar erau priceputi. 
Ştiau acordurile potrivite, ritmurile potrivite 
şi trebuia să fiu foarte atent ca să ţin pasul 
cu ei. îmi amintesc că aveam un repertoriu 
destul de vast şi atrâgeam atenţia turiştilor. 
Mergeam pe Avenida Revolucion dintr-un 
capăt în altul sau luam autobuzul spre 
Tecate ori Ensenada şi abordam oamenii. 

- Doriţi un cântec, domnule? Cincizeci de 
centi, un cântec. 

Turiştii se uitau la noi, fiindcă arâtam 
foarte tineri. 

- Chiar puteţi cânta? 

- Si, señor. 

- în regulă, cântaţi ceva. 

Interpretam cele mai îndrăgite cântece, 
precum La Cucaracha sau Besame Mucho. 

Eram pricepuţi şi a fost o experienţă utilă 
- prima mea trupă. Fiecare experienţă are 
propriile ei lecţii. Pentru mine, aceasta a 
început prin a învăţa cum să mă descurc cu 
membrii unei trupe. Erau fraţi, însă erau 
extrem de diferiţi şi se certau mai mereu. 


Cred că aveau tati diferiţi. Am mai. 

învăţat şi cum este mâncarea gătită de alţii, 
pentru că în multe locuri în care cântam, 
oamenii ne dădeau de mâncare - tacos cu 
pui, enchiladas. Erau bune, însă erau 
diferite de mâncarea gătită de mama. 

Cea mai bună lecţie pe care am învăţat-o 
lucrând alături de cei doi a fost cum să 
interpretez o melodie - cât este de 
important acest aspect pentru fiecare 
instrument, o necesitate absolută. A fost ca 
şi cum aş fi învăţat să duc cu mare grijă un 
pahar cu apă, fara să vărs nicio picătură, 
pornind de hăt, departe, până în acest 
punct. Mai târziu, mi-am dat seama că o 
mulţime de oameni nu se 
pricep să interpreteze o melodie şi, dacă nu 
poţi face asta, cred că ar trebui să-ţi găseşti 
altceva de lucru. Fiecare muzician pe care îl 
apreciez poate să facă asta, nicio problemă. 
Atunci când cineva reuşeşte un lucru atât de 
simplu, atunci sunt sigur că va hrani inimile 
oamenilor şi nu le va afecta . 
mintea. Ce am câştigat cântând alături de 
cei doi fraţi a fost încrederea. Am început să 
mă simt atât de bine să cânt în public! 

Tata a băgat de seamă şi m-a înscris la 
mici concursuri muzicale, desfăşurate în 
zona Tijuanei 
- la târguri stradale ori posturi de radio - şi 
am început să câştig premii, cum ar fi 
coşuleţe de mâncare, sticle uriaşe de coca- 
cola şi nişte butoni eleganţi, iar tot ce 
primeam îi dădeam imediat mamei. 
Fascination se numea cântecul cu care îi 


dădeam pe spate - toate doamnele îl 
adorau. De cele mai multe ori, concuram cu 
cântăreţi mariachi, însă odată, pe când 
aveam treisprezece sau paisprezece ani, s-a 
întâmplat ca eu şi sora mea, Irma, să 
rămânem ultimii care nu fuseseră eliminaţi 
la finalul concursului. Ea a cântat o 


melodie doo-wop, Angel, Baby, iar eu mi-am 
interpretat cântecul meu şi am primit cele 
mai multe aplauze. 

- Nu cred că sora ta a reacţionat prea 
bine, îmi amintesc că mi-a spus mama. 

Cam pe vremea aceea începusem să mă 
simt foarte prost din cauza favoritismelor, 
jenat de toată atenţia pe care mi-o acorda 
tata. Puteam să simt distanţa pe care toate 
astea o aşezau între mine şi fraţii mei. Era 
ceva pe care ajunsesem să îl urăsc, o 
atitudine care m-a urmărit ani de-a rândul 
- un sentiment de stânjeneală, care mă 
copleşea de fiecare dată când unii oamenii, 
chiar şi Clive Davis, Miles Davis şi Sri 
Chinmoy, îmi arătau că mă preferă în mod 
evident. Am venit odată să îl vizitez pe Bill 
Graham la birou, iar el i-a ignorat pe toti 
ceilalţi oameni. 

- Spune-i că îl sun eu înapoi - Carlos, ce 
mai faci? 

Chiar şi mama o făcea - atârna prin casă 
fotografii uriaşe cu Deborah, copiii şi cu 
mine, însă cu fraţii mei şi familiile lor erau 
fotografii mult mai mici sau nu existau 
deloc. 

Am încercat să îi explic. 

- Mamă, mă faci să mă simt stânjenit şi nu 


e corect. 
- De ce? Asta e casa mea şi e alegerea 
mea. 
- De fapt, e casa mea, mamă - şi eu 
plătesc pentru ea, am fost nevoit să îi spun. 
Fie scoţi pozele mari, fie pui unele la fel cu 
restul familiei, te rog. 

în cele din urmă a înţeles şi le-a scos. 


Cu cât cântam mai mult, cu atât apreciam 
mai tare talentul tatei de a face asta zi şi 
noapte. Era un lider înnăscut şi ţinea 
situaţia sub control - un om 


fără prea multe fandoseli. Avea un statut în 
Tijuana. Era cunoscut şi asociat atât de mult 
cu melodia Farolito a lui Augustin Lara, 
încât a devenit piesa lui de referinţă. Când 
avea spectacol, oamenii îl aşteptau, aşa cum 
mai târziu oamenii aveau să aştepte 
Santana să interpreteze Oye Como Va. 

Câţiva ani mai târziu, lucram împreună cu 
fiul meu la un cântec pentru tata - El Farol 
-, pe care lam inclus pe albumul 
„Supernatural”. Cum altcumva i-am fi putut 
spune? Atunci am primit un telefon de la 
Deborah, care îmi spunea că trebuie să 
telefonez de îndată familiei - cineva ne 
părăsise. 
- Cine? Unde să se duca? 

îmi dădeam seama din vocea ei la ce se 
referea. Tatăl meu murise tocmai când 
reuşisem să 


terminăm acel cântec. Am fost în aceeaşi 
măsură „mândru, dar şi trist când a câştigat 


un premiu Grammy anul urmator. 

Tata impunea respect oriunde fără să 
scoată o vorbă. Nu l-am văzut niciodată să 
facă observaţii, să corecteze sau să se 
supere pe muzicienii alaturi de care lucra, 
însă voia ca şi ei să se respecte. Tatăl meu îi 
cântărea pe muzicieni din cap până-n 
picioare, să vadă cum erau îmbrăcaţi. Dacă 
cineva avea pantofii murdari sau câmaşa 
şifonată, spunea: 

- Du-te acasă şi vino înapoi, pentru că 
trebuie să fii prezentabil, hermano! 

Voia ca ei să arate cât mai bine. 

în mare parte, era vorba despre dorinţa de 
a avea încredere în ceilalţi muzicieni, iar ei 
îi întorceau politeţea. Intra pur şi simplu 
într-o încăpere, iar oamenii îl salutau. 

- Hola, Don Jose! Ce mai faci? 

Odată am intrat împreună tocmai când 
cineva spunea o glumă deocheată, iar 
oamenii s-au oprit imediat. 

Tata ştia care îi este statutul şi cum să., 
muncească din greu. El a fost primul care 
mi-a spus: 

- Niciodată să nu plăteşti sau să le dai de 
mâncare muzicienilor înainte să cânte. 

La început, mă ducea cu el într-un loc în 
care cânta şi îmi dădea douăzeci şi cinci de 
cenți ca să 


pot să-mi iau bomboane sau struguri - 
strugurii erau preferaţii mei. Apoi îmi 
spunea unde să stau, în curând m-a luat să 
cânt în unele spectacole alături de formaţia 
lui. 


Există o fotografie din perioada aceea, în 


care suntem eu şi cu tata alături de o trupă 
de muzicieni, toţi îmbrăcaţi la patru ace - 
arâtam ca oamenii lui Don Corleone, ştiţi? 
Puteai să îţi dai seama după felul în care 
eram îmbrăcaţi că atunci cântam pentru 
cineva care avea o grămadă de bani, un fel 
de angajament de mare fiţă, de înaltă 
societate pentru Tijuana. îmi amintesc că 
era vorba despre un fel de aniversare de 
douazeci şi cinci de ani, ceva unic, nu un 
anagajament obişnuit. Interpretam pentru 
acei oameni valsuri şi balade italiene, fară 
polci sau muzică norteho-. 


Aceea a fost perioada când, cam prin 
1957, am mers să îl ascult pe tata cântând 
şi am întâlnit un turist american, care se 
împrietenise cu părinţii mei. Cred că cel mai 
mult semăna cu un cowboy din Burlington, 
Vermont. S-a apropiat de mine în timp ce 
tata cânta şi a rămas să stăm de vorbă şi să- 
mi ţină companie. Era un adevărat personaj 
Şi, copil fiind, eram fascinat de el fără să 
ştiu prea multe. Nu ştiau nici mama, nici 
tata prea multe. Nu îl puteau citi. La 
început au fost suspicioşi faţă de acest 
gringo, dar încet-încet le-a câştigat 
încrederea. A mai venit de câteva ori după 
aceea şi a început să îmi cumpere tot felul 
de lucruri, arme de jucărie şi tocuri pentru 
ele. Apoi s-a oferit să mă ia cu el peste 
graniţă, ca să vizitez San Diego. Ce copil n- 
ar fi vrut să meargă? Ar fi fost prima dată 
când as fi mers în America. Fraţii mei şi cu 
mine 


eram copii săraci - discutam plini de uimire 
despre America, întrebându-ne cum ar fi să 
trecem graniţa şi să vedem ţara. O 
cunoşteam de la televizor - Howdy Doody, 
Micii licaloşi şi Clubul Mickey Mouse. 
Puteam vedea America din cartierul nostru 
din Tijuana - lumini strălucitoare şi clădiri 
frumoase. San Ysidro era la câteva minute 
distantă peste graniţă. Avea un alt miros, o 
ştiam bine. Nu împlinisem nici unsprezece 
ani, dar eram pregătit să plec. 

Am amintiri destul de vagi despre ceea ce 
s-a întâmplat, mai degrabă nişte fotografii 
vechi decât un film întreg. Totul mergea 
bine şi, deodată, omul a început să mă 
molesteze. Nu îmi aduc aminte de câte ori s- 
a întâmplat. îmi amintesc că uneori se 
întâmpla într-o maşină, altă dată într-o 
cameră de hotel. Totul s-a petrecut atât de 
brusc - erau şocul a ceea ce se întâmpla şi 
un sentiment puternic de plăcere amestecat 
cu confuzie, ruşine şi vină pentru că lasam 
să se petreacă. 

S-a întâmplat la fel ca atunci când nu am 
găsit cuvintele care să descrie prostituata 
care a răspuns la uşă în ziua în care am 
ajuns în Tijuana. Nu ştiam cum să descriu 
ceea ce mi se întâmpla - nu ştiam nici 
măcar că există cuvinte pentru ceea ce 
făcea individul. înţelegeam că se petrecea 
un schimb - eu fac ceva pentru tine, îţi 
cumpăr bomboane sau jucării, iar tu mă laşi 
să fac altceva în semn de mulţumire. 

însă aveam sentimentul că totul era foarte 


greşit. După care mi-a trecut, până data 
următoare. Mai multe bomboane, mai multe 


jucării. Mai târziu, când am învăţat ce 
înseamnă cuvântul a molesta, am fost în 
stare să descriu situaţia cu vocabularul £f 
unui adult. însă nu am vrut să mă gândesc 
la asta - era mult prea dureros să îmi aduc 
aminte. Am râmas indiferent mulţi, foarte 
mulţi ani, până când mi-am dat seama în 
cele din urmă de unde veneau atât de multă 
furie şi energie negativă. 

Molestarea s-a încheiat din două motive - 
în primul rând, mama a aflat despre 
reputaţia bărbatului de la un prieten şi m-a 
luat la întrebări. A făcut-o în faţa întregii 
familii, iar asta m-a făcut sā mă simt de 
parcă aş fi fost judecat, de parcă ar fi fost 
vina mea. Oameni buni, nu aveam 
înţelepciunea să ştim cum să vorbim despre 
aşa ceva. 

- Carlos, treci încoace! [i s-a întâmplat 
ceva? Ţi-a făcut el ceva? 


Sțăteam pur şi simplu acolo, cu toți ceilalţi 
uitandu-se la mine. Nu ştiam ce să spun. Nu 
cunoşteam cuvintele! Eram atât de D 
si de r r 


furios în acelaşi timp! 

Tata a rămas tăcut, ceea ce cred că a fost 
mai bine, pentru că nu avea niciun rost să îl 
atace sau să îl omoare pe individ, după care 
să ajungă la închisoare în vreme ce toată 
familia avea să se întrebe: 

- Si acum ce ne vom face? 


Asta a fost partea cea mai rea - să fiu mai 
furios pe mama decât pe individul care mă 
molestase, fapt care a căscat o prăpastie şi 
mai mare între mine şi ea. S-a creat un 
şablon emoţional negativ şi a fost nevoie de 
mult timp ca sa dispară. Unul dintre 


lucrurile pe care le regret şi acum este 
acela că nu am avut atunci pe nimeni cu 
care să vorbesc şi care să mă ajute să îmi 
controlez furia care a creat o distantă 
enormă între mine şi mama. A fost. 

şi motivul pentru care nu am invitat-o la 
nunta mea, în 1973. Le-am explicat rudelor 
prin alianţă că era obsedată de control şi că 
întregul eveniment s-ar desfăşura mai bine 
fără ea. Am pastrat aceeaşi distanţa faţă de 
ea încă zece ani după aceea. Sunt conştient 
că asta a rănit-o foarte mult. în ciuda , 
tuturor resentimentelor, s-a dovedit a fi cel 
mai bun prieten al meu când a venit vorba 
de muzică, ajutându-mă în anumite feluri pe 
care nu le-am recunoscut decât multi ani 
mai târziu. 

Al doilea motiv pentru care molestarea a 
încetat a fost că acel cowboy a găsit pe 
cineva mai tânăr decât mine şi a trecut mai 
departe. Pentru mine era foarte bine. Ceva 
mai târziu, în timp ce conducea maşina cu 
un alt copil lângă el, făcând cine ştie ce, s- 
au prăbuşit într-un şanţ. A devenit invalid, a 
încasat ceva asigurări şi s-a mutat din 
Tijuana. Cel puţin, asta am auzit. 

Toată treaba asta m-a fortat sa mă 

maturizez . 
foarte repede, gândindu-mă că asta nu e 
pentru mine, că este o greşeală, aşa că am 
început să mă uit atent la o chinezoaică, 
Linda Wong, care locuia lângă noi. Familia 
ei avea o băcânie unde ne fāceam 
cumpărăturile, iar mie ea îmi căzuse cu 
tronc. Când totul s-a terminat, în mintea 


mea parcă nici nu se întâmplase. 

întors în Tijuana, trebuia să merg la 
şcoală, trebuia să câştig bani. Trebuia să 
exersez în continuare la vioară. în 1958 
vândusem ultimul pachet de gumă, 
lustruisem ultima pereche de pantofi, apoi 
am început să câştig bani făcând în 
exclusivitate muzică. Am râmas la vioară 
aproape şase ani, cu mici întreruperi, din 
1955 până în 1961. în acea perioadă 
deveneam adolescent. Aveam doisprezece 
ani când am văzut-o pe Linda şi m-am 
îndrăgostit pentru prima dată. Ea avea 
treisprezece ani, însă arăta ca o tânără de 
douăzeci 
de ani. Avea chiar şi mirosul unui adult. Mă, 
simţeam de parcă aş fi avut opt ani când mă 
aflam în preajma ei. 

începeam să îmi dezvolt propriul gust 
muzical. Aveam de unde alege - muzica 
clasică şi cea de dans din Europa, pe care 
mi-o  predase tatăl meu, sau muzica 
mariachilor şi alte melodii mexicane, pe 
care le solicitau mereu turiştii. Mai erau 
rancheras de la ţară, cumbias din Columbia 
şi muzica afro-caraibiană la instrumente de 
percuție, pe care ei o numeau salsa, iar noi 
îi spuneam musica tropical. Exista muzica 
marilor formaţii, puternic orchestrată, pe 
care am auzit-o prima dată când încercam 
să învăţ să cânt la córneo -. 
muzică la care m-am gândit când am auzit 
pentru prima dată cuvântul jazz şi pe care 
am asociat-o cu un restaurant din Tijuana, 
numit Shangri-La. Am spus muzică Shangri- 


La în loc de jazz până când bateristul 
formaţiei Santana, Michael Shrieve, mi-a 
facut cunoştinţă cu oameni precum Miles 
Davis, John Coltrane şi Thelonious Monk şi 
am reuşit să înţeleg. Apoi mai existau 
muzica pop americană şi cântecele doo-wop 
de la radio şi televizor, dar şi cei ca Paul 
Anka şi Elvis Presley, pe care surorile mele 
îi iubeau, iar eu nu îi suportam. 

încă încercam să îmi dau seama ce îmi 
place, deşi ştiam foarte bine ce nu îmi place 
şi în mare parte erau chestii pe care le 
auzeam acasă. Mamei îi plăceau formaţiile 
mari, cum era cea a lui Duke Ellington - îi 
plăcea la nebunie Duke, am aflat abia mai 
târziu - şi ţipi precum Lawrence Welk. Când 
asculta acasă aşa ceva, îi spuneam doar: 
„Mă găseşti afară, mamă.” Când se termina 
discul, urma Elvis Presley. Surorile mele 
săreau la platan cu discurile lor cu Elvis, 
apoi trăgeau de mine când încercam să 
plec. Mă placau de parcă ar fi fost jucători 
de fotbal şi mă ţinteau la podea, toate patru. 
Cu cât mă luptam mai tare, cu atât mai mult 
mă sâcâiau şi mă zgâriau. 0 parte din mine 
suferea, celalaltă parte râdea, iar mama ne 
auzea şi intra în încăpere. 

- Que pasó? 

Vâjjj - săreau de pe mine. 

- Cum adică „nimic'"? Ce-ai păţit la gât, 
Carlos? 

Bineînţeles că niciuna dintre surorile mele 
nu îsi 


aminteşte nimic. însă nici în ziua de azi nu 
veți 


găsi niciunul dintre discurile lui Elvis 
Presley la mine acasă. 

Nu era vorba că nu îmi plăcea Elvis. 
Tocmai făceam cunoştinţă cu muzica care îi 
plăcea lui Elvis - Ray Charles, Little 
Richard. Mai târziu, după ce am început să 
cânt la chitară, i-am descoperit pe B.B. 
King, Jimmy Reed, Muddy Waters - toţi 
maeştrii coardelor. însă pe vremea aceea 
eram un începător, gustam muzica 
Americano şi mă înclinam în direcţia rock- 
and-rollului timpuriu şi rhytm and blues- 
ului. Nu cunoşteam prea multe ca să îi pot 
da un nume, însă tata a putut. 

Vrei să cânţi rahaturile alea ciudate de 
F 
pachaco”? 

Spunându-i pachuco era ca şi cum ai fi 
numit-o muzică de delincvenţi, iar tatal meu 
nu era deloc încântat. Aveam în jur de 
doisprezece ani atunci. M-a obligat să cânt 
alături de el într-un bar din zona cea mai 
rau famata a Lijuanei. Era ca un fel de iad al 
turiştilor! Mesele erau înnegrite de la 
mucurile de ţigară şi cine ştie ce altceva; nu 
existau scrumiere. Mai era şi un poliţist 
care îşi plimba mâinile peste tot pe o femeie 
şi vedeam că ea nu se împotrivea, pentru că 
altfel ar fi ajuns la închisoare. întregul loc 
mirosea a urină şi vomă, mai rău decât 
Bourbon Street din New Orleans. Se 
aşteptau să cântăm muzică norteño - 
rancheras mexicane, cu ritmuri de polca, 
cântece pe care obişnuiau să le interpreteze 
în oraşele de graniţă şi de peste graniţă. 


Pe vremea aceea, eram convins că genul 
acela de muzică exista ca să bei bere şi 
tequila pe ritmurile lui, ca să îţi plângi de 
milă. Nu am reuşit să mi-l apropii. Mă 
simţeam de parcă aş fi purtat ghetele 
altcuiva. Nu se potrivea cu corpul meu. 
Câţiva ani mai târziu, priveam în urmă şi 
spuneam că urăsc muzica mariachi, însă nu 
era, de fapt, vorba despre asta, ci despre 
sentimentele mele. Pentru că acel gen de 
muzică îmi aducea aminte de vremurile 
dureroase şi grele cu mama şi tata şi mia 
luat ceva timp să îl privesc cu alţi ochi. 

Sunt atât de multe lucruri din Mexic pe 
care acum le iubesc şi despre care ştiu mai 
multe, ca de exemplu marile orchestre de 
mariachi cu o sută de coarde. Incredibil! 
Sau son jarocho, care seamănă cu flamenco, 
însă e mult mai energic, pur şi simplu 
uimitor! Piesa lui Ritchie Valens, La Bamba, 
are un ritm jarocho transpus într-un tipar 
rock-and-roll. Apoi mai sunt formaţii precum 
Los Munegquitos de Matanzas - micuţele 
păpuşi. Sunt cubanezi, însă versurile lor pot 
fi interpretate oricând ca fiind mexicane: 
Stau în colț într-o cantină/ Copleşit de 
amintirea celei ce s-a dus/ Si-mi aştept cu 
nerăbdare tequila. Băieţii aceia încă sunt pe 
scenă şi au succes în Mexic. 

Eram prea tânăr ca să o aleg pe vreuna 
dintre ele pe vremea aceea. Eram mult mai 
concentrat să exersez la vioară pentru tata. 
însă am învăţat, mai târziu, să fiu mândru 
de toată muzica grozavă care provenea din 
Mexic sau care a trecut pe acolo. Sunt atât 


de multe întrepătrunderi muzicale acolo - 
din Europa, Cuba, chiar şi din Africa. însă 
din Cuba în special: son,  danzons, 
bolerourile, rumbele, în anii 1950, Mexico 
City era ceea ce este astăzi Miami: oraşul în 
care veneau să înregistreze şi să devină 
cunoscuti muzicieni din America Centrală şi 
de Sud. Conexiunea cu Havana era 
puternică: îi aveam pe Toña La Negra sau 
pe Perez Prado, bineînţeles, care era cel 
mai cunoscut. în Mexico City existau 
studiouri şi posturi de radio, dar şi filme 
care aveau nevoie de coloană sonoră şi totul 
se petrecea chiar la intrarea în Statele 
Unite. 

Aveam doar zece ani când mi-am dat 
seama pentru prima dată de influenţa 
graniţei de nord a Mexicului. îmi amintesc 
că tata mi-a închiriat un costum de mariachi 
- de mărime mică, însă chiar şi aşa prea 
mare pentru mine. Apoi m-a luat împreună 
cu formaţia lui ca să cântăm în Pasadena, 
care se afla la trei ore de mers cu maşina 
din Tijuana, în 1957. Era seara dinaintea 
Paradei Rose, astfel încât întregul oraş 
părea gata de petrecere. Am cântat pentru 
Leo Carillo, actorul mexicano-american care 
juca rolul lui Pancho în serialul de 
televiziune The Cisco Kid. Avea o casă 
enormă şi somptuoasă - mă aflam pentru 
prima dată într-un astfel de loc. Mă simţeam 
de parcă am fi jucat într-un film cu Doris 
Day! 

Leo era foarte mândru de moştenirea lui . 
genetică - de fapt, toţi mexicanii sunt 


mândri de mariachi, de mâncarea lor 
tradiţională şi de tequila. îmi amintesc că 
Leo era o persoană foarte veselă şi 
binevoitoare. Avea enorm de multă mâncare 
mexicană împrăştiată peste tot şi am cântat 
toată noaptea pentru prietenii lui americani. 
Totul a mers foarte bine, iar tata fost 
mândru de mine. 

însă spelunca asta din partea cealaltă a 
Tijuanei era cu totul altceva. Nu era doar 
muzica - era întregul ansamblu, pentru că 
noi cântam într-un loc în care genul muzical 
nici măcar nu avea importanţă. Oricum 
nimeni nu asculta. Cei mai mulţi oameni 
erau prea beţi sau prea ocupați cu treburile 
lor. 

Am fost nevoit să îi răspund tatei chiar 
atunci, ca de la om la om, dara început să 
râdă de gustul meu muzical. 

-  Uită-te unde suntem şi ce cântăm! Cum 
poate fi mai rea muzica asta care îmi place 
mie? 

S-a uitat la mine şi a încercat să mă 

lovească sau , 
să mă plesnească. S-a înfuriat râu de tot. 


- Pleacă! Du-te! Mereu trebuie să ai tu 
ultimul cuvânt. Eşti la fel ca maică-ta. 

Nu greşea. Aveam în mine focul mamei 
mele, care şi acum mă bagă în bucluc. 
Câteodată nu ştiu să îmi ţin gura sau nervii 
în frâu. Biata mama, dau vina pe ea. Iata 
era exact opusul ei. Nu l-am văzut niciodată 
pe tata să îşi piardă cumpătul cu mine sau 
să se înfurie atât de tare. Mai târziu mi-am 
dat seama că tata era un exemplu spre care 


puteam să tind - să îmi păstrez calmul dacă 
simt că sunt pe punctul să izbucnesc. Am 
încercat să învăţ de la el cum să fiu mai 
atent, mai înţelegător şi mai încrezător. Vă 
pot spune că, în ceea ce mă priveşte, învăţ 
asta în fiecare zi. Cred că unul dintre cele 
mai adevărate lucruri pe care le-am auzit 
vreodată a fost observaţia arhiepiscopului 
Desmond Tutu, potrivit căreia noi toţi 
suntem o lucrare în curs de desfăşurare, o 
capodoperă de bucurie, care încă se 
construieşte pe ea însăşi. 

Tata era cel care avea gust şi simţ practic. 
îi plăceau Agustin Lara şi muzica 
europeană, însă interpreta cântece mariachi 
ca să ne hrănească. Nu a spus niciodată că 
nu îi place muzica mariachi sau norteño, 
însă nu cred că îşi permitea asta şi nu cred 
că Tijuana ne satisfăcea oricum nevoile. 
Mama îl presa să găsească oportunităţi mai 
bune de muncă - îndemnându-l din nou spre 
nord, aşa cum făcuse în Autlăn. în scurt 
timp, el a plecat la San Francisco ca să 
cânte. îmi amintesc că l-am însoţit când s-a 
dus să ia autobuzul peste graniţă şi mi-am 
luat râmas-bun. 

El a plecat atunci, iar eu nu am mai cântat 
la vioară. M-am gândit: „Tata nu mai e aici 
ca să mă chinuiască, să mă oblige să cânt o 
muzică care numi place”. Mai mult decât 
atât, nu mi-a plăcut niciodată sonoritatea pe 
care o obţineam - suna ciudat, ceva gen 
Jack Benny. Mulţi ani mai târziu, pe când 
mă plimbam prin Philadelphia la un festival 
stradal, împreună cu prietenul meu, Hal 
Miller, am auzit o tânără violonistă. Nu cred 


că avea mai mult de cincisprezece ani, cu 
un sunet uimitor. Absolut fermecător! Am 
rămas  tintuit. îmi . amintesc cum mă 
gândeam că, dacă aş fi reuşit să scot un 
astfel de sunet din acel instrument, astăzi ar 
fi fost un cântăreţ la chitara electrică în 
Minus. 

Aşa că m-am hotărât să iau o pauză de la 
muzică şi să mă joc de-a v-aţi ascunselea cu 
Rosa, să fiu un copil normal alături de toți 
ceilalţi. Bineînţeles că mama nu avea de 
gând să lase lucrurile aşa. Avea întotdeauna 
idei, croia planuri. Era pe cale să facă ceva 
ce avea să îmi schimbe viata. 


4 Grandla - mic dejun din cereale, în Ib. spån. în orig. (n. tr.). 
5 Frijoles - fasole, în Ib. spån. în orig. (n. tr.). 


6 Chiles rellenos - ardei iuți, umpluţi, în Ib. spân. în orig. (n. 
tr.). 


7 Norterio - gen muzical specific zonei de nord a Mexicului, în 
Ib. spân. în orig. (n. tr.). 


8 Pachuco - tânăr de origine mexicano-americană, de obicei 
membru al unei bande de cartier, în Ib. spån. în orig. (n. tr.). 


Capitolul 3 


AT . 4 = 
The Strangers, eu fiind al treilea din dreapta, în 1962 


Muzica e forță care poate divide generații, 
taţi şi fii. însă îi poate, de asemenea, aduce 
impreună. Fiul meu, Salvador, avea 
șaisprezece ani şi ne aflam impreună în 
maşină - era deja în perioada aceea când 
părinţii sunt cele mai anoste persoane şi la 
fel este şi muzica lor. Fu ascultam concertul 
lui John Coltrane, Live în Seattle, inregistrat 
in 1965 cu Pharoah Sanders, o muzică 
foarte solicitantă. Salvador privea pe geam 
tacut. Acesta este singurul lucru pe care Sal 
şi fratele meu mai mic, Jorge, il au în comun 
- iţi dai seama că rumegă ideile o vreme 
inainte să deschidă gura. Gândesc şi sunt 
atenți la sentimentele oamenilor. Aş putea 
lua exemplu. Fu spun ce imi trece prin 
minte şi câteodată, când citesc câte un 


interviu în care aduc vorba de câte un alt 
muzician, îmi zic: „La naiba, asta a fost cam 
dur!" Mai târziu trebuie să cer iertare cuiva. 
Muzica incepuse să ia amploare de-a 
binelea şi, dintr- odată, Sal s-a intors spre 
mine şi a spus: 
- Hei, Coltrane cântă din Stravinsky acum. 
Stii, tata, nu poti pur şi simplu s-o tai şi så 
cânti aşa. Trebuie să ştii ce faci. 
Fu mă amuzam în sinea mea, dar am 


rămas liniştit. Știu că nu e o muzică uşor de 
ascultat. insă ela. 


ascultat-o atent şi a avut o parere despre ce 
a auzit. Am respectat asta. 

La scurt timp după aceea, ne aflam în 
maşină şi ascultam - ce altceva? - Coltrane 
și, din nou, Salvador a rămas tăcut. Apoi a 
spus: 

- Sti am crezut multă vreme că tu şi 
prietenii tăi Hal Miller, Tony Kilbert şi Gary 
Rashid sunteţi toți o gramadă de snobi ai 
MUZICII. 

- Serios? 

- Mda. Am crezut că aveţi păreri 
preconcepute despre muzică. Dar eram în 
maşină cu surorile mele, ele au inceput să 
asculte muzica lor, iar eu m-am simtit la fel 
ca voi. Mă gândeam: „Oh, Doamne, chiar 
trebuie să ascultăm la nesfârşit Spice 
Girls?" 

A trebuit să zâmbesc din nou - asta m-a 
făcut să mă gândesc imediat la surorile 
mele şi la discurile lor cu Elvis. M-am 
bucurat să aflu că Sal era dornic de ceva 
mult mai durabil, iar apoi m-am gândit la 
cum nu rezonăm cu un anumit gen de 


muzică atunci când suntem tineri. După 
care ne maturizâm şi ne schimbăm părerea 
despre muzica la auzul căreia strâmbam 
cândva din nas. La fel cum mi s-a întâmplat 
mie cu muzica mexicană. 

imi amintesc că în perioada in care mă 
indepărtam de tata şi de muzica mariachi, 
cântăreții americani veneau in Mexic ca sã- 
și găsească inspiraţia. Mari vedete precum 
Frank Sinatra şi Nat King Cote şi-au realizat 
albumele pornind de la muzica mexicană - 
până şi 
Charlie Parker a făcut albumul „South of 
the Border". imi aduc aminte cum toată 
lumea cânta Quizâs, Quizâs, Quizâs, un 
cântese compus de Osvaldo Farrés, care 
este cubanez, dar a devenit celebru în 
Mexic. Şi, bineinteles, Bésame Mucho, care 
este, poate, cântecul care a cunoscut cele 
mai multe inregistrări din toate timpurile, 
alături de La Bamba. Câţiva ani mai târziu, 
The Champs au lansat Tequila şi, după 
aceea, Herb Alpert a scos The Lonely Bull 
impreună cu Tijuana Brass. 

E amuzant, pentru că pe vremea când toți 
oamenii aceia treceau granița şi veneau în 
sud, eu incepeam să mă indrept în cealaltă 
direcţie. Totul a inceput cu melodiile pe 
care le-am auzit la radio. Nu avea 
importanță dacă erau mexicane sau 
americane, negre, albe sau roşii. Auzeam un 
singur lucru - bluesul. 

în vara anului 1961, tata se afla deja de 
aproape un an în San Francisco, iar mama 
observase că nu mai eram interesat să cânt. 


Ştia, de asemenea, că nici nu mă putea 
convinge să mă răzgândesc. însă era 
inteligentă şi n-avea de gând să lase să 
irosesc toate lecţiile şi tot ce învăţasem. 
într-o după- amiază m-a înhăţat şi mi-a spus: 
- Mijo, vino încoace, mergem în parc! 

- Poftim? Unde? 

- O sā vezi. 

Ah, super! O luam de la capăt. 

Puteam să aud muzica încă de dinainte să 
ajungem acolo. Erau un fel de ritm boogie şi 
un ecou, ecou, ecou care se lovea de clădiri 
şi copaci. Am intrat în parc şi am văzut o 
formaţie care îşi făcea de lucru cu nişte 
amplificatoare ciudate, chitare electrice şi 
un sunet de bas bubuitor. Interpretau un riff 
de blues de genul Last Night, după care a 
ieşit în faţă un chitarist care purta pantaloni 
kaki, câleaţi la dungă, şi care avea părul 
ridicat într-un fel de mop mare şi tuns scurt 
pe lateralele capului, la fel ca Little Richard. 
Era adevăratul stil pachuco, tocmai cel pe 
care nu-l suferea tatăl meu. Baiatul a 
început să cânte solo şi se simţea o vibraţie 
aparte a chitarei, foarte populară pe vremea 
aceea - la fel ca Duane Eddy sau Lonnie 
Mack. 


Era ca şi cum aterizase un OZN în curtea 


din . 
spate. Văzusem chitarişti la televizor şi 
înainte, însă nu ca acesta - când l-am 


ascultat live, am simţit că mi se ridică părul 
de pe braţe. Era atât de diferit - să-l ai chiar 
în faţa ta, să vezi pe cineva cum ciupeşte 
coardele şi să simţi cum sunetul patrunde 


efectiv în tine. Să vezi cum se face muzica. 
Sunt convins ca mama şi-a dat seama ce 
efect a avut asupra mea, doar uitându-se în 
ochii mei şi la corpul meu. Stăteam acolo, 
ascultam şi nu mă puteam mişca. 

Era Javier Bâtiz. Era unul dintre puţinii 
care interpretau atunci, în Mexic, genul 
acela de rock- and-roll. A început să cânte 
cu un interpret american de culoare şi un 
pianist din New Orleans, pe nume Gene 
Ross, care locuia în Tijuana. Acum avea 
propria lui formaţie pe nume Los TJs - 
prescurtarea de la „Lijuanenses”. Se 
pronunţa „lee-Jays”, şi nu „lay-hotas”, 
pentru că noi toţi voiam să me integrăm cât 
mai bine, să fim cât mai americani posibil. 
Trupa avea unii dintre cei mai buni 
instrumentişti din Tijuana, inclusiv pe sora 
lui Javier. îi spuneau Baby Bâtiz, pentru că 
reuşea să cânte atât de bine Angel Baby. 

Javier era unul dintre cei mai grozavi 
chitarişti din Tijuana şi era angajat să cânte 
la En Convoy - un club de dans şi striptease 
de pe Avenida 
Revolución. în el parcă se aflau laolaltă cele 
trei persoane pe care le admiram cel mai 
mult: B.B. King, Little Richard şi Ray 
Charles. înţelegea muzica şi nu suna deloc 
ca un papagal. Investise enorm de multă 
energie şi pasiune în asta. 

Bineînţeles că nu ştiam toate astea despre 
Javier şi despre ceilalţi muzicieni, despre 
stilurile şi influenţele lor pe vremea aceea. 
Nu ştiam nici măcar numele lui Javier. Nu 
încă. lar în lipsa acestor informaţii totul 


părea cu atât mai misterios şi mai atractiv 
pentru mine. Şi nu era vorba doar despre 
sound, cum arăta formaţia sau felul în care 
se prezentau, ci de toate acestea împreună. 
Şi mai ştiam că genul acela de muzică nu se 
auzea în parc prea des. Nu sunt sigur cum 
au primit aprobare să cânte atât de tare în 
aer liber, însă iată-i acolo! 

îmi aduc aminte cum mă gândeam cu 
toată convingerea mea de adolescent: „Aşa 
vreau să fiu. Asta vreau să fac pentru tot 
restul vieţii!” Două lucruri s-au întâmplat 
imediat tocmai datorită celor petrecute în 
parc. în primul rând, am început să îl 
urmăresc pe Javier - devenisem umbra lui. 
Aveam treisprezece ani pe atunci; el era cu 
doar trei sau patru ani mai mare decât 
mine, însă în ochii mei putea să aibă chiar 
douăzeci de ani. Nu era foarte prietenos cu 
mine, însă a fost de acord să vin şi să stau 
pe la el. Locuia cu mama lui şi prima dată 
când am mers la el acasă, am observat că 
totul mirosea a clei, pentru că avea o 
pasiune pentru machete de maşini. Avea o 
mulţime pe pianul lui! Uau! Frau acolo 
maşini, discuri, chitare şi muzică, toată 
viaţa lui! Ceea ce îl făcea cel mai cool tip 
din zonă. 

Ce m-a uimit la Javier erau manierele lui 
atât de diferite faţă de orice altceva 
văzusem până atunci - cu siguranţă nu era 
mariachi şi nu era nici pachuco. Nu avea 
nimic mexican. Era un fel de charismă afro- 
americană. Se îmbrăca şmecher, avea o 
anumită aroganță şi încredere în el, chiar şi 


în felul în care apuca chitara. Totul se 
potrivea cu muzica pe care o cânta şi cu 
felul în care suna chitara lui. L-a 
impresionat din cale afară pe micul bâiat 
mexican - ajunsesem să mă întreb şi ce fel 
de apă obişnuieşte să bea. 

Exista însă un preţ care trebuia plătit ca 
să te afli în preajma lui Javier. Doi dintre TJs 
nu mă plăceau şi au încercat să mă alunge, 
mă loveau în stomac, mă trăgeau de păr şi 
de urechi, erau pur şi simplu nişte terorişti 
ticâloşi, iar Javier nu făcea nimic ca să-i 
oprească. Cel mai râu era saxofonistul pe 
nume Branchi. însă n-avea cum să mă 
oprească. La vârsta de treisprezece ani, 
merita să o încasez de la teroristul ăla ca să 
obţin ce vreau. Eram cel mai mic de acolo 
pe lângă toţi băieţii âia mari, într-o zi am 
ajuns acasă cu ochii înroşiţi de plâns, iar 
mama i-a spus lui Javier că fiul ei are un 
frate mai mare, care avea să-i snopească în 
bătaie dacă nu încetau cu maltratările. Au 
încetat. După câţiva ani am auzit că li 
găsiseră trupul lui Brachi undeva prin 
mahalalele Tijuanei - se băgase într-o 
afacere nepotrivită cu oamenii nepotriviţi. 

Basistul lui Javier era simpatic - semâna 
cu Jughead din benzile desenate cu Archie 
-, tipul chiar cânta bine şi m-a îndrumat 
spre Jimmy Reed. îmi aduc aminte când am 
mers la el acasă, unde avea o cameră cu un 
pat, o podea murdară şi un gramofon. Fuma 
un joint întins în pat şi asculta un disc cu 
Jimmy Reed, iar vocea aceea şi muzicuţa, 
după părerea mea, aveau eleganța şi emoția 


muzicii lui Duke Ellington. încă sunt de 
aceeaşi părere. 

Imediat după ce l-am ascultat pe Javier în 
parc, mama i-a trimis o scrisoare tatei, 
anunţându-l că fiul ei, Carlos, a găsit muzica 
pe care o iubeşte, că se ţine ca un câăţeluş 
după un muzician şi că vrea să înveţe să 
cânte la chitară electrică. l-a cerut să îmi 
cumpere una pe care şi-o poate permite. Am 
uitat dacă a adus-o cu el când s-a întors în 
Tijuana sau dacă a rugat pe cineva să mi-o 
aducă. Era o chitară Gibson enormă - o 
chitară acustică ponosită, la fel ca cele la 
care cântau interpreţii de jazz, neagră cu 
puţin galben. Habar n-aveam ce trebuie să 
fac. Primul lucru a fost să merg să cumpăr 
coarde pentru ea -de nailon! 

Am învăţat în scurt timp că e nevoie de 
coarde de oţel şi de un amplificator. Am 
învăţat ce e o doză. Urechea mea era deja 
antrenată de la vioară şi ştiam cum să ţin 
coardele lângă gât, însă de data asta era cu 
totul altfel. O simţeam altfel la degete, o 
acordam altfel. Am învătat câteva acorduri r 
urmărindu-l pe Javier, dar cel mai mult m-a 
ajutat tata - ascultând discuri şi muzica de 
la radio, încercam pur şi simplu să prind din 
zbor cât mai mult. 

Ideea este că îmi petreceam timpul cu 
Javier, însă Javier nu era un profesor 
adevărat. Se poate spune că mi-a dat câteva 
lecţii, însă nu a existat nimeni care să-mi 
spună: „Nu, nu faci bine. Pune degetul ăsta 
aici şi celălalt deget acolo”. M-a lăsat să 
stau pe lângă el, m-a îndrumat spre diferite 
cântece şi spre oameni pe care aveam 


nevoie să îi cunosc: B.B. King, Ray Charles. 
Avea albume, avea cunoştinţe. Dar când 
venea vorba despre tehnica instrumentului, 
cel mai mult îmi arăta spatele. Vorbesc 
serios - aşa cânta, ca să nu văd ce face cu 
mâinile. 

Bineînţeles că peste mai mulţi ani am aflat 
că această atitudine făcea parte din tradiţia 
blues, adică să faci pe cineva să înveţe pe 
cont propriu, astfel încât să nu devină totul 
prea uşor sau prea accesibil. Nici măcar 
viitorului meu socru, Saunders King, unul 
dintre cei mai buni chitarişti R & B din 
generaţia lui, nu îi plăcea să îmi arate nimic. 
Tehnica mea e numai a mea - du-te şi 


învaţă singur! 


L-am susţinut pe Javier şi i-am recunoscut 
meritul. A fost oaspete în casa mea. Am 
petrecut mult timp împreună şi am cântat 
împreună - ca atunci când ne-am reunit în 
Tijuana în 1993. l-am arătat un amplificator 
Boogie şi i-am dat una dintre chitarele mele. 
Acum cântă la o chitară Paul Reed Smith. 

Dar simt că trebuie să am grijă să nu fac 
nimic care să întărească ideea că o parte 
din datorie încă nu e plătită. îi datorez 
recunoştinţa mea lui Javier pentru că m-a 
îndrumat spre chitara electrică, dar nu 
neapărat pentru câ mi-ar fi arâtat cum să 
procedez. Ce am învăţat despre chitară şi 
despre muzica cu care aveam să încep - 
bluesul - a venit de la o a doua şcoală de 
profesori, unii alături de care am cântat ca 
adolescent şi alţii pe care i-am cunoscut 


ascultându-le înregistările la nesfârşit. 


XXX 


Odată cu pasiunea pentru chitara 
electrică, întreaga mea lume a început să se 
schimbe şi să se transforme. Ca şi cum toată 
energia şi toată credinţa care se risipiseră 
între box, fete, jucării şi bomboane s-au 
canalizat dintr-odată asupra unui singur 
lucru: chitara electrică. La început nu a 
contat că erau doar blues sau R & B - 
important era să existe o chitară. 

Am început să culeg de peste tot muzică 
pentru chitară - de la radio, de pe discurile 
de la Javier de acasă - şi să ascult melodii 
care se potriveau la chitară. Formaţii 
precum The Ventures mi-au captat atenţia, 
cu toate că mi se părea că multe cântece de- 
ale lor semănau cu plictisitoarea muzică 
surf. însă erau nişte instrumentişti . 
grozavi. De asemenea, Los Indios Tabajaras, 
care erau la fel de faimoşi în Mexic ca Elvis. 
Erau o trupă de doi chitarişti grozavi din 
Brazilia, iar după modul în care interpretau 
Şi se prezentau, erau ca nişte indieni 
brazilieni. Sunau ca Santo & . 

Johnny la liber, precis şi fluent. Sunt sigur 
că Santo & Johnny şi-au dezvoltat un stil 
propriu - sau aşa mi se pare mie. 

După cum spuneam, eram în mare parte 
pe cont propriu după cele câteva acorduri 
pe care mi le arâtase tata. Am învătat cum 
să analizez un cântec 


ascultând discul de trei sau patru ori, cu 
chitara în mână, mergând în sus şi în jos pe 


gâtul chitarei, până nimeream coardele 
potrivite. După o vreme, a devenit mai uşor 
- mai întâi mă concentram 


asupra unei părţi, apoi asupra alteia. Mai 
întâi chitara, apoi alămurile, după aceea 
basul. Unul dintre primele cântece ale căror 
părţi le-am învăţat integral a fost Night 
Train al lui James Brown. 

învăţam singur cum să ascult, să îmi dau 
seama cum să despart un cântec în bucăţi şi 
să îl fac înapoi, asemenea unui mecanic. 
Asta face pianistul, asta fac chitara, basul, 
saxofonul. Fiind copil, analizam câte un 
cântec chiar şi ore în şir. încă mi se mai 
pare distractiv. Chiar zilele trecute disecam 
părţile de corn din melodia Iron Lion Zion a 
lui Bob Marley. 

Primul cântec pe care am învăţat să îl 
interpretez integral a fost Apache, o 
melodie instrumentală a unui grup englez, 
The Shadows. Am prins-o şi am îndrăgit-o 
atât de mult, încât a devenit porecla mea 
pentru o vreme. „Ah/' viene El Apache”, 
obişnuiau oamenii să spună - „Uite, vine El 
Apache”. Când am aflat că exista un film 
western denumit Apache cu Burt Lancaster, 
am fost şi mai mândru. 

Amuzant este că, câţiva ani mai târziu - în 
perioada albumului „Supernatural” -, am 
descoperit o melodie dintr-un film numit 
Love Song from Apache, interpretată de 
Coleman Hawkins. Astfel, încă un cântec 
numit „Apache” mi-a intrat în suflet. Am 
avut onoarea să interpretez acel cântec 
împreună cu Wayne Shorter de câteva ori, 


dar şi cu o ocazie aparte, la Festivalul de 
Jazz de la Montreux, unde l-am interpretat 
cu marele saxofonist Joe Henderson. 
Directorul festivalului, Claude Nobs, a avut 
ideea să ne aducă împreună, însă eu am 
ales cântecele. Expresia „Ahi viene E] 
Apache” încă este valabilă. 

După Apache am învăţat Rumble de Link 
Wray şi cântecele compuse de Duane Eddy, 
inclusiv Red River Valley - îi spuneam 
muzica rebelilor. Love is Strânge de Mickey 
& Sylvia a fost unul dintre primele mele 
cântece cu string bend ”-. îmi aduc aminte 
că îmi spuneam: „Trebuie să învăţ fraza 
asta!” M-am apucat de Freddie King - 
regele instrumentalelor - cu San-Ho-Zay, 
Tidal Wave şi, bineînțeles, Hide Away. 

Mai era soloul de chitară al lui Billy Butler 
în melodia lui Bill Doggett, Honky Tonk - 
orice chitarist trebuie să o cunoască. Fără 
excepţie. Javier m-a îndrumat spre Bobby 
„Blue” Blând şi am învăţat tot ce făcea 
chitaristul lui, Wayne Bennett. Mai târziu 
am aflat cât de mult era creaţia „lui T-Bone 
Walker, aproape notă cu notă. 

Să cânţi la un instrument înseamnă să 

înveţi r r 
interpretând,  exersându-ți mintea şi 
degetele ca să faca asta. Să te frustreze că 
trebuie să o faci iar şi 

F 
iar. Eram dornic să învăţ mai departe, orice 
cântec care mi se punea în faţă, orice 
cântec pe care îl puteam descifra de unul 
singur. Am început să cânt cu oricine mă 
accepta. Cu mult timp înainte să cânt în 


vreun club, am avut ocazia să stau şi să 
urmăresc repetițiile celor dela TJs. încetul 
cu încetul, am prins din zbor câteva lucruri. 

Bineînţeles că voiam să cânt în trupa lor - 
cine nu şi-ar fi dorit? Pe vremea aceea, 
formaţia lui Javier era mai bine închegată 
decât orice altă trupă care interpreta acel 
gen de muzică în Tijuana. Ei erau cei mai 
tari. Câştigau toate concursurile din Tijuana 
şi din celelalte oraşe - Juarez, Mexicali. 
Cântau cu regularitate în El Convoy, pe 
artera principală. însă erau deja o trupă 
închegată. Stăteam pe lângă ei şi câteodată 
cântam cu ei, însă în cea mai mare parte 
doar petreceam timp cu ei. 

îmi amintesc că odată am mers împreună 
cu maşina la un concurs în Mexicali, care 
este la fel de departe de Tijuana ca San 
Francisco de San Jose. The TJs s-au duelat 
cu o formaţie numită The 


Kings şi au pierdut. Eram convins că s-a 

trişat. însă am început să bag de seamă că 

celelalte trupe erau angrenate în acelaşi 

gen de blues şi că ceilalţi băieţi cântau la fel 

de bine. A fost o experienţă revelatoare. 
Tony se enerva din cauza asta. 

- Când au de gând să te lase să cânţi, 

omule? 

- Cel puţin mă lasă sa merg cu ei, cu 

maşina, la petreceri şi pe unde mai sunt 

chemaţi, răspundeam eu. 

- Javier ar trebui să te invite să cânţi. 

- Ei bine, e trupa lui, iar timpul lor de 

cântat e oricum limitat. Inventam scuze în 

numele lui pentru că voiam să mai stau cu 


ei şi să învâţ cât de mult puteam şi, mai 
mult, să mă obişnuiesc cu scena. Stând în 
preajma lui Javier, mi s-a deschis o uşă spre 
zone ale Tijuanei pe care nici măcar nu le 
văzusem împreună cu tata. 

Tijuana nu era Mexico City. Mexico City 
era o metropolă internaţională şi toată 
lumea de acolo vorbea spaniolă. Muzica 
venea din Mexic, din America Centrală şi de 
Sud - mare parte şi din Cuba. în Tijuana se 
simţea mult mai mult influenţa americană şi 
toată lumea vorbea engleza sau cel puţin o 
spaniolă-engleză. La începutul anilor 1960, 
Tijuana era un oraş rock-and-roll. 

il puteai descoperi pe Avenida Revolución. 
în partea de nord, aproape de graniţă, erau 
cluburile simandicoase, precum Oasis şi 
Shangri-La. Acolo mergeai să iei cina şi să 
asculţi o muzică sofisticată, în genul celor 
de la Modern Jazz Quartet, cu pian şi tot 
v/be-ul respectiv. Sau Mike's Bar, unde 
puteai dansa pe muzică live. Formaţiile care 
cântau acolo trebuiau să ştie să interpreteze 
cele mai noi melodii de dans, inclusiv 
Peppermint 
Twist, care era foarte bună. îmi amintesc 
când a fost lansată în '61. Au spus că este 
un twist, însă, de fapt, era un shuffle şi, 
oameni buni, Joey Dee & The Starliters 
scoteau untul dintr-un shuffle. 

Mai la sud pe Avenida Revolución, situaţia 
se schimba. Acolo se aflau cluburile de 
striptease, precum Aloha Club şi El Convoy, 
unde cei de la TJs şi celelalte formaţii 
cântau şi unde am ajuns să cânt şi eu. 


Localul era unul mic, cu un bar în partea 
dreaptă, de cum intrai, un spaţiu pentru 
mese, scaune la mijloc şi sub un mic balcon, 
şi o scenă în spatele sălii, acolo unde cântau 
trupele. Fetele dansau chiar în faţa scenei, 
apoi se plimbau printre clienţi, încercând 
să-i facă sā cumpere bâutură şi să se 
îmbete. Era ponosit şi întunecos şi mirosea 
puţin, dar era mult mai bine decât în 
spelunca în care se cânta muzică norteño şi 
pe care n-am putut s-o sufăr. 

Era o orā de muzică, o orā pentru 
stripteuze şi tot aşa, cât era noaptea de 
lungă, însă niciodată nu era cu adevărat 
vorba de muzică. Clientii veneau acolo ca să 
facă sex şi erau mult prea ocupați ca să mai 
fie atenti la formaţie sau să vină cu fel de fel 
de solicitări tâmpite. Era de datoria 
formaţiei să întreţină petrecerea şi să îi facă 
pe clienţi să consume băutură. Oamenii au 
început să audă că eram în stare să cânt. 
Am cântat de câteva ori cu Javier şi cei de la 
IJs la El Convoy şi am cunoscut şi alţi 
muzicieni şi alte formaţii care cântau acolo, 
precum The Strangers. 

Liderul formaţiei era Manuel Delgadillo - 
el deţinea toate instrumentele formaţiei, aşa 
că el hotăra cine la ce anume cânta şi, 
bineînţeles, el era solistul. La un moment 
dat, a avut nevoie de un basist şi m-a 


întrebat dacă voiam să fac o 
„încercare. Ştiam deja să cânt la 
vioară, care avea, de asemenea, patru 
coarde, aşa că eram pregătit să o fac. 
Era o chitară bas Kay, ieitină, insă mi- 
a plăcut şi eram din ce in ce mai bun. 
După aceea, a facut rost de primele 
noastre contracte - la Aloha Club sau 


la Mike's Bar -, însă nu eram 
niciodată plătiţi. Primul meu 
angajament profesionist şi deja eram 
traşi pe sfoară! 


Oricum, am continuat să repet cu cei de la 
The Strangers, însă de fiecare dată când o 
făceam, cineva îmi spunea că am cântat 
prea multe note pentru un basist - îl 
acopeream pe Manuel! S-a hotărât să mă 
lase să cânt la chitară, aşa că am continuat 
repetițiile. între timp, cântam tot mai mult 
la El Convoy, alături de formaţia localului - 
nu împreună cu TJs - şi am devenit tot mai 
bun. în primele dăţi când am urcat pe 
scenă, eram atât de emoţionat! Eram atât 
de îngrijorat să cânt totul cât mai corect, 
încât nici măcar nu mă uitam la oameni sau 
la orice altceva. Ochii nu se dezlipeau de 
degete; eram atât de prins să mă asigur că 
toate se aflau la locul lor şi în zona corectă a 
grifului! Chiar şi astăzi procedez aşa destul 
de des - mă concentrez mai mult pe ceea ce 
fac decât asupra publicului. 

Mi-aş dori să vă pot spune cu exactitate 
când am avut primul concert, ce am cântat 
şi cum m-am simţit - dar singurul lucru pe 
care mi-l amintesc este că am avut voie să 
cânt la chitara clubului, care era un fel de 
chitară electrică solid body, mult mai bună 
decât uriaşa hollow-body pe care mi-o 
cumpărase tatăl meu. 

De asemenea, îmi mai amintesc limpede 
că la scurt timp după aceea am dat peste 
Javier pe stradă. Mi-a spus că pleacă de la 
El Convoy, se mută pentru un contract mai 
bun la Club Latino Americano şi m-a 
întrebat dacă vreau să merg cu el să cânt la 


bas. Ce puteam să fac? TJs a fost prima 
formaţie cu care mi-am dorit să cânt, aşa că 
am fost de acord. M-am dus, am cântat din 
nou la bas şi m-am descurcat bine. 

în scurt timp, m-am întâlnit pe stradă cu 
managerul clubului El Convoy, căruia îi 
spuneam Manolete. (Originalul Manolete, 
un fel de John Coltrane al toreadorilor, a 
fost înjunghiat mortal de un taur. Avea un 
nas mare şi coroiat, la fel ca managerul.) 

- Trebuie să pleci de la estrada aia şi să te 
întorci la The Strangers chiar acum sau n-o 
să mai lucrezi niciodată pe Avenida 
Revolución, mi-a spus el. 

Uau! El era un individ uriaş, iar eu eram 
un sfrijit de paisprezece ani. în plus, nu îl 
plăcea prea mult pe Javier. îmi doream să 
iau parte la aşa ceva? Mai mult, trupa lui 
Javier avea propria ei afacere. Ei erau The 
TJs oriunde cântau. Fiind formaţia localului 
El Convoy, însemna că ai un singur loc în 
care cânţi şi, de asemenea, şi o casă. 

M-am gândit un minut. Javier avea 
angajament o dată pe săptămână, iar la El 
Convoy era aproape în fiecare zi. Alături de 
Javier nu câştigam prea mulţi bani şi eu 
chiar voiam să cânt la chitară. Asa că am. . 
lăsat basul deoparte, l-am părăsit pe Javier 
şi mam întors la El Convoy. Deja luam 
propriile decizii în carieră - nu că s-ar fi 
întâmplat altfel până atunci. Pentru mine 
era pur şi simplu o decizie practică, una 
care avea sens. Aveam nevoie să muncesc şi 
aveam nevoie să mănânc. Loialitatea . 
faţă de prietenii mei nu avea să mă 
hrănească. Dar, oameni buni, cât de 


dezamăgit a fost Javier! N-a ţipat la mine şi 
nici n-a făcut scandal; m-a fixat doar cu 
privirea, de parcă aş fi fost Benedict Arnold. 
Aici s-a terminat totul între mine şi Javier cu 
mult, mult timp în urmă. 


Formaţia clubului El Convoy era, de fapt, 
o trupă shuffle, care cânta blues changes” 
şi piese structurate pe trei acorduri, precum 
Green Onions, Hide Away şi Think ale celor 
de la Royals - nu ultima versiune a lui James 
Brown. Şi, bineînțeles, La Bamba. Pe 
vremea aceea, Ritchie Valens era în Tijuana 
ceea ce Bob Marley urma să devină în 
Jamaica. Era cel mai tare - un mexican 
cholo. Pe atunci, era singurul meu erou - 
toată lumea ştia că Valens era prescurtarea 
de la Valenzuela. 

în câteva luni mi-am dat seama că 
deveneam tot mai bun şi am început să 
capăt încredere. îmi dădeam seama pentru 
că îi vedeam pe ceilalţi băieţi de vârsta mea 
care se apucau şi ei de chitară, însă nu 
pricepeau deloc cum se face. Mi- am dat 
seama şi de diferite alte lucruri pe care le 
poți face cu instrumentul. Poţi să 
interpretezi melodia, care e principalul 
reper; acordurile, ritmul şi linia de 
acompaniament şi susţinere armonică a 
basului. Odată ce le prinzi pe toate, cam 
asta e tot ce trebuie să ştii. După aceea nu 
mai trebuie decât să exersezi iar şi iar, până 
când devine o parte din tine. Poate pentru 
că am putut face atât de multe lucruri cu 
chitara nu m-a atras niciodată să cânt cu 
vocea. Chiar şi când studiam f vioara, 
cântatul vocal nu era pentru mine. 


imi dădeam seama şi eu că deveneam tot 


mai ; 
bun, însă nu primeam nicio vorbă de 
încurajare din partea nimănui - nu în 


locurile acelea din Tijuana în care cântam 
eu. Toată lumea era mult mai interesată de 
tipe sau de băutură sau de orice altceva. 
Trebuia să mă încurajez eu pe mine. Luam o 
pauză de la muncă şi mergeam în alte locuri 
ca să îi ascult - câteodată mă lăsau să cânt 
cu ei, alteori trebuia să rămân afară, să 
ascult şi să prind din zbor diverse lucruri. 
Am devenit foarte bun pentru că făceam 
numai asta. A fost şcoala mea. 

Toate cluburile aveau câteva formaţii cu 
nişte | 
chitarişti ai naibii de buni. Unul dintre 
aceşti ţipi era o adevărată teroare: îi 
spuneam Liebre Chica - Micul Iepure 
Ticălos. Cânta cu un inel de chitară pe 
degetul mare, la fel ca un cântăreţ de 
country sau western, şi avea un vocabular 
incredibil, undeva între B.B. King şi un 
sound mai apropiat de jazz. N-avea nicio 
problemă să îi facă faţă lui Javier şi era 
ditamai rivalitatea între ei doi! Mai era un 
tip, un filipinez, care venea pe motocicletă 
cu chitara Stratocaster legată de spate. 
Vindea droguri şi îşi ţinea marfa în farul din 
faţă, care nu funcţiona - deşuruba pur şi 
simplu chestia aia şi punea toate drogurile 
acolo când trebuia să treacă graniţa. Se 
pricepea foarte bine să cânte şi îmi 
amintesc că era puţin mai generos decât 
ceilalţi chitarişti. M-a învăţat acordurile de 


la Georgia on My Mind, Summertime şi alte 
melodii de felul acesta. 

N-am să uit niciodată primul club de 
striptease în care am intrat. Aveam numai 
paisprezece ani şi umblam cu Jaime - el era 
toboşarul cu nişte surori minunate, care 
jucaseră în filme în Mexico City. Avusesem 
un contract cu el şi îmi datora bani, aşa că a 
spus: 

- Haide, trebuie să ridic nişte bani la Aloha 
şi am să îţi pot plăti. 

Asta se întâmpla la ora trei după-amiaza, 
aşa că am trecut de la un soare strălucitor 
la ceea ce părea să fie întuneric beznă. 

în timp ce ochii mi se obişnuiau cu 
întunericul, am auzit tobele bum-bu-bum, 
bum-bu-bum şi saxofonul interpretând 
dansul cobrei - vă spun eu, până în ziua de 
azi, când îl aud pe Thelonious Monk sau pe 
oricine altcineva interpretând Bye-Ya, mă 
gândesc la muzica pe care o cântau în 
clubul acela de striptease din Tijuana. Sunt 
convins că Monk s-a gândit întocmai la 
ritmul acela atunci când a compus. 

După aceea, am văzut o stripteuză pe 
scenă. Era pentru prima dată când vedeam 
o femeie complet goală. Avea ciucuri la 
sfârcuri şi îi făcea să se răsucească - la 
început într-o direcţie, apoi în cealaltă, apoi 
în direcţii opuse, în sensul acelor de 
ceasornic, după care în sens invers. Asta 
înseamnă talent - în patru direcţii diferite! 
Mă gândeam oare cum reuşeşte să facă asta 
Şi pur şi simplu stâteam acolo şi o priveam. 
Şi-a dat seama cât de tânăr eram şi a 


început să râdă, apoi m-a văzut toată lumea 
şi au început toţi să râdă. Şi-a luat un sân în 
mână şi l-a îndreptat spre mine. „Vino 
încoace, băiete! Arăţi de parcă ai avea 
nevoie de nişte lapte, eşti doar timid”. Vă 
puteţi imagina? Eram pentru prima dată 
într-un local de striptease şi deja eram 
chemat la scenă. 

Am învăţat foarte multe doar privindu-le 
pe stripteuze şi ascultându-i pe toboşari 
cum le acompaniază - băteau tobele când 
femeia râsucea ciucurii âia. Plesneau cinelul 
când mişca un sold 


sau când se smucea. Trebuia să fii foarte 
priceput, fiindcă unele stripteuze erau de la 
țară şi aveau nevoie de ajutor, altfel ar fi 
arâtat stupid. Dacă nu aveau parte de un 
ritm constant pe care să danseze, luau un 
pantof şi aruncau cu el - şi nu ratau 
niciodată! 

Acelea erau femei dure. Nu toate erau 
dansatoare, însă multe dintre ele erau 
ficheras, prostituate. Nu prestau, totuşi, la 
El Convoy - nu existau camere pentru aşa 
ceva. încercau să meargă acasă la tip sau la 
un hotel şi să câştige în felul acela nişte 
bani, iar ele chiar voiau să câştige bani în 
orice fel posibil. în timp ce formaţia cânta, 
stripteuzele se plimbau prin club, mergeau 
direct la câte un tip care tocmai intrase şi 
spuneau: 

- Vrei sâ-mi iei de băut? 
- Sigur, raspundea el. 

Ea cerea o băutură şi o coca-cola, apoi, 

când el nu se uita, turna băutura în cola şi 


cerea încă una şi încă una. Făcea asta până 
când clientul trebuia să plătească o notă 
uriaşă. Dacă beai din acea cola, leşinai după 
prima înghiţitură! De fiecare dată când 
cerea încă o băutură, primea o fcha, un mic 
comision - ceea ce era oarecum amuzant, 
pentru că fichera e cuvântul pentru 
„prostituată”. în orice caz, îi încasa pe toţi 
la finalul nopţii şi primea şi ceva în plus. 
Câteodată aceia erau toţi banii pe care îi 
câştiga. 

Oamenii cred că eu cântam în spatele 
stripteuzelor, însă n-am cântat niciodată 
câtă vreme îşi făceau ele numărul. Era în 
mare parte treaba toboşarilor sā tinā un 
ritm care să se, 
potrivească cu mişcările lor. Am cântat 
numai când toată lumea se ridica şi dansa. 


Dar să cânţi în mediul acela... îmi 
amintesc că , 

nişte tipi şi-au adus prietenele acolo, au 
început să bea şi au fost distraşi de 
frumoasele  stripteuze. Fetele cu care 
veniseră au devenit apoi geloase. îţi dădeai 
seama de pe scenă de ceea ce se petrecea - 
tensiunea, emoția. Am vrut să ne distrâăm 
puţin şi am început să cântăm o piesă care 
avea tocmai pauzele şi ritmurile puternice 
potrivite - ba-da- bum, ba-da-bum - şi, în 
scurt timp, prietena se ridica în picioare, îşi 
scotea bluza, iar apoi sutienul. Am reuşit să 
facem să se întâmple asta de vreo două sau 
trei ori - adică să provoci pe cineva care nu 
este stripteuză să se dezbrace. Atunci mi- 
am dat seama că o chitară are puterea să îi 
vorbească unei femei. 


Nu vă pot spune cu exactitate când s-a 
schimbat perspectiva mea de la rock-and- 
roll la blues, însă atunci când s-a întâmplat, 
s-a petrecut cu viteza laserului. Odată cu 
timpul îţi dai seama de nişte lucruri, începi 
să înţelegi că bluesul este un limbaj foarte 
sacru. Trebuie interpretat numai de 
muzicieni care îi cunosc şi îi simt istoria, 
care îi respectă puterea. Când există 
oameni care cinstesc şi respectă o astfel de 
muzică - oameni buni, ei sunt capabili să 
încânte! Dacă nu sunt în stare, blesteamă şi 
înjură şi e ca şi cum ai asculta un comediant 
care nu are umor. Nimic nu sună mai râu 
decât bluesul mediocru. Dacă nu ştii să-l 
cânţi, nu ai nicio treabă cu el. Atunci când 
ajungi în faţa unui altar din Vatican, nu te 
apuci să desenezi graffiti şi alte rahaturi. 

Bluesul este ceva total lipsit de fandoseli. 
Sunt uşor de învăţat structura cântecelor, 
cuvintele şi riffurile, dar nu seamănă cu alte 
stiluri muzicale - nu te poţi ascunde în 
spatele lui. Chiar dacă eşti un mare 
muzician, dacă vrei să cânţi într-adevăr 
blues, trebuie să îţi doreşti să mergi mult 
mai adânc în inima ta şi să sapi puternic. 
Trebuie să te dezvălui. Dacă nu îi găseşti o 
notă personală şi dacă nu îi poţi pune o 
amprentă individuală, nu va merge. Acolo 
descoperi măreţia unui blues în trei 
acorduri, în vârfurile degetelor unor 
chitarişti precum T-Bone Walker, B.B. King, 
Albert King, Freddie King, Buddy Guy şi la 
toţi mârtanii din Chicago - Otis Rush, 
Hubert Sumlin. 


Deseori bluesul este înţeles greşit. Poate 
pentru că însusi cuvântul înseamnă atât de 
multe lucruri. Bluesul este un gen muzical - 
douăsprezece măsuri, trei acorduri -, dar 
mai este şi un sentiment muzical exprimat 
în notele pe care le cânţi şi în felul în care 
interpretezi fiecare notă. Bluesul mai poate 
însemna o emoție sau o culoare. Câteodată 
diferenţa nu este foarte clară. Poţi sa r 
vorbeşti despre muzică, apoi despre un 
sentiment, apoi despre ce transmit cuvintele 
unui cântec. John Lee Hooker cântând: 
Mmm, mmm, mmm — Big legs, tight Skirt/ 
'Bout to drive me out of my mind... E doar 
blues. 

Pentru mine, jazzul e ca un ocean, adică 
mai vast decât poate ochiul să cuprindă, cu 
o mulţime de locuri în care să mergi şi să 
explorezi. Dar bluesul, după parerea mea, e 
ca un lac. Poţi să priveşti până pe partea 
cealaltă, poţi călători în jurul lui, îl poţi 
cunoaşte repede. Dar trebuie să te scufunzi 
cu adevărat în el, pentru că poate să fie 
foarte, foarte adânc. 


Foarte multi muzicieni  desconsideră 
bluesul - e prea simplu, prea limitat. îl 
critică pentru că nu îl pot interpreta şi nu îi 
interesează deloc să îşi dea seama cum să 
pună atât de multe sentimente şi atât de 
multă emoție în doar trei acorduri. Sau un 
blues shuffle bun? Doar pentru că cineva 
cântă jazz, nu înseamnă că trebuie să 
respingă un astfel de ritm. N-am de gând să 
dau nume, pentru câ nu vreau să am 
probleme, dar vreau să vă spun că am auzit 


câţiva toboşari de jazz care nu ştiu să 


interpreteze un shuffle. Mari toboşari de 
jazz! Revenind, unele lucruri sunt lucrate în 
aur şi trebuie respectate în consecinţă. Un 
blues shuffle este aur pur. 

Bluesul nu înseamnă nimic dacă nu este 
profund şi emoţional. Bluesul poate vorbi 
despre bucurie şi petreceri şi, bineînţeles, 
despre rugă şi regrete - însă adevăratul 
blues nu este plângăcios. Plângăcios adică 
la fel ca un bebeluş căruia nu îi este foame 
neapărat, totuşi plânge şi poate că vrea, de 
fapt, să fie luat în braţe. Asta e problema cu 
o mulţime de chitaristi care încearcă să 
cânte blues: 


se vaită prea mult. 

A implora înseamnă „Am nevoie de o 
îmbrăţişare din partea divinității, din partea 
celui suprem. Am nevoie de o îmbrăţişare 
absolută”. Asta i se poate întâmpla oricui. 
Poţi să fii bogat sau sărac, sânâtos sau 
bolnav. Atunci când femeia pe care o iubeşti 
cu toată fiinţa te părăseşte sau când propria 
ta mamă îţi întoarce spatele, acela este 
bluesul. Lucrurile de pe pământ sunt ale 
pământului şi lucrurile spiritului sunt ale 
spiritului - iar spiritul trebuie să primească 
ceea ce are nevoie. Atunci când oamenii 
vorbesc despre puterea tămăduitoare a 
bluesului, la asta se referă. 

în Tijuana auzeam muzică de tot felul, 
mexicană şi americană, însă, dintr-un 
anumit motiv, bluesul mi se părea cel mai 
firesc. Am ascultat blues douăzeci şi patru 
de ore din douăzeci şi patru, întreaga 


săptămână, şi l-am studiat aşa cum n-am 
studiat nimic altceva înainte. în San 
Francisco noi eram Santana Blues Bând şi la 
început cântam în exclusivitate blues. Apoi 
muzica noastră s-a schimbat. Am devenit 
Santana, însă bluesul a rămas o parte 
importantă în muzica mea. Dacă vă uitaţi 
acum la toate albumele Santana, veţi 
observa că sunt câteva melodii pe care le-aţi 
putea numi bluesuri - Blues for Salvador, 
bineînţeles, şi începutul de la Practice What 
You Preach. Colaborarea cu Eric Clapton de 
pe albumul „Supernatural“. Nu sunt numere 
de blues în sensul strict al cuvântului, însă 
acel sentiment va traversa mereu muzica 
mea. 

Am rămas în jurul acelui lac multă vreme. 
Asemenea jazzului, bluesul are propria 
istorie, ritualuri şi reguli care trebuie 
respectate. Toată lumea le cunoaşte şi toată 
lumea cunoaşte pe toată lumea - eroii 
chitarelor şi muzica lor. Pe cine ai ascultat, 
de unde ţi-ai format stilul? Cine a influenţat 
pe cine, cine e mentorul tău? E uşor să afli 
asta. Am să o spun astfel - B.B. King are o 
mulţime de copii. 

Există o poveste pe care mi-a spus-o 
Stevie Ray Vaugan. Cânta în Texas, cu mult 
timp înainte să devină faimos în 1983, 
alături de David Bowie, pentru piesa Let's 
Dance, şi a avut acel sunet urât şi enervant, 
asemănător cu al lui Albert King. Pe vremea 
aceea cânta la festivaluri de blues şi rock - 
ligile mari. Prima dată când s-a întâlnit cu 
Albert după aceea, Stevie s-a bucurat atât 


de mult să îl vadă. Albert era în culise, 
stătea şi îşi făcea de lucru cu pipa. Nu s-a 
ridicat, nu i-a strâns mâna lui Stevie. Doar 
s-a uitat la el şi i-a spus: 
- îmi datorezi cincizeci de mii de dolari! 
Acela era preţul pentru că i-a copiat stilul. 
Ştiţi ce mi-a spus Stevie? I-a plătit. 


Când eram la început de drum în Tijuana, 
cântam blues changes funky cu trei 
acorduri. După o vreme, am început să 
abordez puţin melodii precum Georgia on 
My Mind sau Misty. Odată cu trecerea 
timpului, am fost tot mai atras de blues - de 
bluesul negru. Şi mai mult, băieţii cu care 
îmi petreceam timpul nu ascultau nimic 
altceva decât hard-core blues - muzică 
americană cântată de negri. Alte formaţii 
din Tijuana voiau să cânte melodiile lui Elvis 
Presley sau Fabian sau Bobby Rydell, ori de- 
ale lui Dick Clark. lacs! Chiar şi atunci când 
melodiile lui Pat Boone sau Paul Anka, cum 
ar fi Volare, deveniseră celebre, n-aveam de 
gând să ne atingem de ele. Aveam un cod al 
onoarei. 

Odată ce porneai pe acel drum, nu mai 
exista cale de întoarcere. Cu cât era sound- 
ul mai apropiat de interpretarea negrilor, cu 
cât chitara era mai tradiţională, cu atât îmi 
doream mai mult. Asta însemna că îmi 
doream să ascult cântăreţi de 


culoare oricând. Tijuana avea propria 
vedetă R & B rezidentă, Gene Ross, care 
semăna oarecum cu Joe Frazier. Don Lauro 
Saaveda, care administra El Convoy, îl 


adusese din New Orleans. Gene avea o voce 
falsetto şi puternică la fel ca a lui Aaron 
Neville şi cânta grozav la pian. Avea un 
repertoriu uriaş de cântece - pe multe 
dintre ele nici nu le ştiam înainte să le aud 
la el: Summertime, Georgia on My Mina, 
Let the Good Times hoii, Something's Got a 
Hold on Me. Cânta / Loves You, Porgy şi, 
oameni buni, îti dădea fiori! 

Cântând în formaţia clubului El Convoy 
însemna că la un moment dat aveam să Îi 
acompaniez şi pe Gene şi pe ceilalţi 
muzicieni de la final de săptămână, afro- 
americani care veniseră din San Diego să 
cânte, precum şi un tip care îşi spunea Mr. 
T. şi care arata de parcă era fratele lui 
Albert King. Venea în Tijuana, lua nişte 
iarbă şi nişte energizante, îşi făcea curaj şi 
cânta Stormy Monday Blues. Acela era 
singurul lui cântec şi rupea de fiecare dată. 
Alţi muzicieni veneau de departe, din San 
Jose, pentru un weekend întreg, îşi 
cheltuiau toţi banii în prima noapte, după 
care cântau la El Convoy ca să câştige ceva 
şi să se întoarcă acasă duminică. 

Gene şi cântăreții aceia negri de weekend 
au devenit profesorii mei - m-au instruit în 
zona de blues la un cu totul alt nivel. După o 
vreme, nu mai puteam să învăţ nimic de la 
radio sau de pe discuri 
- trebuia neapărat să trec la muzică live. 
Singura modalitate era ca aceşti cântăreţi 
de blues se fie 


chiar lângă mine, destul de aproape încât să 
simt cum interpretul bate din picior, cum 


cântă la pian, învăţam din privirile urâte pe 
care mi le aruncau dacă  greşeam 
modulaţiile sau duratele. Totul era foarte 
educativ, pentru că am învăţat ingredientele 
- ritmurile şi curgerea, simetria sunetului - 
acelei muzici. 

îmi amintesc că Gene se afla la pian, iar 
barmanul alinia cam cinci sau şapte shot-uri 
de tequila, ceea ce însemna că atâtea 
cântece interpreta pe seară. Termina unul şi 
dădea peste cap un shot. Pisica era mai 
neagră decât noaptea; buzele îi erau vinete, 
ochii mai galbeni decât galbenul şi avea cea 
mai frumoasă voce pe care o auzisem 
vreodată. Avea şi cea mai drăguță prietenă 
pe care o văzusem vreodată, frumoasă ca 
Elizabeth Taylor. 

Gene era un tip dur - îmi amintesc că 
odată a venit să-l vadă fratele lui şi au 
început să se hârjonească, aşa cum se 
prostesc fraţii împreună, şi aproape că au 
pus la pământ întregul local! Gene luptase 
în Coreea şi câteodată putea să se înfurie 
foarte tare. La doar un an după ce am 
plecat din Tijuana ultima dată, am auzit câ a 
intrat într-un scandal cu un mexican. A venit 
cu cutitul la o luptă cu macetele şi atunci a 
fost sfârşitul lui Gene Ross. Păcat că nu s-a 
înregistrat niciodată, pentru că motănelul 
ala negru chiar avea o voce splendidă! 


Mai târziu mi-am dat seama că Tijuana era 
un fel de Casablanca pentru negrii 
americani - un teritoriu neutru, departe de 
războiul rasial din America. Hai să 
recunoaştem: rasismul era foarte r 


prezent pe atunci şi încă este, în special în 


San Diego, unde există o mulţime de puşti 
albi în armată, care au fost crescuţi să 
gândească astfel - furioşi, urându-i pe negri 
şi pe mulatri, căutând mereu să se încaiere. 
în Mexic toată lumea era egală, iar poliţia 
mexicană abia îi aştepta pe indivizii aceia 
rasişti, ca să scape puţin situaţia de sub 
control şi să le aplice o oarecare dreptate pe 
o alee lâturalnică. 

Trebuie să spun câ imaginea turiştilor 
americani bâuţi, care se comportă ca nişte 
ignoranţi, fără pic de respect, este în sine 
un clişeu, însă am văzut-o de nenumărate 
ori - beau şi devin puţin prea gălăgioşi în 
legătură cu ceea ce simt despre mexicani. 
„Acum nu sunteţi în America”, spuneau 
poliţiştii în timp ce fluturau bastoanele spre 
ei. După aceea îi aruncau pe turişti în 
închisoare şi le „pierdeau” paşapoartele 
câteva zile. Există atât de multe poveşti 
legate de închisorile din Tijuana, unele 
extrem de dure! Ultimul lucru pe care ţi-l 
doreai era să te încurci cu poliţia de acolo. 
Nu aveai cum să câştigi lupta aia. 

Prima dată când am simtit o atitudine 
rasistă îndreptată împotriva mea, tocmai 
începusem să învăţ să cânt la chitară. încă 
eram un puşti cu părul blond, iar graniţa 
era mult mai accesibilă pe vremea aia. Un 
amic mă învățase cum să pronunţ „cetăţean 
american”, aşa cum o fac americanii, şi mi-a 
spus că tot ceea ce trebuia să fac era să trec 
graniţa şi să zic la punctul de control 
„cetăţean american”, după care să-mi 
continui drumul. Şi a funcţionat! Apoi 


trebuia să iau autobuzul spre San Diego şi 
să merg într-un loc despre care-mi povestise 
Javier - Apex Music. Aveau cele mai grozave 
chitare - Gibson, Gretsch, Epiphone. Nu 
prea mă dădeam în vânt după Fender, nici 
măcar pe atunci. Am aflat că trebuie să dai 
volumul foarte, foarte tare la chitarele 
Fender ca să scoţi ceva de la ele, altfel ar fi 
sunat ca nişte indivizi care cântau cu 
Lawrence Welk. 

Aveam destui bani la mine ca să iau 
autobuzul spre Apex şi înapoi, aşa că n-am 
intrat deloc acolo. Mă simţeam mult prea 
intimidat. Stăteam pur şi simplu, salivând, 
uitându-mă în vitrinele magazinului la cele 
mai grozave chitare şi amplificatoare cu 
învelitoare de tweed. Voiam să le miros şi să 
le simt în mâinile mele! Dintr-odată, am 
auzit o voce în spatele meu. 

- Hei, nenorocit de mâncător de fasole cu 
chilii, mexican nenorocit, Pancho Villa! 

Am îngheţat. 

- Hei, cu tine vorbesc! 

M-am întors încet şi mi-am dat seama că 
doi marinari strigau la mine. 

-  Nenorocit de Pancho Villa, mâncător de 
fasole cu chilii! 

Ce? Cine? Aveam o mulţime de întrebări în 
cap, însă m-am îndepărtat iute. 

Mă gândeam că asta nu era decât o mică 
luptă de tauri - nu intra în coridă şi vei fi în 
regulă. Mergi mai departe şi ignoră-i. Nu 
ştiu dacă erau beti, însă totul s-a întâmplat 
în jurul orei patru după- amiaza. M-au 
urmărit o vreme, urlând ca nişte tâmpiţi. 


După aceea s-au plictisit şi au plecat să mai 
bea ceva, presupun. Atunci a fost prima 
dată când am auzit sunetul urii pure 
îndreptat spre mine, pentru simplul motiv 
că aveam o altă înfăţişare. Nu era prima 
oară când treceam graniţa, însă asta m-a 
făcut să mă gândesc de două ori dacă mă 
voi mai întoarce. 

La începutul anului 1962, deja cântam 
destul de des şi învăţam repede. Aveam un 
contract permanent la El Convoy şi era 
minunat să văd cum muzica prindea contur 
când interpretam cântece de la Etta James, 
Freddie King, Ray Charles - simţeam că 
învăţ cu adevărat acest gen de muzică. Mi-a 
plăcut la nebunie! Când am început, cântam 
numai în timpul săptămânii - ajungeam 
acolo pe la cinci după-amiaza, după şcoală, 
şi cântam până la ora unsprezece, trei 
programe pe noapte. După aceea am ajuns 
să cânt şi în weekend, de la opt până pe la 
cinci sau şase dimineaţa! 

în plus, cântam şi la primul meu 
instrument. Parte din înţelegerea cu mama, 
în clipa în care am primit chitara, a fost că 
voi scoate din nou vioara din husă şi voi 
cânta în fiecare duminică la slujbă. Cântam 
Zive Maria şi câteva bucăţi clasice, cum ar 
fi Menuetul în sol major al lui Bach, alături 
de un acordeonist. Nu cred că aveau destui 
bani pentru un organist ori pentru o 
formaţie mai mare. Am făcut asta aproape o 
jumătate de an ca să o liniştesc pe mama, 
timp în care deveneam tot mai legat de 
chitară. 


Eram atât de îmbătat de muzică, de faptul 
că nu dormeam destul şi pentru că toată 
noaptea cântam. Când spun îmbătat, vreau 
să spun şi ameţit, pentru că uitam să 
mănânc. Era amuzant, însă începuse să îmi 
placă sā ies dimineaţa din club, să văd 
răsăritul soarelui şi să mă simt ameţit după 
ce cântam toată noaptea fără să mănânc 
deloc. Dacă era o zi de duminică, mergeam 
de la Convoy direct la biserică şi cântam 
Ave Maria la vioară. Nu obişnuiam să 
mănânc prea sănătos, însă prietenii mei m- 
au îndrumat să merg la colţul străzii să îmi 
cumpăr sucuri. Vreau să spun suc de 
morcovi, ţelină şi ouă crude, pe care le 
amestecau ei, iar tu le beai. Oameni buni, 
îmi dădeau nişte senzaţii atât de tari, încât 
mă duceau într-o altă dimensiune! Pe 
vremea aceea nu fumam deloc iarbă, deşi 
toată lumea o făcea în jurul meu, însă eu mă 
drogăm doar aflându-mă în acel mediu, 
după care am început să beau şi curând mi- 
am dat seama că mă îndreptam într-o 
direcţie greşită, până într-o dimineaţă, când 
am leşinat pe stradă. 

Libertatea pe care am avut-o în acel an şi 
jumătate a fost raiul pe pământ. Eram 
asemenea unui burete. învăţam cum să am 
grijă de mine în industria muzicală, învăţam 
tot felul de lecţii, cum ar fi faptul că, cu cât 
mai stabil era angajamentul pe care îl 
stabilisei, cu atât erau mai mari şansele să 
fii plătit. Fusesem naiv, fiindcă am acceptat 
să susţin primele concerte fara să fiu plătit; 
am luat ţeapă din cauza mizeriilor pe care le 


spuneau copiilor - „Nu putem să te plătim 
pentru că faci parte din uniune,,; „Vino 
săptămâna viitoare şi te plătim după 
următorul spectacol”. Mda, vezi să nu! E 
adevărat că unele lucruri legate de viaţa de 
muzician mi le putea spune tatăl meu, însă 
am fost nevoit să învăţ aproape totul de 
unul singur şi să mă pregătesc. 

Pe vremea când eram chitarist rezident la 
El Convoy, eram platit cu nouă dolari pe 
săptămână. Nu ştiu când primeau ceilalţi 
muzicieni, însă o dată pe săptămână 
managerul mă chema în biroul de la etaj. 
îmi primeam banii gheaţă, îi puneam în 
buzunar şi îi duceam acasă la mama - ea îi 
lua pe toti. Nu am discutat deloc situaţia şi 
nici nu am . po 
încercat să négociez. Eram bucuros să cânt 
Şi să urc pe scenă. 

Educaţia pe care o primeam era cea de 
stradă - acum realizez că perspectiva mea 
asupra oamenilor şi asupra spiritualităţii a 
prins contur prin experienţa de atunci. Am 
început de la cel mai jos nivel şi am învăţat 
să fiu mereu atent, pentru că altfel oamenii 
ar fi încercat să mă facă să mă simt sub 
nivelul lor dacă le permiteam, să mă facă de 
ruşine ori să mă prindă în capcana 
vinovăţiei, după care să mă plătească mai 
puţin sau deloc. Am început să constat că 
oamenii se aşază unii pe alţii pe diferite 
niveluri, uitându-se de sus la unii sau 
admirându-i pe alţii, profitând apoi de acea 
situaţie. Atunci a luat formă felul în care 
privesc şi astăzi lucrurile - nu permit 
nimănui să se simtă superior faţă de mine şi 


încerc să nu las pe nimeni să se simtă 
inferior faţă de mine. într-o noapte, stăteam 
de vorbă cu un alt muzician, căruia îi 
explicam că nu mă simt obligat sa admir pe 
nimeni. 

- Nici măcar pe Dumnezeu? m-a întrebat 
el. 

Fram pregătit pentru asta. Până în acel 
moment mă  gândisem deja mult la 
Dumnezeu - răspunsul meu conţinea acel 
tip de credinţă pe care mama o avea în 
privinţa religiei. 

- Lui Dumnezeu nu-i place să se uite de 
sus la nimeni. De ce ar trebui noi să privim 
în sus la El? am spus. 

Până şi în Tijuana simţeam că acela era 
adevărul şi că era important să înţeleg asta 
la nivel spiritual şi să pun asta în aplicare la 
nivelul străzii. 


în Tijuana am stat şapte ani. Pentru toată 
lumea, perioada cuprinsă între opt şi 
cincisprezece ani este cea în care creştem 
cel mai mult, când devenim conştienţi de 
lumea care ne înconjoară, începem să ne 
punem întrebările pe care ni le vom pune 
apoi pentru tot restul vieţii. La vârsta aceea 
am început să muncesc şi să cânt. Tot 
atunci am trecut de la G.I. Joe la Unde e 
Roşa? 

Mai întâi a fost Linda Wong, fata din 
vecini. Arăta ca un fel de Sophia Loren în 
adolescența şi a fost prima mea iubire, dar 
nu s-a întâmplat nimic, încercam încă să îmi 
dau seama cum să vorbesc cu fetele, însă 


ceva m-a pus pe gânduri. Odată, s-a dat o 
petrecere cu toţi muzicienii şi fetele de la El 
Convoy la Rosarito Beach, care se afla între 
Tijuana şi Ensenada. Aveam de baut, radioul 
mergea şi Ray Charles cânta One of these 
days and it won't be long... Toata lumea s-a 
împărţit pe perechi şi îmi dădeam seama că 
fata cu care venisem era , 

dezamăgită că trebuia să stea cu puştiul ala. 
Totuşi, m-a lăsat să-i fur un sărut. Apoi mai 
era Roşa, care locuia în apropiere şi care 
îmi dădea voie să o sărut când ne 
ascundeam în tufişuri. Nu , m-a lăsat să 
merg mai departe. 


Experiențele acestea pe care le-am avut în 
adolescenţă mi-au dat de gândit în privinţa 
femeilor, în special când le vedeam pe fetele 
care se dezbrăcau pentru bani venind la 
biserica unde cântam la vioară. Era 
duminică dumineaţa, iar patru sau cinci 
dintre femeile pe care le văzusem goale cu 
câteva ore în urmă se aflau acolo. Erau 
îmbrăcate în rochii drăguţe şi modeste, 
alături de copiii lor, fetiţele având şosete 
albe şi panglici în păr, iar băieţii, mici 
costumaşe. Am început să înţeleg că erau 
obligate să facă ceea ce făceau ca să îşi 
hrănească copiii, că nu prea aveau de ales şi 
mi- am dat seama cât de greu le era într-o 
societate care desconsidera femeile pentru 
că recurgeau la astfel de lucruri. Stateam 
de vorbă cu ele, iar ele îmi povesteau că nu 
se mai puteau întoarce acasă din cauză că 
părinţii nu le mai primeau dintr-un oarecare 
motiv. 


Am început să privesc altfel femeile. Am 
discutat odată cu unul dintre paznicii de la 
El Convoy - o namilă de bâtăuş, care mă 
chinuia mereu şi care mă trâgea de păr. 
Luam masa în spatele crâşmei, în locul 
destinat angajaţilor, şi individul ăsta era 
supărat pe ceva. Sau pe toată lumea. 
Vorbea şi tot vorbea despre una şi alta şi, în 
cele din urmă, a făcut un comentariu 
jignitor la adresa femeilor în general - 
„Toate sunt nişte curve nenorocite!” Nu ştiu 
de ce, dara trebuit să-l întreb: 

- Vrei să spui că toate sunt aşa? 
- Mda, pentru mine toate sunt! 
- Asta înseamnă că şi mama ta? am 
continuat eu. 
Linişte. Si sora ta? 
S-a întors încet spre mine. 
- Măi, omule, te-aş putea omori. 

Singura persoană care se mai afla în 
încăpere era femeia care făcea de mâncare, 
iar ea se uita la mine de parcă îmi 
pierdusem minţile. 

Auzisem şi cu alte ocazii genul acela de 
discuţii din partea bărbaţilor. Auzisem şi 
femeile vorbind în acelaşi fel despre bărbaţi 
- „Toţi bărbaţii sunt nişte porci” - şi nici 
asta nu este corect. 

însă modul în care o spusese paznicul era 
atât de agresiv şi plin de furie, încât n-am 
putut pur şi simplu să accept. Trebuia să 
spun ceva. M-a ameninţat, iar eu am făcut 
pe nevinovatul. 

- Hei, voiam doar să ştiu dacă ai vrut într- 
adevar să spui că toate sunt la fel. 


S-a uitat drept în faţă şi a terminat de 
mâncat. 

Toată chestia asta mi-a lăsat o anumită 
impresie - nu judeca femeile, mai bine 
apreciază-le. Nu judeca oamenii după ceea 
ce fac ca să îşi câştige traiul sau ca să 
supravieţuiască. Pe măsură ce am crescut, 
am încercat să abordez pornirile sexuale cu 
demnitate şi eleganţă. Câţiva ani mai târziu, 
când ne-am mutat în San Francisco, mă 
trezeam devreme ca să merg la muncă la un 
restaurant, iar acolo băieţii stăteau la coadă 
încercând să mă „atragă în districtul Castro. 
- Nu, nu fac asta, omule, le spuneam eu. 

Am înţeles cum se simt femeile când merg 
pe stradă şi o gaşcă de indivizi le măsoară 
trupul cu privirea, aruncându-le tot felul de 
vorbe. Te simţi ca o pradă. 

încă de atunci, mi-am dat seama că mai 
avem mult de lucru la relaţiile dintre 
barbati şi femei. s 

Odatā, la El Convoy, am dat peste unul 
dintre profesorii suplinitori de la mine de la 
şcoală. Acum, că mă gândesc la el, semăna 
foarte bine cu Barack Obama şi era un 
povestitor talentat. 

Obişnuia să ne spună povestea unei femei 
sărmane, care găsise nişte cărbuni încinşi în 
sobă ca să se încălzească peste noapte, iar 
taciunii sclipitori s-au dovedit a fi ochii unei 
pisici uriaşe. Nu sunt sigur ce fel ce lecţie 
trebuia să învăţăm de aici, însă îmi plăcea 
povestea şi îmi plăcea de el, aşa încât, 
atunci când l-am văzut la club ţinând-o în 
braţe pe una dintre fete, i-am spus: 

- Hei, profule! 


A sărit cât colo de lângă fată, de parcă ea 
ar fi fost unul dintre acei tăciuni încinşi. 


- Carlos, ce faci aici? 
- Lucrez aici, frate. Ce faci tu aici? 


în vara anului 1962, nu mai exista niciun 
echilibru în viata mea. Nu fusese uor să 
cânt şi să, i 


merg la şcoală în acelaşi timp, aşa că în cell 
din urmă am renunţat. Nici viata alături de 
familia 

mea nu era una echilibrată. Orele de la El 
Convoy erau tot mai multe - de la patru 
după-amiaza până la miezul nopţii în timpul 
săptămânii, iar în weekend, de la 
deschidere până pleca ultimul client. între 
timp, tata se întorsese din nou în San 
Francisco şi l-a luat pe Jorge cu el. Tony îşi 
găsise un loc de muncă pentru imigranţi în 
Stockton - la o oră distanţă la est de Bay 
Area -, la cules de anghinare şi piersici. în 
curând, surorile mele aveau să îl urmeze. 
Aşa cum o făcuse în Autlân, mama se 
gândea în continuare la El Norte şi, la fel ca 
înainte, a fost decizia ei să plece. Nu mai 
încăpea nicio discuţie. însă eu eram deja 
mai mare şi nu eram pregătit. 

9 String bending - Tehnică de chitară care constă în alterarea 

înălţimii sunetului în sens ascendent şi descendent, împingând 


coarda în sus sau în jos cu degetele mâinii stângi, 
perpendicular pe linia coardei (n. red.). 


10 Progresii armonice în mod de blues (n. tr.). 
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Tijuana, Avenida Revolución, cum priveşti spre nord, spre granița cu SUA, în 1964 


a 


Imediat ce ieşi din Tijuana şi treci granița, 
poti vedea uriaşe panouri publicitare, viu 
colorate, pline de feţe fericite şi zâmbitoare, 
care vând case şi maşini. După aceea, poti 
conduce spre supermarketuri frumoase şi 
curate, dotate cu frigidere şi în care totul 
străluceşte - fără muşte sau mirosuri 
ciudate, aşa cum se întâmpla in Mexic. 
Mama şi cu mine obisnuiam să ne întrebăm 
cât r / 
de grozav ar fi să trăim în America. Pentru 
ea şi pentru tot restul familiei era vorba 
despre o viață mai bună, la fel ca viața 
căreia ii făceau reclamă panourile acelea. 
Ceea m-a determinat insă în cele din urmă 
să pornesc spre nord a fost sunetul 
bluesului american, cântat de negri, şi R & 


B-ul. Voiam să fiu cât mai aproape de toate 
astea, să mă incarc spiritual cu toată acea 
Muzică. 

in cele din urmă, când ne-am mutat în 
nord, familia mea şi cu mine am descoperit 
că în miezul acestei aglomeraţii existau 
puncte de conflict. intre bogați şi săraci, 
intre negri, albi şi metişi. Trebuia să ai grijă 
atunci când mergeai două străzi într-o 
direcție sau alta, pentru acolo locuiau 
oameni ignoranți şi furioşi, cărora nu le 
plăceau cei ca tine, felul în care vorbeai sau 
in care te îmbrăcat. Atitudinea asta poate 
porni Chiar din liceu, însă in realitate n-ar 
trebui să se ajungă până acolo. 

imi place să trăiesc în Statele Unite pentru 
că astfel am ocazia să spun ceea ce vreau să 
spun. imi dau seama că aşa ceva nu este 
posibil in multe locuri din lume. Motivul 
pentru care spun ceea ce gândesc este că 
văd ce anume nu este în regulă şi ce anume 
poate merge mai bine in această ţară. Cred 
că viața este oricum destul de grea şi cei 
mai mulţi oameni nu obțin prea multe dacă 
nu luptă, dacă nu au noroc sau dacă nu se 
nasc  norocoşi. Aceasta este adevărata 
imagine a Americii, nicidecum impresia 
străinilor care vin aici şi iau una sau alta de 
la americani. Familia mea s-a mutat aici 
pentru o viață mai bună, pentru că America 
este tara tuturor posibilităţilor, ceea ce nu 
inseamnă doar posibilitatea de a face ceva 
cu viața ta, ci şi posibilitatea de a oferi ceva 
inapoi. Niciodată nu aş lua ceva din spiritul 
Americii dacă nu aş putea să dau inapoi 


insutit. Cred că majoritatea străinilor care 
vin în această țară nu gândesc aşa. 

Cred ca principala problemă o reprezintă 
oamenii care se tem de faptul că alți oameni 
le-ar putea lua ceea ce li se cuvine de drept. 
Cunoasteti versul acela al lui Billie Holiday - 
You can help yourself / But don't take too 
much? Melodia aceea, God Bless the Child, 
ar trebui să se afle pe aceeaşi treaptă cu 
imnul naţional şi, de asemenea, ar trebui 
interpretata la fel de des. Acele două 
cântece, unul lângă altul, ar fi perfecte - 
visul Americii şi adevărul Americii. 
mult í eeaeee AORAR Priviti amera g 
umea de astazi. Niciodata r 


nu a existat o tara mai bogată şi mai 
puternică decât este astăzi America. Asta-i 
realitatea. Nicio tarā nu oferă mai multe 
decât oferă America şi, în acelaşi timp, nicio 
tară nu cere mai mult de la restul lumii. 
Ceea ce Roma r 


era pe vremea lui Isus este America astāzi. 
Aşa cum spune în Biblie, dă-i Cezarului ce e 
al Cezarului şi lui Dumnezeu ceea este al lui 
Dumnezeu. America ia ceea ce işi doreste şi 
spune că aşa este corect, fără să țină cont 
de consecințe. 


Tatăl meu a fost un fel de cercetaş al 
familiei, trimis în recunoaştere - el a fost 
primul care a luat pulsul în San Francisco în 
1960, cântând vreme de câteva luni şi 
întorcându-se apoi acasă. Anul următor a 
găsit o slujbă stabilă la Latin American 
Club, în districtul Mission al oraşului, care 
nu avea nicio legătură cu Club Latino 
Americano din Tijuana. 


Cu ajutorul proprietarului, Tony Mares, a 
pus pe picioare una dintre primele formaţii 
serioase de mariachi din San Francisco, 
recrutând oameni din Bay Area şi Tijuana 
dacă era nevoie. Aşa cum făcuse şi în Mexic, 
formaţia tatei cânta la nunţi şi la alte 
petreceri, având foarte mult de lucru. Pe 
vremea aceea, comunitatea mexicană din 
San Francisco era în expansiune. S-a 
apropiat mult de Tony şi de soţia acestuia, 
iar ei au devenit, în cele din urmă, sponsorii 
noştri, ajutându-ne să venim în America. 

Decizia mamei de a ne muta s-a produs 
treptat, implicând o mulţime de paşi de 
pregătire - sora mea, Irma, îşi aminteşte că 
tata ne-a adus un profesor particular de 
engleză în Tijuana. La un moment dat, 
mama a mers în San Francisco ca să aibă 
grijă de copiii familiei Mares vreme de 
câteva luni şi ca să dea o mână de ajutor la 
întreţinerea casei - cu alte cuvinte, să fie 
Chepa lor. 

Sunt convins că acela a fost momentul 
când mama a luat hotărârea. San Francisco 
îţi poate intra în sânge, pentru că este 
frumos într-un fel în care San Diego şi Los 
Angeles nu sunt. A văzut Golden Gate Park 
şi a mers să viziteze alte locuri. 
din oraş. Pentru mama, Los Angeles semâna 
cu Tijuana, varianta mult mai aglomerată. 
San Francisco avea podul, golful şi 
dealurile. Avea cartiere învecinate cu 
oameni din toată lumea şi 


F 


aromele lor - Chinatown, Japantown, 
sectorul italian. într-un fel, era întreaga 


lume, nu doar America. 


Prin 1961, i-a venit rândul lui Tony să 
treacă graniţa. De la mecanic în Mexic a 
ajuns să muncească într-o fermă din 
California. Mi-a povestit că a fost cea mai 
grea muncă pe care o făcuse vreodată în 
viaţă - sus şi jos, aplecându-se cât era ziua 
de lungă, până când se prăbuşea de 
extenuare în fiecare seară, luând-o de la 
capăt în fiecare zi şi trimiţându-i mamei 
puţinii bani pe care îi câştiga. 

Mama şi tata aveau un plan pentru 
întreaga familie, iar în 1962 au început să îl 
pună în aplicare - nimic nu le stătea în cale. 

Au economisit câţi bani au reuşit, iar tata 
a început să caute o locuinţă pentru noi în 
San Francisco. Mama ne-a spus ce se 
petrecea, iar surorile mele au început să se 
plângă - erau adolescente, tinere adulte. 
Unele aveau deja prieteni. Mă simţeam ca la 
circ. lLuasem deja distantă de nevoile 
familiei - să fac treburile . 
gospodăreşti, să merg la şcoală şi să fiu un 
copil normal. Eu eram plecat în fiecare 
noapte, cântând blues şi privind cum 
femeile îşi dau jos hainele. 

Mama avea o atitudine care parcă spunea: 
„Poţi veni cu mine la San Francisco sau poti 
rămâne, dar eu plec.” Nimeni nu a ales să 
rămână în afară de mine. Chemarea familiei 
era puternică - mult mai puternică decât 


orice alt prieten al fetelor. 

între timp, mama a început să se ocupe de 
actele de emigrare ca să ne ducă în Statele 
Unite. A descoperit o femeie nevăzătoare 
din Tijuana, care avea o maşină de scris şi 


care a înfiinţat un r r 

magazin în piața de lângă catedrala Doamna 
Noastra din Guadalupe. Fācuse acelaşi 
lucru cu multe alte familii mexicane, aşa că 
işi setase un soi de rutină - nu conta că era 
oarbă. „Care este numele tatălui tāu?... 
Numele mamei?... Câţi . copii?... Cine 
suportă cheltuielile?” îmi aduc aminte că 
banii mei de la El Convoy au mers direct la 
acea femeie ca să ne câpâtăm actele. 


Mama a semnat documentele şi le-a trimis 


biroului guvernamental american. La 
început, au plecat tata şi Jorge în nord, în 
miezul verii anului 1962, şi au locuit într-o 
cămâruţă, deasupra la Latin American Club. 
Jorge mi-a povestit că într-o zi domnul 
Mares a venit la uşă şi i-a spus că trebuie să 
coboare ca să curețe localul. A maturat , 
şi a lustruit podele, iar noaptea a plâns până 
când a adormit, ascultând vioara tatălui 
meu, fără să ştie unde îi era familia. Avea 
numai zece ani pe atunci! La sfârşitul 
primăverii li s-a alăturat şi Tony, apoi au 
venit Laura şi Irma din Tijuana, iar în cele 
din urmă mama a venit împreună cu 
Leticia şi Maria - închizând usa ultimei 
noastre ; 2 
case din Mexic, cea de pe Caile Quinta, şi li 
s-a alăturat celorlalţi, în micul apartament 
de deasupra clubului de noapte din San 
Francisco. 

Eu am rezistat până la sfârşitul verii, 
cântând la El Convoy. Stăteam într-o 
locuinţă aproape de centru, împreună cu un 
var al mamei. Le-am dat bani pentru 
mâncare şi pentru spălatul hainelor şi nu 


mă descurcam prea rău. De fapt, era vorba 
doar despre cazare şi masă, iar eu nu voiam 
să plec nicăieri. imi plăcea ce aveam în 
Tijuana - muzica, locul de muncă, faptul că 
puteam să cânt R & B şi că învăţam chitara. 


După aceea, mama s-a întors după mine 
împreună cu Tony şi asta a fost tot - nicio 
ceartă, nicio discuţie. A trebuit să merg. Aşa 
cum se întâmplase şi înainte, ziua mea de 
naştere a punctat o mişcare importantă în 
viaţa mea. Tocmai împlinisem cincisprezece 
ani şi iată-mă într-o maşină, trecând graniţa 
spre San Diego şi urmând apoi lungul drum 
pe l-5, drept în faţă, spre San Francisco. 
Călătoria a fost mult mai scurtă decât cea 
pe care o făcusem din Autlân - a durat 
numai zece ore, toată ziua. Şi drumurile 
erau mult mai bune în Statele Unite decât 
cele din Mexic - netede şi rapide. îmi aduc 
aminte că mâneam biscuiţi Ritz cu ketchup 
ca să ne ajungă banii de benzină până la 
destinaţie. 

în 1962, nimic din San Francisco nu putea 
să schimbe faptul ca eram nefericit. Cel 
puţin, nu la început. Din cântăreţ de stradă 
cu normă întreagă mă transformam în elev 
cu normă întreagă la şcoala generală din 
zonă - Liceul James Lick de pe strada Noe. 
în plus, m-au tras un an înapoi pentru că nu 
vorbeam destul de bine engleza, aşa că 
eram în clasă cu copii de treisprezece şi 
paisprezece ani. Până atunci stătusem cu 
tipi de douăzeci şi treizeci de ani, cântând 
piese ca Stormy Monday Blues. Dintr-odată, 
m-am pomenit înapoi în treburi de ţânci, 


ascultând la ordinea zilei Jan and Dean şi 
Beach Boys, tot felul de muzică surf iar noi 
nici măcar nu înotam. 

Aşa cum făcusem şi în Tijuana, am început 
aproape imediat să ne mutăm dintr-un loc în 
altul. Am ajuns din apartamentul de 
deasupra clubului în care cânta tata într-un 
apartament ciudat, la intersecţia străzilor 3 
cu Bryant, în ceea ce era, de fapt, ghetoul 
negru, în apropiere de Compania americană 
de conserve - o zonă căreia i se spunea 
Bazinul Chinezesc. 

Cu toţii am dus-o greu la început - s-au 
vărsat o mulţime de lacrimi. Atunci când a 
început anul şcolar, în 1962, toţi copiii a 
trebuit deodată să învăţăm cum să ajungem 
la şcoală, cum să ne facem prieteni noi şi 
totul în limba engleză! Tata stătea cu 
fiecare în parte, ne dădea bani ca să ne 
ajungă pentru autobuz şi ne explica rutele. 

- Vă spun doar o singură dată - luaţi 
autobuzul cu numărul ăsta şi coborâţi pe 
strada aia, luaţi autobuzul ăsta şi schimbati- 
l cu autobuzul ala. 


Eram cu totii speriaţi şi dezorientaţi. 
prima zi, lrma şi Leticia s-au pierdut de ra 
Jorge şi Maria trebuiau doar să meargă în 
josul străzii, de vreme ce erau la şcoala 
generală - însă au fost şicanaţi pentru că 
erau mexicani. Nu înțelegeau nimic: ultima 
dată când au fost la şcoală, toată lumea era 
mexicană! Jorge, care nu mai văzuse părul 
unui copil de culoare, a facut greşeala să 
atingă capul acelui bâiat. Frate, a plătit 
pentru greşeala aia de nenumărate ori! 


Nu ne ajuta deloc diferenţa de limbă şi 
cultură dintre noi şi vecinii noştri şi mai 
exista, de asemenea, şi un nou set de reguli 
pe care trebuia să-l învăţăm. Dacă în drum 
spre şcoală mă înconjurau trei sau patru 
băieți şi voiau să-mi ia banii de mâncare, îmi 
goleam buzunarele. în prima zi de la Liceul 
James Lick, buzunarele mele erau oricum 
goale, pentru că nici eu, nici mama nam 
ştiut că trebuia să ai bani la tine ca să-ti, 
plăteşti prânzul sau că trebuia să-ţi aduci 
mâncare la pachet. Odată ce s-a făcut ora 
prânzului, toată lumea a mers la bufet. N- 
aveam de gând să cer nimănui de mâncare, 
aşa că am ieşit afară ca sā mă uit la oamenii 
care jucau baschet sau orice făceau ei pe 
acolo. lată-mă, aşadar, din nou flămând, 
furios şi supărat. 

Ceva mai târziu, chiar înainte de a intra 
înapoi la ore, un băiat pe nume Bruce a 
început să se plimbe pe lângă mine, urmat 
de lacheii lui. Stiau ca eram nou şi că vor 
pune întrebări de genul „La ce căşti ochii?” 
Nu aveam nevoie să vorbesc atât de bine 
engleza ca să ştiu ce am de făcut. 

- Vrei să ne vedem după şcoală? 

- Sí por qué? Hai s-o facem acum! le-am 
spus. 

- Haide, Bruce, tâbăceşte-i fundul! ţipa 
întruna prietenul lui, de parcă ar fl încercat 
să adune energie sau aşa ceva, iar eu mă 
gândeam „Ce tot aşteptăm atât?” 

Aşa că l-am înşfăcat şi l-am trântit de 
dulapuri - bam! 

- Frate, te snopesc în bătaie, după care-l 
snopesc pe el, am zbierat eu. 


Toată lumea s-a dat un pas înapoi, făcând 
„Uaaa!” După aceea au venit profesorii şi 
ne-au despărţit, după care ne-am întors la 
clase. Imediat au început să circule tot felul 
de vorbe: „Mexicanul ăla nebun - nu vă 
încurcaţi cu el!” Mă ajuta şi faptul că eram 
morocănos, flămând şi furios pentru că mă 
aflam acolo. 

Ne măsuraserăm puterile, iar a doua zi 
Bruce a venit la mine şi am stat de vorbă, 
am ajuns la muzică, iar el a întrebat: 

-  Cânţi? 

- Cânt blues la chitară, am recunoscut, iar 
el mia spus că îi place „doo-wop”. Ce-i asta? 
- Ştii tu, muzică de genul shoo-be-doo, ca 
şi în În the Still of the Night. 

M-am dus la el acasă ca să ascultăm nişte 

discuri , 
şi ne-am împrietenit. Muzica m-a ajutat să 
depăşesc tot felul de situaţii. Au mai fost şi 
alte lucruri bune care s-au petrecut în acele 
prime zile de gimnaziu. în ziua în care am 
luat atitudine în faţa bătăuşului, a venit la 
mine o fată care mi-a spus: 

- Salut. Eşti nou pe-aici, nu-i aşa? O sā te 
baţi totuşi cu Bruce? 

_O chema Linda Houston. Bâieţii şi fetele 
isi i l 

petreceau pauzele în locuri diferite şi auzise 
că urma să se întâmple aşa ceva. 

- Ştii, e cel mai mare bâtâuş din şcoală. 

Voia să mă avertizeze puţin. Cu câteva zile 
înainte, întâlnisem o altă fată la adunarea 
de dimineaţă - Yvonne Christian -, care s-a 
dovedit a fi cea mai bună prietenă a Lindei. 


- Car Antenna? 
- Nu. Carlos Santana. 

-Ah! 

Linda şi Yvonne aveau cam treisprezece 
ani atunci când le-am cunoscut, iar eu 
aveam cincisprezece, ceea ce, la vârsta 
respectivă, pare o diferenţă uriaşă. Au fost 
ca doi îngeri care au intrat în viaţa mea 
tocmai la momentul potrivit, ca să mă 
călăuzească atunci când aveam nevoie de 
ajutor. Am devenit prieteni pe viaţă - nu 
atât la gimnaziu, cât la liceu ne-am apropiat 
mai mult, iar ele au început să mă ajute să 
capăt încredere în engleza mea şi să mă 
acomodez mai uşor într-un loc străin şi nou. 

Am rămas prieteni apropiaţi şi azi - e 
uimitor cum se rezolvă lucrurile. Prietenia şi 
loialitatea lor 
au însemnat atât de mult pentru mine, încât 
nici nu pot să vorbesc despre asta fără să 
devin sentimental şi lacrimogen. Chiar dacă 
nu ne vorbim uneori câte un an, atunci când 
ne reîntâlnim este ca şi cum tocmai ne-am fi 
auzit la , 
telefon cu o oră în urmă. Linda este 
căsătorită acum cu vechiul meu prieten 
Michael  Carabello, primul dansator de 
conga din trupa Santana, iar Yvonne nu ştie, 
însă acum ceva vreme am compus un cântec 
gândindu-mă la ea, dar pe care trebuie să îl 
termin -  Confidenţial Friend. Acum 
presupun că într-adevăr trebuie să-l termin. 

în timpul acelor două luni din '62, am 
cunoscut doi ţipi mexicano-americani, care 
locuiau în districtul Mission şi cărora le 
plăcea muzica adevărată. Unul dintre ei era 


Sergio Rodriguez şi cânta la bas - noi îi 
spuneam Gus. Lucra la băcânia tatălui său, 
tranşând carne în sectorul de măcelărie. 
Celălalt era Danny Haro, care cânta la tobe. 
Tony îşi găsise o slujbă la fabrica de tortilla 
a familiei lui Danny şi s-a împrietenit la 
cataramă cu vărul lui Danny, Lalo - tatăl lui 
Danny mai deţinea un restaurant şi alte 
câteva afaceri. Tony se lăudase cu mine că 
ştiu să cânt la chitară şi mi-a , 

facut cunoştinţă cu Danny. îmi sil nas 
ziua în care am mers acasă la Haro - familia 
lui era bogată, aşa că avea un set de tobe 
foarte bun, discuri cu muzicieni ca The 
Royâis, Little Willie John - cea mai grozavă 
muzică. 

- Hei, Danny, poţi să-ți împrumut 
discurile? l-am întrebat atunci. 

- Sigur că da, numai să nu le zgării. 

Şi cei mai mulţi dintre prietenii lui erau 
negri. îşi şi întindea părul pe spate. Dar, 
frate, cântau nişte cântece jalnice, la fel ca 
ale lui Elvis Presley. Aveau şi un chitarist 
principal, care era destul de bun, dar nu se 
putea compara cu mine. Ne-am adunat de 
câteva ori la o cântare şi au înnebunit când 
au . 
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m sā nu 
sincer - n-am vrut să le arăt cine ştie ce, în 
special pentru că nu voiam să cânt la nivelul 
lor. Cred că am cântat împreună la vreo 
două concerte, însă nimic nu semăna cu 
spectacolele pe care obişnuiam să le dăm pe 
Avenida Revolución. 

Nu puteam trece peste faptul ca mă aflam 
departe de Tijuana - ce cãutam eu în şcoala 


asta, cu adolescenţii ăştia, când aş fi putut 
cânta pe bune, rămânând treaz până târziu 
şi confruntându-mă cu adevărata viată? 
Erau . vremuri tulburi, însă se simţea şi o 
anumită energie peste tot. N-am să uit 
niciodată acele câteva săptămâni din 
octombrie, când cei de la New York Yankees 
i-au învins pe San Francisco Giants în 
Campionatul Mondial la Candlestick Park, la 
doar câteva străzi de locuința noastră. A 
fost unul dintre cele mai lungi Campionate 
Mondiale din istorie, din cauza ploilor 
nesfârşite. Apoi ne-am mutat pe Strada Juri, 
lângă districtul 
Mission - era o locuinţă mai mare decât cea 
de pe Strada 3 şi aveam o cameră de 
depozitare în care mă ascundeam şi 
repetam la chitară. 

în Tijuana începusem să studiez deja 
diferite stiluri de chitară. Voiam sa prind 
acea emoție a lui Otis Rush sau a lui John 
Lee Hooker. Mi-am dat seama mai târziu cât 
de binecuvântat am fost să aflu de la o 
vârstă fragedă despre trei oameni - 
Lightnin’ Hopkins, Jimmy Reed şi John Lee 
Hooker. Ei au reprezentat fundamentul 
instruirii mele în domeniul bluesului. Aveam 
câteva discuri cu blues, la fel şi prietenii 
mei, pe care le ascultam la nesfârşit. M-am 
lăsat înghiţit de tot acel sunet. Cum reuşea 
să obţină susta/n-ul” ăla? Cum îi, 
reuşeau hammer-ul” şi sustain-ul? Cum îi 

ieşea , 

vibratoul ăla? Tata cânta la vioară cu 


vibrato, însă eu am învătat tehnica de la 
B.B. şi Otis Rush şi incă, 


mă străduiesc să o execut cum trebuie. 

Camera de depozitare de pe Strada Juri 
era singurul loc liniştit din casa noastră - 
mergeam acolo şi exersam la chitară pe 
întuneric. Nu mă distrăgea nimic, nu existau 
ochi sau urechi care să mă urmărească. 
Descifram un riff şi încercam să 


refac şi eu tonalitatea. încercam de câte 
şapte ori consecutiv - nu, nu-mi iese! Era 
întuneric acolo, aşa că trebuia să am 
încredere în degetele mele. Opt, nouă, zece 
- nu e ăsta. La naiba! 


Să descitrez diferite stiluri de blues era ca 
ŞI 
cum ; 

aş fi făcut inventarul a 777 de grupuri de 
albine în jurul lumii şi aş fi gustat mierea pe 
care o făcea fiecare. Asta e mult mai 
cremoasă; cealaltă e puţin mai închisă. Cum 
este cea aurie? Aveam un anumit gust 
pentru stilurile de chitară funky, mai sexy, 
la fel ca cele pe care le ascultasem pe 
discurile lui Elmore James şi Muddy Waters. 
Am aflat că i se spunea sunet metalic ori 
„taie şi trage”. John Lee Hooker era regele 
acelui stil „taie şi trage”. De ce „taie şi 
trage”? Pentru că în locurile în care 
interpretau acel gen de muzică, dacă nu le 
plăcea ceea ce cântai, asta ţi se întâmpla. 
Unii oamenii nu voiau să asculte niciun fel 
de blues sofisticat: „Numi băga mie 
nenorocitele alea de acorduri elegante, 
omule! Da-mi chestii adevărate”. 

Am aflat că există chitarişti care nu fac 

niciodată . 


bending” - precum Freddie Green, care a 
cântat împreună cu Count Basie, iar 
acompaniamentul lui era al naibii de tare! 
Mai târziu, am aflat de Wes Montgomery şi 
Grant Green, iar apoi de Kenny Burrell. 
Pentru mine, cei trei au ajuns să reprezinte 
un soi de castă, un fel de depozit de 
informaţii funky. Oamenii care nu fac 
bending se pot mişca mai iute. 
Instrumentiştii care făceau bending îşi 
câştigau un loc aparte în inima mea, pentru 
că aveau acces la emoția nemijlocită, care 
trecea dincolo de superlative. Ei modelau 
notele asa cum unii oameni modelează sticla 
- lucrează , 

cu foc. 

M-am ţinut de treabă, am învăţat tot felul 
de cântece precum Let the Good Times hoii 
- aşa cum îl interpreta B.B. King -, I’m Blue, 
de Ike Turner şi fetele de la lkettes, şi 
Something's Got a Hold on Me, de Etta 
James. Mă necâjeam. Mă opream, ieşeam 
afară şi mă plimbam, priveam oamenii din 
parc, mă întorceam în cămăruţă şi încercam 
din nou. 

Stop, plimbă-te din nou, întoarce-te. Eram 


conştient că nu aveam cum să seman sută la 
suta . 


cu ei nici dacă aş fi vrut, pentru câ eu nu 
eram cine erau el. insă voiam să ştiu la ce 
anume aveau ei, 


acces. Pricepusem că nu era vorba numai 
despre tehnica chitarei ori de chitară în sine 
sau de amplificatorul pe care îl foloseau. Am 
început să mă gândesc că era vorba despre 
cine erau ei, de fapt, la ce anume se 
gândeau atunci când cântau. Oricine ar fi 


fost - B.B. King, Buddy, Freddie -, în viaţa 
acelor oameni s-a întâmplat ceva ce nu mi 
se întâmplase şi mie. Asta făcea ca sound-ul 
lor să fie unic. 

Charlie Parker spunea: „Dacă n-o trăieşti, 
n-o să iasă pe goarnă”. Am început să-mi 
trăiesc viaţa şi propriul meu sound a trecut 
dincolo de debara şi de chitara mea. A durat 
ceva vreme - o mulţime de contracte în 
Tijuana şi în San Francisco. O mulţime de 
experienţe - să cresc, să plec de acasă şi 
apoi să mă întorc. Apoi, în cele din urmă, să 
plec definitiv de acasă. 

Atunci când nu te grăbeşti şi îi asculţi pe 
adevărații maeştri ai bluesului, descoperi că 
fiecare dintre ei are propriul sound şi că îi 
poţi recunoaşte după ceea ce fac şi că, 
totodată, ei nu se repetă niciodată. Când te 
adânceşti cu adevărat în blues este ca şi 
când ai călări fără şa noaptea, pe lună plină. 
Calul porneşte la drum şi nu te aruncă din 
spate. Salţi în sus şi-n jos şi intri în ritmul 
galopului, treci prin toate acele schimbări şi 
nu te repeţi niciodată. 

Mult prea mulţi chitarişti nu reuşesc să 
treacă dincolo de propriile limite şi, credeți- 
mă pe cuvânt, niciodată nu ştii totul despre 
blues. De fiecare dată când interpretez 
Black Magic Woman mă gândesc la Otis 
Rush şi, în acelaşi timp, se dezvoltă şi 
propriul meu sunet. Pentru mine, chiar 
înainte să moară, Stevie Ray amestecase 
toate aceste influenţe - Albert King, Albert 
Collins, Lightnin’ Hopkins - până în punctul 
în care îl reprezentau pe Stevie Ray. I-a luat 


ceva vreme. Trebuia să ajungă acolo pentru 
că era complet dedicat. Trăia viata blues. 


După două luni în acel prim an de şcoală 
în Statele Unite, am intrat în conflict cu 
mama. S-a ajuns la asta: eu îi dădeam 
mamei toţi banii pe care îi câştigam la El 
Convoy cu mult înainte ca familia să se 
separe pentru plecarea în San Francisco. 
Asta a însemnat un an şi jumătate, nouă 
dolari pe săptămână. Erau o grămadă de 
bani - îi ţinea pe toţi ascunşi într-o sacoşă 
de cumparaturi. Ştiam că o bună parte din 
ei mergea pentru familie, cea mai mare 
parte, însă eu plânuiam să folosesc ce mai 
rămânea ca să-mi cumpăr o chitară nouă. îi 
aduceam mereu aminte de asta. 

- Mamă, poţi să păstrezi toţi banii, dar 
pune-mi şi mie deoparte puţin, încât atunci 
când găsesc chitara pe care mi-o doresc, să 
mi-o pot lua. 

- Da, da. Bine. 

Aveam o înţelegere sau, cel puţin, aşa 
credeam eu. 

La câteva zile după ce s-a încheiat 
Campionatul Mondial, am văzut o chitară 
Stratocaster care îmi plăcea cu adevărat şi 
i-am cerut mamei banii. Pe Strada Market 
exista un magazin de discuri care avea în 
spate şi câteva chitare. Am văzut-o şi am 
ştiut că pe aia o voiam! Trebuia să o am! 

Cântasem foarte multă vreme la o chitară 
neagră Gibson Melody Maker, pe care o 
cumpărasem la mâna a doua pentru doar 
treizeci şi cinci de dolari. Nu avea husă şi 
mă chinuiam cu ea să îşi păstreze armonia. 


Era un instrument bun, însă nu era altceva 
decât o chitară pentru începători. 

Mama mi-a spus că a cheltuit toţi banii. Şi 
nu doar că mi-a spus-o, s-a rastit la mine - 
cum îndrăzneam să cer aşa ceva? Fără 
niciun pic de bunăvoință şi, categoric, fără 
nicio justificare. A spus doar: „A trebuit să 
mâncăm şi să plătim chiria, aşa că am 
cheltuit banii”. Măcar putea să pună 
problema într-un mod care să fie cel puţin 
civilizat. Nu avea niciun dram de 
diplomaţie, iar eu nu aveam înţelepciunea 
pe care o am acum, aşa că ne-am supărat 
amândoi. 

- Las-o baltă! [i-ai încălcat promisiunea. 
Mă întorc. 

Eram supărat şi am spus chestii pe care le 
spun adolescenţii şi pe care le regret şi în 
ziua de astăzi, cum ar fi: „Nu vreau să te 
mai văd, nu vreau să mai trăiesc aici, nu 
vreau să mai mănânc din mâncarea ta nici 
dacă mă obligi. Am să îţi fac viaţa un calvar 
aici.” 

Ce putea să facă - să mă contrazică? Ştia 
că problema era serioasă. Aşa că a ridicat 
miza. A deschis usa. 

- în regulă, poţi să pleci. Prietenii tatălui 
tău pleacă într-o vacanţă de două săptămâni 
în Tijuana. Ia de aici douăzeci de dolari. Du- 
te cu ei. 

Tata nu a scos niciun cuvânt - credea că 
eram deja destul de mare ca să iau propriile 
decizii. Câştigam bani şi eram în stare să 
mă întreţin singur. 

Aşa că am luat cei douazeci de dolari, mi- 


am adunat lucrurile şi am plecat cu prietenii 
lui tata. Mai repede de atât nici că puteam 
să plec, eram încă furios. Aveam un loc în 
care să stau? Aveam un contract pregătit? 
Oare băieţii de la El Convoy ştiau că mă 
întorc? Nu, nu şi iar nu. 

Am condus fără oprire până la Tijuana şi 
am intrat în oraş după lăsarea serii. Era 
întuneric şi toată lumea era îmbrăcată în 
demoni şi schelete. Era Halloween-ul în 
Statele Unite, iar în Mexic eram în toiul 
celebrării Zilei Mortilor. 


Coborâsem din maşină şi stăteam acolo, în 
centrul Tijuanei. Era înfricoşător şi bizar şi 
acela a fost momentul în care m-a lovit 
realitatea. Pentru prima dată în viaţa mea 
eram singur, fără nicio plasă de siguranţă. 
Nu mă mai întorceam acasă la mama. Eram 
doar eu şi o simţeam din plin - eram speriat. 

O parte din mine realiza cât de mic părea 
totul după ce locuisem două luni în San 
Francisco. Cea mai înaltă clădire din 
Tijuana avea numai şase sau şapte etaje şi 
semăna cu o cocioabă. 

Am făcut ceva ce n-as fi crezut că voi face 
de 


bunăvoie - am mers la biserică. M-am dus 
direct la Doamna Noastră din Guadalupe, 
marea catedrală din centru. Am intrat în 
biserică la şapte seara, mam îndreptat spre 
altar, am îngenunchiat şi am spus: 

- Ultima dată când m-am aflat aici a fost în 
urmă cu câţiva ani, împreună cu fratele 
meu, Tony. Am mers în genunchi de la uşa 
din faţă până la altar, pentru că avea dureri 


atroce de dinţi şi trebuia să se trateze. Am 
făcut şi penitenţă atunci, însă nu ți- am 
cerut nimic, aşa încât presupun că îmi eşti 
datoare. 

M-am uitat insistent în sus, spre ea. 

- Ceea ce îţi voi cere deocamdată este să îi 
ajuţi pe mama, pe tata, pe surorile şi pe 
fraţii mei să fie în siguranţă acolo unde se 
află. Şi ajută-mă să îmi găsesc o slujbă în 
seara asta. Asta e tot ce vreau. 

Nu am mers la preot sau la altcineva. M- 
am dus direct la Fecioara - chiar şi azi sunt 
de părere că relaţia cu instanţa noastră 
supremă trebuie să fie una nemijlocită. 
Există momente în care cu toţii avem nevoie 
de o îmbrăţişare spirituală, când avem 
nevoie să scâpâm de sentimentul de teamă 
şi să ne amintim cum să fim în armonie cu 
tot ceea ce ne înconjoară. De la mama am 
învăţat ce înseamnă puterea rugăciunii, 
faptul că ea nu este ceva unilateral. Ceea ce 
căutam eu atunci era puţină conversaţie. 

Nu a fost prima sau ultima dată când i-am 

vorbit Fecioarei. în anul 2003, mă aflam în 
turneu şi în ziua în care am cântat în Mexico 
City avea loc o conferinţă de presă. M-au 
întrebat ce am făcut în toată perioada cât 
am stat acasă, în Mexic. 
- Ieri m-am dus în Autlân, acolo unde m- 
am născut, şi am fost la biserica unde 
obişnuiam să merg cu mama în copilărie. 
Am îngenunchiat în faţa icoanei celei mari a 
Fecioarei din Guadalupe şi i-am mulţumit 
din nou. Atunci am auzit o voce care mi-a 
spus: „Sunt foarte mândră de tine!” 


A urmat o pauză lungă. 

-  Staţio clipă! Fecioara din Guadalupe v-a 
vorbit? m-au întrebat ei. 

Cred că erau la fel de surprinşi de faptul 
că intrasem într-o biserică pe cât erau de 
miraţi câ o auzisem pe Fecioară. Le-am 
răspuns la întrebare cu o altă întrebare: 

- Ce fel de relaţie aveţi voi cu Dumnezeu 
dacă | | 
doar vorbiţi, iar El nu vă răspunde? 

în seara aceea am mers direct de la 
biserică la El Convoy. Era mijlocul 
săptămânii şi era plin ca de obicei. Toată 
lumea se afla acolo - paznicii, stripteuzele, 
muzicienii. Oameni buni, cât de surprinşi au 
fost. Odată ce am trecut graniţa, asta a fost. 
La revedere, Carlos! S-au uitat la mine de 
parcă eram o fantomă. 

- Ce faci aici, omule? 

Managerul a coborât să vorbească cu 

mine. 
- Nu pot să cred că eşti aici! Mama ta ne-a 
spus că mergi cu ea în San Francisco. Ai 
nevoie de permisiunea părinţilor pentru că 
eşti Minor. 

Şi de aici se cam complică lucrurile. 
Aveam o scrisoare la mine, pe care i-am dat- 
o managerului clubului. Era din partea 
mamei mele şi spunea că mă puteam 
întoarce la El Convoy ca să cânt acolo, însă 
mama a jurat până în ziua morții ei că nu a 
scris niciodată aşa ceva! De fapt, s-a 
supărat chiar şi pentru că am adus subiectul 
în discuţie şi nu îmi amintesc cum am ajuns 
în posesia ei şi cine mi-a dat-o! însă îmi 


aduc aminte cum am scos-o din buzunar şi i- 
am întins-o managerului, iar el a deschis-o 
şi a citit-o. 

- în regulă! a zis el, ridicând din umeri. 
Bine ai revenit! Apoi i-a spus celuilalt 
chitarist să plece acasă. Du-te - urcă acolo! 
mi-a zis mie. 

Norocul meu nu s-a oprit acolo. Am cântat 
toată noaptea, însă tot mai aveam nevoie de 
un loc unde să stau. Bateristul era un băiat 
pe nume Tarzan. Mâtuşa lui avea un motel, 
iar el locuia într-o cameră liberă - avea 
numai o saltea pe podea, duş şi toaletă. M- 
am mutat acolo şi după o vreme neam 
cumpărat un mic televizor alb-negru. îmi 
amintesc cum stăteam acolo după o noapte 
lungă de cântat la El Convoy, uitându-ne la 
orice am fi găsit de văzut la televizor. Am fi 
stat aşa fără oprire, iar în decurs de trei ore 
reuşeam să-i vedem pe Mahalia Jackson, pe 
Liberace cântând la pian, desene animate 
cu Rocky şi Bullwinkle, după care You Bet 
Your Life cu Groucho Marx. 

îmi amintesc şi astăzi acel televizor, 
pentru că m-a ajutat să învăţ engleza mai 
bine - îmi plăcea 
în special Rawhide, cu Clint Eastwood. în 
curând engleza mea avea să fie perfectă, 
asta dacă aveam de gând să mân vitele. Nu 
vă pot spune cât de ciudat m-am simtit în 
2011 când mi-a fost acordată steaua de pe 
Aleea Celebrităţilor din California, alături 
de o mulţime de alti oameni - între care r r 
Beach Boys, Amy Tan, Magic Johnson şi 
Buzz Aldrin. Ghiciţi cine a venit să mă 
„investească”! însuşi Rowdy Yates - Clint 


Eastwood! A spus câteva lucruri frumoase 
despre mine şi mi-a strâns mâna. 

Am fost ultimul căruia i s-a acordat o stea 
şi i-am mulţumit pentru onoarea pe care mi- 
a făcut-o. Apoi, avându-i pe Clint şi pe 
guvernatorul Jerry Brown alături, le-am 
spus ce credeam eu despre guvernatorii 
Californiei pe când eram copil. Le-am spus 
cuvânt cu cuvânt: 

- Am crescut în California pe vremea când 
Brown şi Reagan erau aici şi nu erau prea 
amabili cu ţăranii fermieri. Nu erau de 
acord cu Dolores ; 

Huerta şi Cesar Chavez. Pe mine nu mă 
încântă r 

construcţia de aeroporturi şi biblioteci în 

onoarea lui Ronald Reagan şi alţii ca el - 

pentru că nu sunt oameni cumsecade. 

Nimeni nu a spus nimic - aproape că 
puteai auzi cum mâncarea cade din 
furculiţele tuturor acelor oameni bogaţi, 
adunaţi acolo. Jerry nu a fost încântat de 
felul în care am vorbit despre tatăl lui, Pat. 
Cunoscând atitudinea politică a lui Clint, nu 
cred că ar fi vrut să mă spânzure în seara 
aceea. Huerta şi Chavez erau liderii 
sindicali care îi , 
conduceau pe muncitorii mexicani imigranţi 
- oameni ca fratele meu, Tony. Ei formau 
Sindicatul Muncitorilor Fermieri, luptau 
pentru drepturile lor în anii 1960 şi nu au 
fost sprijiniți în niciun fel 
de Pat Brown sau de Reagan. în anii '70, 
Jerry Brown i-a sprijinit pe Chavez şi pe 
Huerta, drept urmare sindicatul l-a ajutat să 
fie reales. Jerry Brown a redevenit 


guvernator, însă recent se opusese unei legi 
importante a Sindicatului Muncitorilor 
Fermieri - asa cum facuse şi . 7 
Schwarzenegger de patru ori înainte! 

în 1962, pe când cântam pe cont propriu 
în Tijuana, Tony îşi rupea spinarea în 
Stockton - era exploatat şi prost plātit. 
Aproape cincizeci de ani mai târziu, mă 
aflam în Sacramente, la doar o oră distanță 
de acele câmpuri, ca să primesc un premiu 
pentru faptul că eram un californian grozav. 
însă lupta era în plină desfăşurare. Acela a 
fost motivul pentru care am spus Si se 
puede în seara aceea, ceea ce, de fapt, 
înseamnă „Da, pot”, iar în esenţă înseamnă 
„Vom învinge”. Huerta a avut ideea aceasta, 
iar Chavez a folosit-o mereu. A trebuit să 
spun ceva. 


Ziua Morților din anul 1962 a fost prima 
noapte dintr-un lung an pe cont propriu, în 
care am cântat R & B la El Convoy. Clubul 
îşi cumpărase deja propria chitară 
Stratocaster, aşa că am cântat la ea şi 
aveam propria mea Melody Maker. îmi 
spuneau în continuare El Apache. îmi 
dădeam seama că deveneam tot mai bun la 
chitară cu fiecare noapte. Am învăţat o 
mulţime de lucruri în timpul anului pe care 
l-am petrecut singur în Tijuana - cântece, 
solouri, schimbări de acorduri. Am învăţat 
că trebuie să le acordez dinainte, pentru că 
nu voiam să îmi bat capul cu aşa ceva când 
cântam. Am învăţat cum să trag şi să întind 
coardele înainte să le prind de chitară - o 
dată, de două, de trei, de patru, de cinci, de 


şase ori. După aceea acordarea, apoi din 
nou, în trei sau patru rânduri. Trebuie să 
tragi de coarde până când sunt drepte- 
drepte. Trebuia să le arăţi cine e şeful. 

Am început să învăţ despre frazare, în 
special de la cântăreţi. Chiar şi azi, oricât de 
mult îi apreciez pe T-Bone sau Charlie sau 
Wes ori Jimi, îmi place să-mi petrec timpul 
cu cântăreţi mai mult decât cu chitarişti. 
Dacă vreau să repet ori să fac din nou 
cunoştinţă cu instrumentul meu, cred că e 
mult mai bine să stau cu un cântăreţ. Eu nu 
cânt, însă dau drumul unui album al lui 
Michael Jackson şi sunt acolo, în frazarea 
lui, la fel ca o rachetă teleghidată - fac 
acelaşi lucru cu Marvin Gaye sau Aretha 
Franklin. Sau cu ceea ce face Dionne 
Warwick pe primele ei discuri - Doamne 
Dumnezeule! Atât de multi chitarişti cântă o 


mulţime de acorduri şi au nişte secvenţe 

ritmice . , 
grozave, iar eu pot să fac asta! în schimb, în 
loc să îmi bat capul cu acordurile sau 
armonia, eu încerc să mă potrivesc cu 
versurile lui Dionne, notă cu notă. Am 
început să învăţ cu adevărat să fac solo şi să 
respect cântecul şi melodia. Cred că prea 
mulţi chitarişti uită de asta şi se blochează 
tocmai în 


chitară, cântând o mulţime de note - 
„improvizaţie” îi spun eu. Ai senzaţia că 
interpretează prea repede ca să mai fie 
atenţi. Unii oameni râvnesc la aşa ceva, 
însă, mai devreme sau mai târziu, natura îşi 
urmează cursul, iar tu trebuie să cânţi 


melodia. Gândeste-te că acel. r 

cântec ar fi o femeie - oare ce ar spune ea? 
Ai uitat de mine? Eşti supărat pe mine? îmi 
răsună în minte ceea ce Miles Davis 
obişnuia să spună despre muzicienii care 
cântă prea mult: „Ştii, cu cât cânţi mai 
puţin, cu atât mai bine eşti plătit pentru 
fiecare notă”. 

La câteva luni după ce am ajuns acolo, 
Tarzan a fost dat afară din camera de motel, 
iar eu m-am mutat în vechiul nostru cartier 
ca să locuiesc la o prietenă a mamei, căreia 
nu-i păsa că vin acasă dimineaţa. Mama 
lăsase nişte mobilă acolo, iar asta m-a ajutat 
să li plătesc femeii chiria. Mă obişnuisem 
din nou cu ritmul nopţilor târzii, dormind 
mare parte din zi, mergând la plajă, citind 
reviste auto şi revista umoristică MAD 
atunci când nu cântam. 

Eram conştient câ nu duceam o viată 
sănătoasă. l 
Nu era vorba ca fumam iarbă sau ca luam 
ceva puternic. Mă distram atât de bine, 


încât viaţa a devenit o mare ceată care se 
mişca iute. Beam însă , 


foarte mult, iar în curând asta a început să 
se întoarcă împotriva mea. Odată m-am 
pomenit ca mă trezesc de dimineaţă pe 
stradă, încă beat, şi am văzut o femeie care 
îşi ducea copilul la biserică. A arătat cu 
degetul spre mine şi i-a spus copilului: 
„Vezi? Dacă nu mă asculţi o să ajungi la fel 
ca el”. Auzeam vocea mamei spunându-mi 
că viziunea mea despre viaţă nu mai semăna 
deloc cu a ei, că trebuia să mă întorc acasă 
sau aveam să fiu pierdut. în mintea mea eu 


nu doar interpretam blues, eu trâiam 
bluesul. Chiar şi pe atunci aveam aceeaşi 
concepţie: bluesul nu este un hobby şi nici o 
profesie. După mine, cel mai potrivit mod de 
a o spune este: bluesul este un angajament 
profund fată de un mod de viată. Mai 
existau formaţii care 


împărtăşeau acelaşi angajament: însă foarte 
puţine. l-am văzut pe cei de la Butterfield 
Blues Bând împreună cu Michael Bloomfield 
şi Elvin Bishop în '67 - ştiau la perfecţie 
sound-ul Chicago, în '69 l-am văzut pe Peter 
Green în formula 


originală a Fleetwood Mac, britanicii aceia 
albi, care se concentrau asupra a două 
aspecte - B.B. King şi Elmore James -, şi au 
scos untul din muzica aia. Au nimerit sound- 
ul albumului Live at the Regal al lui B.B. 
aproape la fel de bine ca B.B. Băieţii âia 
trăiau bluesul. Nu îl purtau ca pe un 
costum. Asta era tot ceea ce voiau ei să 
facă; asta era ceea ce făceau şi le ieşea atât 
de bine! Nu îmi venea să r 

î. că erau atât de albi! Acelaşi lucru a 
ost 


valabil şi cu Fabulous Thunderbirds. 
Nimeriseră , 

acel sound al Louisianei şi shufi/e-urile din 

Texas. 

Cred că cea mai prostească întrebare la 
care se poate gândi cineva este dacă albii 
pot cânta blues. Dacă vrei să ştii, du-te şi 
ascultă-l pe Stevie Ray Vaughan în 
momentul lui de glorie! Să cânţi blues nu 
tine de o zonă a oraşului sau de tara de 
Eg 

. Nu e jropreriea niciunei rase. Poate 


unii oameni se gândesc că e proprietatea 
lor, dar e greşit. Eu reuşesc să aud nuanţe 
de blues şi în muzica lui Ravi Shankar sau a 
lui Aii Akbar Khan. Cântăreţii de flamenco 
Ştiu şi ei blues. Maurii care ,., 

fac incantaţii câtre Allah cunosc şi ei 
bluesul. Poporul evreu îl are, de asemenea, 
în rugăciunile sale. Bluesul e ca o supă de 
pui - nu a fost inventat în America şi nu 
avem reteta. 


în vara anului 1963, eram deja mai mare, 
aveam aproape şaisprezece ani. Lucrurile se 
schimbau pe Avenida Revolucion. Gene Ross 
a dispărut - după ce m-am întors, nu l-am 
mai văzut niciodată şi nici măcar n-am mai 
auzit o vorbă despre el până când a fost 
ucis. Javier Bātiz a lăsat Tijuana şi o carieră 
pe măsură pentru marele oraş, adică pentru 
Mexico City. în tot acest timp, cred că 
familia mea încercase să ia legătura cu mine 
de câteva ori, dorindu-şi să mă întorc în San 
Francisco. Nu îmi amintesc ca mama să îmi 
fi trimis vreo scrisoare, sau poate că a facut- 
o şi nu a ajuns la mine. Poate că am ales să 
nu-mi aduc aminte. 

Nu voiam să mă întorc. Câţiva ani mai 
târziu mama mi-a mărturisit: 
- Eram atât de îngrijoraţi când erai în 
Tijuana. îi spuneam tatălui tău: „Trebuie să 
mergem după Carlos!” însă el se întorcea pe 
cealaltă parte în pat şi zicea: „Neah, lasă-l 
să prindă curaj şi să devină barbat. Nu-l poți 
ascunde tot timpul după fustele tale”. 

Cred că tata era la fel ca majoritatea 


bărbaţilor de pe vremea aceea. Mama a 
insistat. Mai târziu am aflat că, atunci când 
Tony a fost dat afară de la unele slujbe de- 
ale lui, ea a avut scuza perfectă să vină la 
Tijuana şi să mă caute - însă eu am aflat că 
vin după mine şi m-am ascuns. S-au întors 
acasă, însă au revenit câteva săptămâni mai 
târziu, la sfârşitul lui august, pe când 
cântam la El Convoy. De data asta trebuia 
să îi înfrunt. 

Fiecare îşi aminteşte altfel ce s-a petrecut. 
Tony mi-a spus ca a venit cu maşina, 
împreună cu mama şi cu un prieten. S-au 
dus la El Convoy şi l- au întrebat pe paznic 
dacă eram înăuntru. 

- Vă referiţi la El Apache? Mda, e leşinat 
acolo. Luati-l de aici că o să moară. 


Voia să spună că viaţa de noapte avea să- 
mi pună capac. Aşa că m-au târât până la 
maşină şi mau dus acasă. 

Tata îsi aminteşte că eram mai treaz şi că 

m-am , | 
împotrivit ceva mai mult. A povestit pentru 
un ziar în 1971 că a venit împreună cu 
mama, Tony şi încă cineva, m-au găsit la El 
Convoy şi şi-au folosit toată puterea de 
convingere ca să mă ducă acasă. 

- Nu l-am obligat... l-am convins plângând. 

Eu îmi amintesc însă că mama, Tony şi 
acel prieten, Lalo, au apărut din senin acolo, 
iar eu mam împotrivit până la capăt 
reîntoarcerii acasă. Mama ştia ce avea de 
făcut odată ajunsă la El Convoy. l-a spus lui 
Tony să stea la uşa din spate, în vreme ce ea 
a intrat prin faţă. Eu eram în mijlocul unui 


recital, însă în clipa în care am văzut-o 
stând acolo - zbang! Am rupt-o la fugă ca un 
scâpărici, pe uşa din spate, unde aştepta 
Tony. M-a înşfăcat şi ma ridicat de la 
pământ în timp ce eu încă dădeam din 
picioare. în esenţă, m-au răpit - m-au furat, 
mau înghesuit în maşină şi m-au adus înapoi 
în San Francisco. 

Singurul aspect asupra căruia am căzut cu 
toţii de acord a fost acela că în maşină am 
ramas tăcut 


tot drumul- spumegând doar. De asemenea, 
am căzut de acord că nu aveam cu mine 
decât chitara Melody Maker şi 
amplificatorul - nimic altceva. Serios, însă, 
ce altceva îmi mai trebuia? 


11 Sustain - Termen ce desemnează tehnicile de prelungire a 
duratei sunetelor la chitara electrică prin ciupire, vibrato etc. 
(n. red.). 


12 Hammer on - Tehnică de legato ascendent între două 
sunete, ce presupune atacul de coardă al unei note şi apăsarea 
celeilalte, mai înalte, de pe aceeaşi coardă, dintr-o singură 
ciupitură. Apăsarea pentru cel de-al doilea sunet se face foarte 
rapid, pentru a nu se opri vibrația coardei. Tehnica de hammer 
on este opusă celei numite pui; of, legato descendent, în care 
se ţin apăsate două sunete de pe aceeaşi coardă, dându-se 
drumul rapid celui mai înalt şi menţinându-l pe cel mai grav (n. 
red.). 


13 Bending - Vibrato cu alterarea sunetului, tehnică de bază 
pentru chitariştil de rock şi blues, prin care coarda este 
deplasată în sus cu degetul, obținându-se o altă înălţime 
sonoră. Nota devine mai înaltă prin forțarea lungimii coardei (n. 


red.). 
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Formaţia care a cântat la Cow Palace şi în deschidere la 


Fillmore. împreună cu Danny Haro şi Gus Rodriguez, în 
1964 


Muzica şi sexul - acestea au fost cele două 
aspecte care mi s-au părut cele mai fireşti în 
perioada în care am fost la şcoală, pe 
măsură ce creşteam. în asta voiam să imi 
investesc timpul şi spiritul. Chitara are 
forma unei femei, cu un gât pe care să il ţii 
in mână şi un corp pe care să îl imbrățişezi 
strâns. iţi poti plimba degetele pe coarde în 
sus şi în jos, însă trebuie să fii gentil şi să 
știi ce să faci, mai ales dacă e vorba despre 
o chitară electrică. 

Dacă aş fi fost un safoxonist, mi-aş fi dorit 
să ascult cât era ziua de lungă muzica lui 


Lester Young şi Coleman Hawkins, Ben 
Webster şi Dexter Gordon, Pharoah Sanders 
şi Gato Barbieri. As fi avut nevoie să ascult 
o anumită sonoritate ca să mă scufund în 
ea. Safoxonul are un sound foarte masculin. 

Sonoritatea chitarei electrice este diferită, 
nu încape îndoială. Are un sound feminin, 
asta dacă nu cântă cineva ca Wes 
Montgomery. După părerea mea, Wes are 
un sound părintesc, delicat şi înțelept, la fel 
ca vocea lui Nat King Cole. Dar atunci când 
chitaristul vrea să fie îndrăzneţ şi obraznic, 
nu trebuie decât să copieze felul în care o 
femeie umblă şi vorbeşte, ridicând notele pe 
chitara electrică. 

Chitara mea sună feminin - are un Sound 
melodic, feminin, oricât de mult bas aş 
adăuga. E firea mea, amprenta mea. Am 
acceptat deja asta. Cred că e o dovadă de 
putere să poti exprima înţelepciunea unei 
femei aşa cum numai o femeie ar face-o, cu 
nuanțe feminine. 

Totul a început când tata m-a învăţat cum 
să pătrund o notă, cum să intru atât de 
adânc, incât să las o amprentă acolo fără 
doar şi poate. îti dai seama că funcționează 
dacă reuşeşti să ajungi la publicul tāu. Daca 
tu nu reuşeşti să o simţi, atunci nici publicul 
tău nu o va simți. Cu vioara reuşeam să fac 
asta când f 
interpretam Ave Maria la biserică. Vedeam 
cum oamenii simțeau imbrăţişarea pe care o 
lăsam intr-o notă. Vreau să spun, toată 
lumea are nevoie de o imbrăţişare! Am 
invățat despre legato şi notele prelungi, 
când să folosesc sustain-ul şi când să atac o 


notă duioasă de imbrățişare. Am simtit însă 
că pot ajunge şi mai departe cu chitara. 
Adică, există acele îmbrățişări, dar apoi vine 
și iți infige limba în ureche. Asta voiam eu 
să fiu în stare să fac - iar chitara a fost cea 
care m-a ajutat să ajung acolo. 


O vreme mi-a fost destul de greu să mă 
acomodez iar în San Francisco. Mi-am 
respectat promisiunea făcută cu un an 
înainte - m-am încuiat în camera mea şi am 
refuzat să mănânc. 


Când am ieşit de acolo în cele din urmă, 
mama era deja sâtulă de toanele mele. A 
scos o nouă bancnotă de douăzeci de dolari 
spunând: 

- Poţi să te întorci, însă de data asta n-o să 
mai venim după tine. 

Am luat banii şi m-am dus pe strada 
Mission, după care am stat şi m-am gândit. 
Apoi m-am mai gândit puţin. l-am dat banii 
înapoi. 

- Nu, o să rămân. 

A fost singura dată când chiar am simţit 
aşa. în tot restul timpului, emoția muzicii şi 
studiul erau mult mai importante decât 
obligaţiile faţă de familie. Este purul adevăr. 

Tata a încercat să mă facă să mă simt mai 
bine. 

-  Fiule, în ţara asta poţi avea un viitor mai 
bun. Sunt o mulţime de muzicieni aici. 

Stiam şi eu asta. Pe vremea aceea, toți 
eroii mei erau americani - B.B. King, John 
Lee Hooker, Lightnin’ Hopkins, Muddy 
Waters. Muream să îi ascult şi să îi cunosc. 


însă trebuia să mai aştept. Pentru început, 
m-am întors la gimnaziu. Nu eram pregătit 
pentru aşa ceva - nicidecum după anul 
petrecut pe Avenida Revolución. Eram în 
continuare cu o clasă în urmă, aveam deja 
şaisprezece ani şi mă simţeam mai bătrân 
decât toţi ceilalţi copii. 

Era bine că aveam prieteni - Linda, 
Yvonne, Danny şi Gus - cu care să stau şi să 
cânt. Ei m-au ajutat să-mi păstrez cumpătul 
şi să îmi doresc să rămân în America. M-au 
primit înapoi de parcă nu se întâmplase 
nimic special: „în regulă, ai dispărut anul 
trecut, însă acum te-ai întors. Nicio 
problemă”. 

Dar şcoala? Mintea mea era mereu în altă 
parte. Singurul lucru de care îmi aduc 
aminte că îmi făcea plăcere era să desenez. 
Linda spune că îi plăcea să stea lângă mine 
la ore şi să mă urmărească cum faceam 
desene uriaşe şi . 
complicate - eroi de acţiune şi aşa mai 
departe. Pe vremea aceea îmi plăceau mult 
benzile desenate. Apoi, la scurt timp după 
ce m-am întors - la câteva săptămâni -, îmi 
amintesc că a fost împuşcat Kennedy şi 
toată lumea era în stare de şoc. Totul părea 
că se oprise. încă de pe atunci ştiam că ţara 
asta nu era nici pe departe ca în filme, însă 
nu credeam că poate fi atât de urâtă şi 
dezgustâătoare. Acceptam ştirile pur şi 
simplu. însă cât de brutală a fost 
întoarcerea în America... 

în acea perioadă  locuiam într-un 
apartament de pe Strada 14, în inima 
districtului Mission - cel deal treilea în care 


ne mutasem în San Francisco. Era tot o 
locuinţă mică, însă apartamentul era mult 
mai mare şi mai bun decât cel de pe Strada 
Juri, iar cartierul era o treaptă mai sus şi 
ceva mai diversificat. Lucrurile au început 
UŞOr-uşor să se aşeze acolo, însă uneori 
situaţia putea deveni imediat destul de 
tensionată, chiar şi cu fratele meu, Tony. Pe 
de o parte, ştiam că era foarte mândru de 
mine şi se lâuda mereu: „Oh, trebuie să-l 
vezi pe fratele meu! O să vină de la Tijuana 
şi o să îti arate el. Băieţii ăştia cântă un 
rahat - asta e 

nimic, frate!” Pe de altă parte, el a fost cel 
care m-a băgat în maşină şi nu m-a lăsat să 
rămân în Tijuana. lar atunci când bea, putea 
să devină afurisit şi să mă scoată din sarite. 
De obicei, doar trăgeam adânc aer în piept 
şi mă uitam în podea, pentru că într-adevăr 
ştia să se bată! 

Odată, Tony şi amicii lui fuseseră la bâut, 
apoi sa întors acasă şi a vrut să se culce, 
însă surorile mele şi cu mine urmăream 
finalului unui film cu 
vampiri. 

-  Stingeţi televizorul, a spus el şi l-a oprit 
pur şi simplu. 

Laura s-a ridicat şi l-a pornit din nou. 

- Hei, mai are puţin şi se termină. Care-i 
problema ta? 

Tony s-a întors din nou la televizor şi, băut 
fiind, a trântit-o la podea pe sora mea. N-am 
putut să tolerez aşa ceva. L-am pocnit drept 
în faţă şi am luat un scaun ca să mă apăr, 
pentru că ştiam că aveam nevoie. Cu toţii au 


îngheţat - mama urmărea pur şi simplu cum 
evoluează situaţia. Tony se uita la mine, fara 
să facă nimic, iar eu mă gândeam cât de 
tâmpit am fost, pentru că dormeam în 
acelaşi pat! Ce aveam să fac, să dorm pe 
marginea patului? 

Ne-am liniştit cu toţii până când el a ajuns 
să ţină o fleică de carne pe ochi. însă Tony 
nu era foarte fericit. 

- înțeleg ce ai făcut - ai apărat-o pe soră- 
ta. Dar să nu mă mai loveşti în viaţa ta, 
omule! 

Nici nu-mi trecea prin cap să mai fac aşa 
ceva, însă, câteva săptămâni mai târziu, 
Tony a intrat la noi în cameră împreună cu 
amicii lui. Băuseră din nou. Unul dintre ei - 
de fapt, Lalo - s-a aşezat pe pat, chiar peste 
chitara mea - poc! A rupt-o în două. Era 
chitara Melody Maker, dar tot mă simţeam 
furios şi gata să sar la bataie din nou. 
Cumva au reuşit să mă liniştească. 

Asta s-a întâmplat într-o zi de vineri. 
Lunea următoare, când am venit de la 
şcoală, Tony îmi cumpărase o chitară nouă- 
nouţă şi un amplificator. Era o chitară 
Gibson SG minunată, cu reglaj de sunet. 
Gibson le producea numai din ’61. Frate, 
cum am înşfăcat chitara aia! Am început s-o 
adulmec, s-o ating. Nu-mi venea să cred. A 
fost acelaşi tip de chitară Gibson pe care am 
cântat la Woodstock - un SG, însă un model 
mai nou şi de o altă culoare. 

Tony era din nou eroul meu. Aveam 
lacrimi în ochi. 

- Hei, Carlos, tocmai am plătit avansul, mi- 


a spus el. O să trebuiască să achiţi tu restul. 
O să te duc acolo unde lucrez eu, ca să 
înveţi cum să speli vase şi să câştigi bani ca 
s-o plâteşti. 

Aşa mi-am început eu cariera de spălător 

de vase la Tic Tock Drive În. Lucram la cel 
de la intersecţia , străzii 3 cu King, în 
capătul străzii unde locuisem prima dată 
când am venit în San Francisco. Erau cinci 
astfel de restaurante în tot oraşul - erau. 
foarte populare şi rămâneau deschise până 
târziu, iar în cele din urmă mai mulţi dintre 
noi am ajuns să lucrăm la unul dintre ele - 
Tony, Irma, Jorge şi cu mine. Unii dintre noi 
lucram şi în schimburi la La Cumbre, 
tagueria de pe strada Valencia, pe care o 
deţinea familia lui Danny Haro. Mama 
muncea mai puţin - era ocupată să fie mamă 
-, iar tata avea contractul lui obişnuit de la 
Latin American . 
Club. Ceilalţi care mai mergeam încă la 
şcoală şi eram destul de mari aveam 
propriul nostru program: trezirea de 
dimineaţă, fă tortillas la La Cumbre, mergi 
la şcoală, înapoi acasă, mănâncă, apoi du-te 
la Tic Tock. 

Proprietarii de la Tic Tock erau albi şi era 
amuzant faptul că, în general, se purtau mai 
bine cu noi decât patronii restaurantelor 
mexicane în care am mai muncit, precum La 
Palma. Din punct de vedere financiar, era 
mult mai bine decât să împachetezi tortillas 
- acela a fost motivul pentru care Tony a 
început să lucreze acolo. 

Nu era totul perfect. îmi amintesc de o zi 
în care Julio, unul dintre manageri, a venit 


în bucătărie. Era o zi de miercuri - zi de dat 
cu banana -, ceea ce însemna că un număr 
uriaş de oameni se afla . 

pe chei, chiar lângă restaurant, descărcând 
bananele gonflabile pentru întregul oraş, iar 
locul era înţesat de lume. S-a întâmplat ca 
şoferul care trebuia să aducă gogoşile să nu 
apară în ziua aia. Din nou! 

Julio s-a apropiat de mine. 

- Carlos! Spune-i fratelui tău că nici azi nu 
ne-au adus gogoşi şi câ avem nevoie de ele 
la cafea. Poate să meargă el să le ia acum? 

Asta a fost în engleză. Tony nu vorbea atât 
de bine engleza, dar a priceput cu 
siguranţă. N-a clipit. A continuat să spele 
vase şi să răspundă în spaniolă, zicându-mi 
să îi transmit lui Julio că a mers după gogoşi 
şi în urmă cu două săptămâni, în semn de 
favoare, că sindicatul nu ñi solicită asta şi că 
nu şi-a primit niciodată banii pentru benzina 
consumată data trecută. 

- Ce a spus? 

Aşa că m-am vazut nevoit să traduc, iar de 
data asta toţi muncitorii se opriseră din ce 
aveau de făcut şi ne urmăreau. 

- Serios? E sigur? 

Atunci fratele meu a spus: 

- Dile que se vaya a la chingada, cerându- 
mi să traduc cuvânt cu cuvânt. 

- Mda. Şi mai spune să te duci dracului. 

Am aşteptat să se întâmple ceva, însă nu s- 
a petrecut nimic. Tony m-a învăţat atunci că 
nu era important doar să fii un bun lucrător, 
ci trebuia să îţi cunoşti propria valoare. Să 
îţi cunoşti puterea şi, dacă era cazul, să fii 


integru în cel mai dur mod. Pe atunci, 
lucram acolo trei dintre noi - Julio, Irma şi 
cu mine. Dacă Julio voia să îl dea afară pe 
unul dintre noi, plecam cu toţii. Cu sau fără 
gogoşi, familia Santana a facut o treabă 
bună acolo. 

Au mai fost şi alte lecţii pe care le-am 
învăţat la Tic Tock. Era acolo un peşte 
respingător, care îşi făcea apariţia noaptea 
târziu, îmbrăcat în costum cu dungi şi 
pălărie de paie. întotdeauna venea cu cele 
mai frumoase femei, conducea un Cadillac, 
tot tacâmul. Când intra, toţi lucrătorii se 
opreau şi se holbau la el. Avea o rutină a lui 
- mai întâi le invita pe doamne să ia loc, se 
asigura că primiseră toate meniuri, după 
care punea nişte bani în tonomat. 

într-o seară a venit, s-a comportat ca de 
obicei, iar un camionagiu a intrat cu radioul 
din care se auzea bubuind un meci al celor 
de la Giants - „îşi ia avânt, pasează...” Tare, 
tare, tare! Peştele s-a îndreptat spre el, 
spunându-i politicos: 

- Nu vă supăraţi - tocmai am ales nişte 
melodii. Oare aţi putea să daţi radioul puţin 
mai încet? 

Individul s-a uitat spre el şi l-a dat mai 
tare. Ne oprisem deja cu toţii din ce făceam. 
întregul restaurant privea, gândindu-se că o 
să urmeze o bătaie. Pestele - uşor şi foarte 
iute - a înhătat, , 


radioul, l-a izbit cu putere de podea, T 
care şi-a înfipt tocul pantofului în el. S-a 
spart tot în bucăţi. După care a băgat mâna 
în buzunar - ne aşteptam să scoată un pistol 
sau un cuţit - şi a scos la iveală un teanc 


enorm de bancnote. A numarat una, două, 
trei bancnote şi le-a pus în fața 
camionagiului. 

- Asta trebuie sā acopere costul, omule! 
Acum ştiu că o să mă laşi sa-mi ascult 
muzica. 


Individul era roşu la fata. Ştia câ nu 
trebuia să . 
mai spună nimic. 

Tic Tock a fost locul în care am învăţat 
pentru prima dată despre mâncarea 
americană - hamburgeri, cartofi prājiți, 
friptură, sandviciuri cu carne rece de 
curcan. Preferatele mele erau şnițelul cu 
piure de cartofi - mâneam tot timpul şi încă 
îmi mai place. Când ne aflăm în turneu şi 
avem câte o noapte liberă în Austria sau 
Germania, toată lumea ştie că voi comanda 
şniţel vienez, chiar dacă nu este în meniu. 

Cel mai frumos lucru de la Tic Tock era 
tonomatul. Am băgat atât de mulţi bani în 
automatul acela numai ca să fac atmosfera 
suportabilă câtă vreme spălam oalele alea 
enorme şi tigăile pline de sos sau în timp ce 
frecam podelele cu apă fierbinte şi Clorox. 
Tonomatul acela m-a ajutat sa-mi păstrez 
mintea limpede în puţinii ani în care am 
lucrat acolo. Avea Jackie Wilson, Chuck 
Jackson, Lou Rawls, Solomon Burke şi The 
Drifters. Şi, de asemenea, primele vedete 
Motown - Mary Wells, Martha and The 
Vandellas, Marvin Gaye. Era diferit faţă de 
Tijuana, mult mai sofisticat şi mai 
sentimental. Unele melodii aveau f 
o nuanţă gospel, la fel ca Solomon Burke. 
The Impressions cântau Say it's all right... 
Its all right... It's all right, have a good 


time, 'cause it's all right. Stan 
Getz şi Cal Tjader se regăseau şi ei în acel 
tonomat 
- primul meu contact adevărat cu jazzul. 
Totodată, şi muzică latino cu ritmuri afro- 
cubaneze - Tito Puente, Mongo Santamaria. 
Watermelon Mani 

San Francisco era exact ca acel tonomat. 
De fapt, San Francisco era un tonomat. 
Districtul Mission era plin de cluburi de 
noapte, iar eu aveam acolo prieteni cu 
casetofoane stereo. în general, în San 
Francisco se gasesc multe cluburi şi posturi 
de radio care difuzează o mulţime de stiluri 
muzicale. 


KSOL - Kay Soul - era unul dintre posturile 
pentru negrii din oraş. Acolo a debutat Sly 
Stone ca DJ. „Hei, voi, motânei negri şi 
eleganţi...” A avut repede emisiunea lui. Am 
ascultat o interpretare nebunească la orgă 
într-o noapte, târziu, pe KSOL 
- cineva pe nume Chris Colombo interpreta 
Summertime şi o făcea grozav. KSOL mi-a 
făcut cunoştinţă cu Wes Montgomery, Boia 
Sete, Kenny Burrell şi Jimmy Smith. Difuzau 
foarte mult şi Vince Guaraldi. 

în Tijuana am învăţat cântece precum 
Stand by Me - melodii adevarate de R & B. 
în San Francisco îi ascultam deodată pe 
Johnny Mathis cântând Misty şi pe Lee 
Morgan interpretând The Sidewinder 
- modern la un cu totul alt nivel. în esenţă, 
oraşul era cornul abundentei muzicale - mai 
mult decât 


m-aş fi aşteptat. Am început să aud de 


cluburi în care aveam să încerc să mă 
strecor mai târziu - precum Jazz Workshop, 
tocmai pe Broadway, lângă zona North 
Beach. 

La câţiva paşi depărtare se afla El 
Matador, acolo unde i-am ascultat pentru 
prima dată pe Cal Tjader şi Vince Guaraldi, 
iar mai târziu pe Găbor Szabo. El Matador a 
fost locul în care l-am ascultat pentru prima 
şi singura dată pe uimitorul chitarist 
brazilian Boia Sete. A fost un fenomen - îmi 
pare rau că nu am avut niciodată ocazia să 
petrec timp cu el şi să stam cu adevărat de 
vorbă. Am început să aud despre Cow 
Palace, din Daly Sity, pe Geneva Avenue, 
acolo unde aveau loc marile spectacole. 

în primul an în San Francisco îmi amintesc 
că aflasem de un spectacol din San Jose, 
care îi prezenta pe B.B. King, Bobby Blând 
şi Ray Charles, iar eu şi prietenii mei ne 
gândeam „Oh... La naiba, ce ocazie!” 
Niciodată n-am frecat farfurii şi oale mai 
repede decât în seara aia. în clipa în care 
am scâpat de la slujbă, am rupt-o la fugă de 
la Tic Tock şi am ajuns la local tocmai la 
timp ca să auzim ultima notă şi aplauzele de 
final. „Oh... La naiba!” 

Bluesul era în continuare preferatul meu, 
să nu vă îndoiţi de asta. Apartamentul de pe 
strada Juri era locul unde mă ascundeam în 
debara pe întuneric, numai eu şi chitara, 
încercând să-mi dau seama cum îi iese lui 
B.B. King o anume sonoritate sau cum cântă 
Otis o anume notă. încă mai făceam asta şi 
în noua noastră locuinţă. Jorge îmi spune şi 


acum că îşi aminteşte cum exersam mereu, 
exersam şi iar exersam, perfecţionându-mi 
sound-ul. 

Am aflat şi despre magazinele de chitare 
din oraş - era important pentru mine să vad 
toate modelele noi de chitare şi de 
echipamente. Şi, bineînţeles, cântam şi îmi 
petreceam timpul cu Danny şi Gus. Aveam 
mica noastră trupă fara nume. Prinsesem şi 
mici cântări la petreceri şi serate dansante. 
Ascultam noile cântece lansate şi r hotărâm 
care ne plăceau şi pe care voiam să le 
învăţăm. înainte să mă întorc la Tijuana în 
'62, am evitat să le arât ceva. Nu voiam sā o 
fac pe profesorul. Dar când m-am întors, 
ştiam că dacă 
voiam să cânt, trebuia să îmi înghit mândria 
şi să îi învăţ repertoriul. Partea bună era că 
puteam să aleg două cântece, aşa că le-am 
distras atenţia de la muzica surf şi de la The 
Beatles. Am învătat . 
împreună melodiile lui James Brown şi Etta 
James şi le-am arătat cântecele pe care le 
ştiam de la El Convoy, inclusiv You Can 
Make It If You Try. 

Era foarte distractiv. Atunci am început cu 
adevarat să fiu adolescent şi să fac lucrurile 
pe care le fac adolescenţii. îmi amintesc că 
Danny avea un Corvette verde. Mergeam cu 
maşina până jos, în peninsulă, la unul dintre 
restaurantele A&W de pe coastă, ne 
cumpăâram bere fara alcool şi nişte 
hamburgeri, ascultam cea mai grozavă 
muzică la casetofonul maşinii, după care 
mergeam acasă la el şi cântam în subsol. îmi 
mai amintesc că tatăl lui. 
nu m-a simpatizat multă vreme. Se uita la 


mine de parcă eram o influenţă negativă 
pentru fiul lui. Eu nu cred asta. 

Am început să observ diferenţa dintre 
ceea ce ascultam şi ceea ce cântam, dar şi 
diferenţa dintre ceea ce majoritatea 
formațiilor ascultau şi cântau. Aveam un 
contract la Stonestown YMCA în acelaşi 
spectacol cu o trupă de băieţi albi, care 
cântau numai piesele celor de la Beach 
Boys. Noi ne-am dus acolo cu melodiile lui 
Bo Diddley şi Freddie King şi nimeni nu 
avea habar de aşa ceva. Pe drum mi-am 
adus aminte o melodie pe care o auzisem la 
radio - era pentru prima dată când îl 
ascultam pe Stevie Wonder cu Fingertips, 
Partea 7 şi Fingertips, Partea a 2-a. La 
naiba! 


în 1963 şi apoi în 1964, ajunsesem să ştiu 
totul despre San Francisco - mergeam 
dintr-un capăt în altul al străzilor, uitându- 
mă la clădiri, la pod şi la golful minunat. îmi 
amintesc că acasă Jorge începea să se 
prostească la chitară, iar surorile mele îşi 
ascultau discurile, dansând pe melodiile 
celor de la Motown sau pe cele latino, care 
erau la modă atunci - Celia Cruz, un băiat 
pe nume Tito Puente. Pentru mine, San 
Francisco era acel uimitor vortex de 
noutate. 

Dacă vi se pare că evit sā povestesc 
despre şcoală, este pentru că tocmai asta 
făceam, o evitam. Era greu, pentru că a 
trebuit să trec din nou la engleză, şi era din 
cale afară de frustrant atunci când nu 


înţelegeam fiecare al treilea sau al patrulea 
cuvânt. Nu eram cel mai bun elev şi nu îmi 
plăceau prea multe materii, cu excepţia unei 
ore de engleză, unde aveam o profesoară 
foarte frumoasă, care purta fustă scurtă şi 
care îşi încrucişa picioarele. Dintr-odată, am 
devenit mai interesat de ea decât fusesem 
de oricare altă dansatoare în Tijuana. Visam 
cu ochii deschişi, iar corpul meu tânăr 
reacţiona întocmai, natura îşi urma cursul, 
iar o dată m-a prins. 

- Carlos, vreau să vii la tablă şi sā scrii 
ceva. 

Eu mă fâstâceam: 

- Ăă, nu... 

Ea a insistat şi întreaga clasă se uita la 
mine. Aşa că m-am ridicat în picioare, 
încercând să ascund problema subtil. însă n- 
a funcţionat şi toată lumea a izbucnit în râs. 
Ce pot să spun? Eram licean. 

în tot acest timp, deveneam din ce în ce 
mai bun la engleză. Oriunde mergeam - la 
şcoală, la Tic Tock, la repetițiile cu trupa, 
acasă la prietenii mei - vorbeam mereu în 
engleză. Când discutam cu Linda şi cu 
Yvonne, nu aveau nicio problemă să mă 
corecteze. Vorbeam tot timpul la telefon şi 
ne apropiam din ce în ce mai mult. Puteam 
discuta orice cu ele - despre şcoală, muzică 
şi fete. Ele îmi povesteau despre prietenii 
lor. Mă sunau şi spuneau din senin: „Hei, 
Santana, ce mai faci?” După o vreme, le-am 
mărturisit şi că fusesem molestat - în afară 
de familia mea, ele au fost mult timp 
singurele persoane care au ştiut despre 


asta. 

Aş putea spune că mi-a luat aproape trei 
ani de când m-am întors din Tijuana ca să 
îmi pun la punct engleza şi să nu mai 
gândesc în spaniolă. Să nimeresc cuvintele 
şi pronunția corecte. Să spun „Jell-o” în loc 
de  „yellow”. Accentul? Ei bine, s-a 
îmbunătăţit în timp, dar e încă acolo, parte 
din identitatea mea, la fel ca sound-ul unei 
chitare. Nu l-am pierdut niciodată de tot. 

Va dati seama că acomodarea a fost 

dificilă. în . 
primii ani petrecuți în San Francisco, nu 
ştiam prea bine cu cine trebuia să stau. Nu 
mă potriveam cu mexicanii sau cu albii şi 
am aflat foarte repede că atunci când eram 
împreună cu prietenii de culoare şi 
întrebam despre B.B. sau despre Freddie 
King, ei ascultau deja altceva - un stil nou 
de muzică de dans, nicidecum blues. Am 
reuşit să scap de asta când am venit în 
America: toţi acei oameni de culoare se 
ştiau unii pe alţii. 

Odată, bluesul a fost de partea mea. Mă 
aflam într-un autobuz, noaptea târziu, şi cu 
toate că ne mutasem în districtul Mission, 
încă eram nevoit să merg pe ruta care 
traversa partea periculoasă a oraşului ca să 
ajung în locul în care repetam. Aveam cu 
mine, într-o geantă, chitara Melody Maker. 
N-am avut niciodată o husă - o luam cu 
mine oriunde înainte să se aşeze Lalo pe ea. 
Am urcat în autobuz, iar şoferul s-a uitat la 
mine şi la chitară. 

- Poţi să cânţi la chestia aia? 


- Mda, pot să cânt, i-am răspuns. N-am 
fost încrezut sau altceva. 

- Ce fel de muzică? 

- Jimmy Reed, Screamin’ Jay Hawkins, 
John Lee Hooker. Vorbeam şi autobuzul n-o 
lua din loc. 

- John Lee Hooker, zici? Ei bine, o să stai 
lângă mine ca să te am în vizor. Nu vreau să 
se ia nimeni de tine. 

Era pentru prima dată când cineva făcuse 
aşa ceva pur şi simplu pentru că eram un 
muzician şi datorită muzicii pe care o 
cântam. Fără să mă asculte măcar cântând. 
Acel şofer a fost unul. 
dintre îngerii care au apărut la locul şi 
momentul potrivite - nu doar ca sā mă 
protejeze, dar şi ca să îmi arate că mă aflam 
pe calea cea bună. Chiar şi acum mă simt 
încrezător când mă gândesc la acea 
călătorie cu autobuzul. 

Eram un muzician şi mă identificam ca 
atare, nicidecum ca mexican sau american. 
încă procedez astfel. Este unul dintre 
motivele pentru care îmi petrec timpul mai 
mult cu muzicieni. 

La James Lick, ca de altfel la orice altă 
şcoală, exista presiunea să aparţii unui 
anumit grup. Existau două - Shoes, cei care 
purtau pantaloni albi sau pantaloni de 
catifea trei sferturi. Aceia erau surferii. Şi 
mai erau cei din Barts, care se asemânau cu 
pachucos; erau în mare parte mexicani, unii 
amestecați cu negri. Oamenii voiau să ştie 
ce grup aveam de gând să aleg - se aşteptau 
să devin un Bart. După părerea mea, 
amândouă grupurile erau caraghioase. Un 


bâiat latino- american mi-a spus: „Nu te 
imbraci ca noi”, de parcă aş fi fost un soi de 
trădător. 

- Ştii de ce nu mă îmbrac la fel ca voi? Am 

un loc, 
de muncă. îmi câştig singur banii şi îmi 
cumpăr singur hainele. N-o las pe mama sau 
vreo gaşcă să mă îmbrace. 

Pe vremea aia, îmi dezvoltam cumva 
propriul stil, purtând pantofi negri, de lac, şi 
pantalonii aceia strâmţi şi lucioşi, cu care se 
îmbrăcau şi băieţii de la Motown - blugii 
Levi's au venit mai târziu. 

Arătam ca cei ce la Jets and Sharks - albi 
şi latino-americani - din West Side Story. 
Tony m-a dus să văd filmul la un an după 
lansare, dar nu are nicio legătură cu vreo 
gaşcă! Aia era povestea noastră - despre 
cum voiam să venim în America şi să reuşim 
aici. Cântau despre maşini de spălat, aşa 
cum îi promisesem eu mamei, demult, în 
Mexic. Nu îmi venea să cred. Asa am aflat 
eu prima dată despre Leonard Bernstein. 
Filmul acela nu ar fi fost la fel fără muzică. 
Nu ştiu dacă domnul Bernstein avea idee 
cât de multi oameni r 
au rezonat cu un singur film. Ilustra Statele 
Unite în întregime la vremea aia - şi pentru 
mulţi ani mai târziu. 

în 1999, când făceam audiții la cântecele 
pentru albumul care a devenit 
„Supernatural”, am auzit prima dată 
versurile lui Wyclef Jean, Mana, Maria - She 
reminds me of a West Side Story/ growing 
up în Spanish Harlem/ She's jivin' her life 
just like a movie star. Cerusem o melodie 
despre vindecare şi speranţă, însă treaba 


despre West Side Story a fost a lui Wyclef. 
Rob Thomas a propus versul „My Spanish 
Harlem Mona Lisa” pentru cântecul Smooth 
şi mă gândeam: „Vorbim cu toţii aceeaşi 
limbă, aici, fraţilor!” Cine nu cunoaşte acel 
film? 


După greutatea cu care am plecat din 
Tijuana, ceea ce mi-a tinut interesul viu în 
San Francisco şi . 


m-a împiedicat să îmi doresc să mă întorc a 
fost relația mea cu fetele şi cu muzica. 
Atunci când unele fete de la James Lick îmi 
spuneau că le amintesc de George Chakiris, 
care juca rolul lui Bernardo în West Side 
Story, eu ma miram: „Serios?” Acela era un 
tip chipeş. Hmm! OK, eram deja îndrăgostit. 

Totuşi, niciodată nu a existat o apropiere 
fizică între mine şi Linda sau Yvonne - 
mergeam la petreceri şi le priveam cum 
dansează pe Harlem Shuffle sau ne duceam 
la cinema în aer liber. Doar cu ele reuşeam 
să mă simt atât de confortabil, dar eram 
încă foarte timid. Nu aveam deloc încredere 
în mine când rămâneam singur cu o fată, 
pentru că nu  fusesem niciodată un 
linguşitor sau un „vânător”. Ăsta e unul 
dintre lucrurile pe care nu le-am moştenit 
de la tata: capacitatea de a vâna şi de a 
fermeca femeile. N-am avut niciodată acel: 
„Hei, baby!” La mine suna fals, ca şi cum aş 
fi cântat la o chitară dezacordată. Pur şi 
simplu nu era în firea mea, nici măcar 
atunci când eram cu prima mea soţie, 
Deborah, cu Cindy sau cu oricare dintre 
celelalte fete. Poate că unele femei pe care 
le-am iubit nu vor să recunoască, însă ele m- 


au vânat pe mine. 

Prefer să port o conversaţie adevărată - 
aşa sunt eu. 

înainte să termin gimnaziul, am reuşit să 
adun suficientă încredere în mine ca să mă 
întâlnesc cu o fată - Dorian o chema. Locuia 
cu mama ei, care muncea toată ziua. în 
prima parte a anului 1964 eram mereu 
acasă la ea. 

Vreau să spun că sexul era minunat, însă 
în amintirile mele despre acea perioadă 
apare un profesor de sport, care făcuse o 
pasiune pentru Dorian, deşi ştia câ eu mă 
întâlneam cu ea. De fiecare dată când eram 
la ora lui, se repezea la mine. 

- Santana, ştiu de unde vii. Trebuie să 
alergi în jurul şcolii de trei ori, după care 
faci cincizeci de flotări. 


Era ciudat - de unde ştia? 
r 
Mă gândesc la acele prime momente de 


intensitate şi extaz şi cele mai multe s-au 
petrecut pe când mă furişam şi încercam să 
nu fiu prins. Ştiu că unii oameni cred câe 
mult mai palpitant astfel - ca în cântecele 
soul, care spun că e mult mai dulce dacă se 
întâmplă pe furiş. Cred că sexul este mult 
prea absorbit de vină şi de ruşine. După 
părerea mea, ar trebui întotdeauna 
sarbătorit ca un lucru sănătos, ar trebui să 
se vorbească despre sex şi ar trebui să fie 
studiat în şcoli - în special în gimnaziu, 
atunci când tinerii au cele mai multe 
întrebări. 

Sexul ar trebui să fie predat ca o formă de 
expresie creatoare şi sprituală. Totul pe 


planeta noastră se reduce la expresie - o 
varietate de expresii. Trebui să ştim asta şi 
să luăm propriile hotărâri. Vă amintiţi de 
doctorul Joycelyn Elders, chirurgul care a 
fost concediat pentru că a pledat în favoarea 
masturbării ca metodă de prevenire a SIDA 
- cum ar putea aşa ceva să nu fie o atitudine 
pozitivă şi sănătoasă? Din păcate, nu 
suntem atât de evoluaţi, încât să predăm un 
astfel de subiect în şcoli. Atât de multe ar 
merge mai bine în lume dacă am fi învăţaţi 
că e important să ne găsim un partener 
căruia să îi putem vorbi despre sex şi că 
aceste nevoi reprezintă o parte importantă a 
vieţii noastre. în schimb, suntem lăsaţi să ne 
dăm seama de aceste lucruri de unii singuri 
- şi să sperăm că înţelegem cum trebuie. 

Dorian a fost prietena mea a vreme. 
Mergeam împreună să dansăm, însă se 
enerva imediat ce ajungeam acolo pentru că 
îi dădeam drumul la mână şi mă postam în 
faţa formaţiei, studiind chitaristul şi pe 
ceilalţi membri ai trupei. îmi cerea să 
dansăm, încercând să îmi capteze atenţia, 
iar eu spuneam: 

- Nu, e în regulă. Du-te şi dansează cu 
prietenii tâi. Eu trebuie să vad ce se 
întâmplă aici. 

De asemenea, stăteam foarte mult la 
repetiţii. S-a enervat râu pe mine. A început 
să creadă că eram împreună cu ea fiindcă 
aveam un interes, ca voiam să o vâd doar 
când mama ei lipsea de acasă, ca să pot face 
un singur lucru. 

Dorian m-a părăsit pentru un fundaş. El 


trăgea la poartă acum, cum ar veni - pe 
mine nu se putea baza. Câţiva ani mai 
târziu, am văzut petrecându- se acelaşi 
lucru unui basist care a venit în formaţie 


imediat după Gus - Steve De La Roşa. Avea 
o mulţime de obligaţii faţă de o fată 
frumoasă, care voia ca el sa-şi petreacă mai 
mult timp cu ea decât cu muzica. 

Am întâlnit astfel de situaţii de multe ori 
după aceea. E oribil atunci când cineva îţi 
spune: „Alege între mine şi muzică”. Vă rog 
să nu îmi cereţi să trăiesc conform 
nesiguranţelor voastre. Este ca şi cum mi- 
aţi cere să nu mai respir. Pentru mine, 
exista un singur răspuns posibil - „Pa!” 

în septembrie m-am mutat la liceul al 
cărui „motor” fusese James Lick - Mission 
High. Linda Yvonne, Danny şi Gus erau şi ei 
acolo. Mission era o schimbare majoră faţă 
de James Lick. Era mixt cu adevărat - negri, 
mexicani, copii din toată America Centrală 
şi de Sud şi din Filipine. Celelalte licee 
aveau mai mulţi chinezi şi italieni, însă 
Mission era nucleul dur din San Francisco, 
aşa încât copiii veneau aici din cartierele 
Mission, Bayview şi Hunters Point şi 
probabil că era una dintre cele mai pestriţe 
şcoli din oraş. Exista foarte multă tensiune, 
în special între negri şi albi. Hipioţii 
apăreau tocmai la timp şi nu era deloc 
amuzant, deoarece heterosexualii îi numeau 
poponari pentru că aveau părul lung. Albi, 
negri sau latino, toţi le spuneau în felul ăla. 
Dacă cineva era cu gaşca lui - albi, negri, 
metişi sau pur şi simplu heterosexuali -, iar 


altcineva care arăta diferit apărea de unul 
singur, cu siguranţă cei din gaşcă se legau 
de el. Aşa e la liceu. 

Cercul meu de prieteni s-a lărgit şi mai 
tare. Şcoala era mai mare şi aveau loc 
petreceri dansante mult mai mari. în 
amintesc că în acel an, Freddie Stone - 
fratele lui Sly - a venit de la Jefferson High 
şi ne-a cântat împreună cu trupa lui, 
Freddie and the Stone Souls. Au dat un 
spectacol plin de energie, sărind unii peste 
alţii în timp ce interpretau la instrumente. A 
fost pentru prima dată când l-am ascultat pe 
Greg Errico la tobe. 

Vara anului 1964 a fost despre Beatles, 
Rolling Stones şi alte trupe din Anglia. Am 
observat că fetelor le plăceau la nebunie. 
Erau peste tot la radio. Unii dintre ei 
veneau din aceeaşi zonă ca. 
mine - ascultaseră blues. Trupe precum The 
Animals şi The Yardbirds incercau să înveţe 
acelaşi limbaj. Mai târziu, am citit cum au 
început totul: au pornit de jos, au luat-o la 
drum, au dormit 
în camionete şi au făcut ceea ce trebuiau să 

facă - . 
erau fraţi de arme, după părerea mea, prin 
tot ceea ce au trecut în numele muzicii lor. 
Mă refer aici la Jimmy Page, Jeff Beck, Eric 
Clapton, Mick Taylor, John Mayall, Peter 
Green - cu toţii. 

Albumul care m-a dat pe spate era al celor 
de la The Kinks. Mama încă păstra banii pe 
care îi câştigam, însă din când în când îmi 
mai dădea şi mie câţiva. Atunci îmi 
cumpăram ultima revistă cu Spider Man şi 


un album sau două. îmi amintesc că mi-am 
luat colecţia de hituri ale lui Little Water şi . 


primul album al celor de la The Kinks, după 
care am zis: „La naiba! Asta e cu totul 
altceva - ce sound puternic!” Băieţii aceia 
cântau acorduri, nu doar note separate. Ei 
m-au influenţat foarte mult. Lui Danny şi 
celorlalţi din trupa noastră le plăceau The 
Yardbirds, iar eu eram de acord cu asta. 

Pe vremea aia, trupa mea era una dintre 
cele mai bune de la Mission. La fel ca o 
secţie ritmică de închiriat, noi trei ne 
alâturam altor trupe; erau apoi diferiţi 
cântăreţi, chitarişti sau trompetişti în fată. 
Noi eram băieţii de închiriat. Odată am 
cântat , 
alături de The Dynamics, purtând costume 
şi interpretând alături de doi saxofonişti - 
Andy Vargas şi Richard Bean. Mai târziu, 
Richard s-a alăturat fratelui meu, Jorge, şi 
au înfiinţat trupa The Malibus, care a 
devenit apoi Malo. 

Lucram în continuare la Tic Tock, unde 
Danny prepara tacos, iar Gus tāia carnea. 
Dăâdeam concerte şi eram mereu ocupati, 
cântând în pizzerii şi la petreceri 
aniversare. Nu mergeam niciodată la 
evenimentele mexicanilor, pentru că aceştia 
nu doreau să asculte genul nostru de 
muzică R & B americană. „Voi, bâieţi, 
sunteţi prea zgomotoşi”, spuneau ei. Doreau 
să asculte muzica lor de acasă - mariachi, 
norteno. Acela era teritoriul tatălui meu. 

îmi amintesc că odată părinţii lui Danny 
sau ai lui Gus ne-au cerut să cântăm la o 
petrecere unde aveau să fie solicitate astfel 


de melodii, iar eu am refuzat. Cred că 
Danny sau Gus n-ar fi avut nicio problemă 
să le cânte. Ei nu aveau acelaşi ataşament 
emoţional negativ ca mine, pentru că ei nu 
crescuseră în lumea pe care a trebuit eu să 
o văd. Le-am spus doar că nu vreau să cânt 
la botezuri şi la petreceri de mitzvah—. 
Şcoala organiza audiții deschise pentru 
petrecerile dansante de vineri seara, iar noi 
câştigam mereu. Odată un student care 
venea din Samoa ne-a văzut la audiție şi ne- 
a invitat să . 
cântăm la petrecerea de ziua lui de naştere. 
Totul a mers perfect, până când am încheiat 
al doilea recital şi ne-am cerut banii ca să 
putem pleca. S-a uitat la noi şi ne-a spus: 
„Aţi mâncat prea multă mâncare. N-am să 
vă plătesc”. El a fost cel care nea poftit să 
ne servim - nu ştiam că exista o limită la cât 
aveam voie să mâncăm! Ceilalţi băieţi au 
început să se certe cu el, însă eu m-am tras 
la o parte. M-am dus înapoi în bucătărie, 
acolo unde se aflau instrumentele noastre, 
am văzut tortul lui aniversar, l-am luat cu 
grijă şi l-am aşezat în husa pentru chitară. 
După aceea i-am luat pe ceilalţi băieţi, 
îndemnându-i să plecăm. Mai târziu le-am 
arătat ce făcusem. Am mâncat tortul şi am 
râs. Am 


considerat că a fost mai bine să mă răzbun 
decât să mă enervez. 
Niciodată nu am avut un cântăreţ 
adevârat, 
f 
Interpretam la o mulţime de instrumente, 
iar câteodată Gus cânta cu vocea. Ajutam şi 


eu la 

unele cântece, cum ar fi Little Latin Lupe Lu 
al celor de la Righteous Brothers, / Need 
Your Lovin! al lui Don Gardner şi Dee Dee 
Ford şi Do You Love Meal, 

celor de la The Contours. în mare parte erau 
melodii shuffle şi boogie - se concentrau 
mai mult pe ritm decât pe partea de solo. 

La sfârşitul anului 1964, am cunoscut-o pe 
Joyce Dunn la o cântare - era o cântăreaţă 
adevărată, cu o veritabilă energie blues în 
voce. Era din Oceanview, la zece minute 
distanţa de Mission, aşa că ne-am putut 
întâlni ca să lucrăm la câteva melodii, 
cântece soul ca Steal Away şi Heat Wave. 
Era ceva cu totul nou la vremea aia - o 
cântăreaţă de . culoare cântând alături de 
mexicani americani şi un chitarist mexican. 
Michael Carabello mi-a spus că prima dată 
când m-a văzut cântând a fost în acele 
câteva săptămâni când am concertat 
împreună cu Joyce. Ea era foarte amuzantă 
şi mai târziu a continuat să cânte cu 
muzicieni precum Boz Scaggs, înregistrând 
şi câteva melodii cu numele ei. 

Prima jumatate a anului 1965 a trecut pe 
nesimţite - dintr-odată, primul meu an de 
liceu se încheiase şi era deja vară. Multe 
biografii pe care le-am citit spun câ am 
absolvit liceul Mission în acel an, însă eu am 
absolvit în 1967. Cântam în continuare 
blues împreună cu Danny, Gus şi 
trompetiştii noştri sau, cel puţin, varianta 
noastră de blues. Părea însă că pe lume nu 
mai era loc decât pentru trupe britanice: 
The Beatles şi The , în special Satisfaction 


se auzea peste tot. 

în vara aceea am aflat la un moment dat 
că KDIA, postul de radio soul de atunci, din 
San Francisco, sponsoriza un concurs 
pentru trupe la Cow Palace - premiul era să 
îţi interpretezi cântecul la radio şi să cânţi 
în deschidere pentru The Turtles şi Sam The 
Sham & The Pharaohs, care înregistraseră 
mari succese la radio. Sute de trupe au 
venit la concurs, însă s-a dovedit că multe 
dintre ele cântau doar cover-uri după The 
Rolling Stones şi The Who, iar postul de 
radio câuta originalitate. Mulţi au fost 
eliminaţi încă din prima rundă, iar noi eram 
mai emoţionaţi cu fiecare zi. Eram şi agitaţi. 
Pentru că aveam mult timp la dispoziţie, 
Danny, Gus şi cu mine am început să bem şi 
am făcut totul praf! Am ieşit pe locul al 
treilea. A fost minunat - până când am 
pierdut. 

Hitul celor de la Sam and The Sham era 
Woo/y Bully şi n-aveai cum să scapi de el în 
acea vară. Am învătat melodia şi cred că am 
r de sute de 
ori. Toată lumea îsi dorea să o asculte. îmi F 
amintesc ca sora mea, Laura, ne-a cerut sā 
cântăm la nunta ei, în luna iunie, în Pacifica, 
la un local numit La Paloma. I-am făcut pe 
toți să se ridice de pe scaune şi să danseze 
pe Wooly Bully. îmi amintesc asta pentru că 
proaspăta soție a lui Tony era însărcinată pe 
atunci şi dacă spui Wooly Bully ca şi când ai 
vorbi în spaniolă, sună de parcă ai spune 
„stomac imens”. Mai târziu am aflat că 
numele adevarat al lui Sam era Domingo 


Zamudio şi câ era mexican american din 
Texas. 


în vara aceea am ascultat şi albumul lui 
B.B., 

King, Live at the Regal. A fost foarte 
important pentru chitarişti ca mine, care nu 
avuseseră încă ocazia să îl vadă în concert 
pe B.B. King - pe acest album însă îl auzeam 
adresându-se direct oamenilor săi, un public 
de culoare. Şi acum zâmbesc când îl aud 
cântând I got a sweet black 


angel/ I love the way she spreads her wings, 
iar doamnele încep să tipe. Ce poate fi mai 
sexy decât asta? 

Cel de-al doilea an la liceul Mission a 
început în luna septembrie şi la scurt timp a 
aparut primul album semnat de Butterfield 
Blues Bând. Pentru mine era cel mai bun 
exemplu de muzician care a râmas fidel 
adevăratului blues electric - bluesul din 
Chicago dar care l-a făcut să meargă cu un 
ritm în stil rock. Nu erau prea multe 
influenţe rock; doar atât cât trebuia. Un 
motiv important al succesului a fost Michael 
Bloomfield, care cânta la chitară solo - în 
curând, el avea să devină cel de-al doilea 
erou al meu, imediat după B.B. El era 
primul din noua generaţie de chitarişti după 
Buddy, Albert şi Freddie. 

în toamna aceea a venit un alt cântăreţ în 
trupă - Al Burdett. Era din Fillmore, din 
cealaltă parte a oraşului. Cânta blues şi nu a 
ramas cu noi mai 


mult de câteva luni, însă mi-a îndreptat 


atenţia spre cel mai important album al 
acelui an - Hoodoo Man Blues al lui Junior 
Wells, în colaborare cu un mare chitarist pe 
nume Friendly Chap. Numai că acela nu era 
numele lui adevărat - îl chema Buddy Guy 
şi, pentru că în acea perioadă avea contract 
cu o altă casă de discuri, i-au dat acel nume. 
Toată lumea a ascultat acel album - The 
Grateful Dead, Jimi Hendrix. Felul în care 
Buddy cânta la chitară în Good Morning 
Little Schoolgiri era unic. 

Toamna aceea l-am întâlnit pentru prima 
dată pe Michael Carabello. Era prieten cu 
Yvonne şi ar fi trebuit să frecventeze 
Mission High, numai că talentul lui la 
handbal l-a condus spre San Francisco 
Polytechnic. A păstrat legătura cu prietenii 
lui din Mission, acolo unde locuia. Carabello 
a facut o pasiune pentru muzică pe vremea 
când cânta la tobele conga, la jam-session- 
urile de la Aquatic Park, foarte aproape de 
North Beach, şi, odată, chiar a cântat cu 
Vince Grimaldi. Carabello a venit în subsolul 
lui Yvonne, unul dintre locurile în care se 
reunea trupa noastră. Mai târziu mi-a spus 
că a fost uimit de ce a ascultat. Mi-a plăcut 
de el - la început mai mult stătea decât 
cânta, însă împărtăşeam acelaşi entuziasm 
şi aceeaşi pasiune pentru muzică. Când ne- 
am cunoscut avea o singură tobă conga, 
însă cânta frumos şi asculta o mulţime de 
sound-uri noi, printre care şi blues. 

Cel mai important, Carabello m-a dus la 
Aquatic Park. Nu ştiu dacă astăzi mai 
procedează la fel, însă atunci, prin '65 şi 


'66, îi lăsau pe cântăreții la conga să 
interpreteze în cerc. Erau zece, poate 
doisprezece interpreţi care stăteau în cerc, 
cântând împreună cu doi flautişti, care beau 
vin din sticle îmbrăcate în piele şi se ţineau 
de centuri, fumând iarbă. Sunetul era atât 
de intens când se puneau pe treabă! 

Carabello şi cu mine mai aveam un prieten 
comun, Jimmy Martinez, care a făcut ceva 
ce m-a vrâjit complet. Jimmy ştia şi el cu ce 
se ocupă, pentru că într-o zi a venit la mine 
râzând şi a spus: 

- Am aici un album care pur şi simplu o să 
te dea pe spate! 

- Mda? în regulă, să-l văd. 

Ce altceva puteam să spun? 

A avut dreptate. Era albumul £/ Chico al 
lui Chico Hamilton - cel făcut împreună cu 
percuţioniştii latino Willie Bobo şi Victor 
Pantoja şi un chitarist pe nume Gâbor 
Szabo. Mi-a plăcut de el din clipa în care l- 
am văzut prima dată - Chico era îmbrăcat în 
capa unui toreador, iar unele dintre melodii 
aveau titluri în spaniolă, cum ar fi 
Conquistadores şi El Moors. Ştiam că Chico 
era toboşar de jazz, însă albumul nu semăna 
deloc cu jazzul pe care îl ascultasem până 
atunci. Muzica lui avea inflexiuni latino din 
plin, dar şi multe alte chestii - soul şi o 
grămadă de groove fantastic. 

Chitara lui Gabor a fost cea care m-a lovit 
din plin - am ascultat-o şi am simţit cum 
moleculele creierului încep să se dilate. 
Sound-ul lui avea o forţă spirituală şi 
deschidea porţi spre noi dimensiuni pentru 


mine. îţi puteai da seama că ascultase foarte 
multă muzică indiană, pentru câ adâugase 
un anume murmur în melodii. Era muzică 
transcendentală - cu toate că era o simplă 
melodie, reuşea totuşi să fle extrem de 
profundă. El a fost primul chitarist care mi-a 
dat ideea să cânt dincolo de temă, să spun o 
poveste care nu se opreşte la simpla reluare 
a temei muzicale sau altor versiuni 
interpretative. Găbor m-a îndepărtat de B.B. 
King, John Lee Jooker şi Jimmy Reed - de 
asemenea, el a fost primul cântăreţ de jazz 
care a început să interpreteze cântecele 
celor de la The Beatles şi Mamas and Papas, 
dar şi alte hituri rock şi pop din anii '600, 
chiar înainte ca Wes Montgomery să 
înceapă să lucreze la Goin' Out of My Head. 

El Chico era ca o hartă care îmi indica 
încotro trebuie să mă îndrept. Am ieşit 
imediat şi am cumpărat albumul lui Willie 
Bobo, Spanish Grease, iar anul următor mi- 
am luat albumul lui  Gâbor Szabo, 
Spellbinder - Gypsy Queen era inclusă aici - 
şi pe cel al lui Bobo, Uno-Dos-1res, pe care 
se găsea Fried Neckbones and Some Home 
Fries. Ambele cântece m-au ajutat să 
modelez sound-ul Santana. în acelaşi timp, 
un alt prieten mi-a îndreptat atenţia spre 
Thelonious Monk - versiunea lui live a 
melodiei Blue Monk m-a trimis şi mai 
departe, ma făcut să regândesc bluesul şi ce 
aş putea face cu el: „Ştiu că există blues pe 
aici, pe undeva. Trebuie să fie - i se spune 
blues”. 

La sfârşitul anului 1965, influenţele 


tuturor acestor noi proiecte muzicale au 
început să apară în repertoriul trupei, iar 
Carabello făcea parte din trupă. Cântam în 
continuare blues, însă acopeream o arie mai 
extinsă în ceea ce cântam, dar şi în ceea ce 
ascultam.  Cântam melodia Jingo a 
percuţionistului nigerian Babatunde 
Olatunji, care era una dintre cele de bază la 
Aquatic Park. Eram fericit să cânt şi să 
compun. O făceam oricând aveam ocazia, 
oriunde puteam repeta şi oricând primeam 
un contract. Atunci când nu cântam, 
repetam sau dădeam concerte împreună cu 
alte trupe. Când nu făceam nici asta, mă 
gândeam sau visam la asa ceva. Era cu 
adevărat ceea ce îmi f 
doream să fac; nu mai exista nimic altceva. 
Şcoală? Acela era locul în care mergeam în 
timpul săptămânii - câteodată nici atunci. 

în gimnaziu nu m-am acomodat pentru că 
încercam să îmi dau seama cine eram eu. La 
Mission nu m-am acomodat pentru că ştiam 
cine eram, iar şcoala nu îmi oferea nimic. 
Puteam să iau lecţii de muzică, însă pe 
vremea aceea nu existau decât muzică 
clasică sau fanfare, în schimb nimic care să 
aibă de-a face cu chitara electrică sau cu 
bluesul. Multe dintre orele la care luam 
parte n-aveau niciun sens. în cel de-al doilea 
an de la Mission High, îmi amintesc că ni s-a 
dat un test în care apăreau şi nişte chestiuni 
de istorie - toate numai despre istoria 
Statelor Unite, pe care nu avusesem ocazia 
să o studiez încă. Trebuia să fie un test de 
aptitudini, nu unul de istorie. 

M-am înfuriat şi i-am spus profesorului că 
nu voi da testul. 


- De ce nu? Care e problema? a întrebat 
profesorul. 

- Uitati-vă la întrebări. Tocmai am venit 
din Mexic. îmi dau seama deja că nu ştiu 
răspunsurile. Testul acesta e pentru albi. 
Unde sunt întrebările despre Pancho Villa şi 
Emiliano Zapata? 

N-am vrut să fiu cooperant pentru că am 
simţit că testul era conceput ca să mă facă 
să eşuez. De ce nu puteam să răspund la 
nişte întrebări relevante pentru lumea şi 
experienţa mea? 

Nu mai ştiu cum s-a terminat totul, însă 
îmi amintesc că am fost nevoit să îi dau 
explicaţii şi directorului. Părea că între mine 
şi liceul meu nu. 
era loc de împăcare, nu ne înţelegeam. Nu a 
fost totul rau, totuşi. Am avut un profesor 
care m-a inspirat să gândesc cu adevărat. 


Domnul Paul Knudsen a fost profesorul 
meu de arte şi avea un fel amuzant de a 
aborda lucrurile. 


Punea întreaga clasă să se îmbrace în 
salopete trăsnite, ne alinia în faţa unei foi 
de hârtie care acoperea pereţii din podea 
până în tavan şi ne spunea să înmuiem nişte 
fire lungi din metal - care semănau cu nişte 
coarde groase de chitară - în vopsea şi să le 
plesnim de hârtie. Sau ne dădea nişte bețe 
lungi din bambus, care aveau la fiecare 
capăt legată câte o perie, iar noi trebuia să 
pictăm din cealaltă parte a încăperii. Era 
talentat - se uita la tine şi îți desena 
portretul fără să se uite la hârtie. Arăta 
grozav. 


într-o zi, domnul Knudsen i-a cerut unui 
elev să preia ora câtă vreme m-a dus în altă 
cameră ca să vorbim. 

- Mi-am permis să mă uit la notele tale de 
când ai venit în Statele Unite şi arată rău, a 
spus el. însă am observat că ai avut note 
bune la arte când ai fost la James Lick şi eşti 
destul de bun la materia pe care o predau 
eu. Am mai auzit că te pricepi chiar foarte 
bine la muzică. Mâine mergem împreună la 
Academia de Arte - chiar îmi doresc să vezi 
cu ce te vei confrunta dacă te gândeşti să te 
apuci de pictură, desen sau sculptură. M-a 
privit drept în ochi. Motivul pentru care îţi 
spun toate astea e fiindcă lumea devine tot 
mai aglomerată - nu e loc pentru jumătăţi 
de măsură. Trebuie să dai o sută cincizeci la 
sută din ceea ce faci, fie că e artă, muzică 
sau orice altceva. în regulă? 

Eram oarecum speriat - stătea drept în 
faţa mea. Când un profesor te scoate afară 
şi te încolţeşte în felul ăla, fie intri în 
defensivă, fie te deschizi. Nimeni, nici 
măcar părinţii sau prietenii mei, nu îmi 
vorbise aşa până atunci. Excursia din ziua 
următoare s-a dovedit a fi interesantă. însă 
nu faptul că mă aflam într-un atelier de 
desen cu un model nud avea importanţă. Mă 
gândeam la cuvintele lui. Domnul Knudsen 
m-a făcut să mă deschid. 

Aş vrea să pot spune că următorii doi ani 
la Mission au fost ceva mai buni. însă îmi 
făceam apariţia de dimineaţă, stăteam până 
se făcea prezenţa, după care îmi petreceam 
o mai mare parte din timp cu prietenii mei 


şi cu muzica decât în clasă. Cam aşa era 
programul meu. Voiam să trăiesc viata şi nu 


să o studiez. însă ceea ce mi-a 
„spus domnul Knudsen a 


reprezentat cea mai importantă 
lecţie pe care am primit-o în primul 
an de liceu. 

Acela a fost momentul în care am început 
cu adevărat să mă gândesc că, indiferent ce 
aş face, trebuia să fac cât mai bine posibil. 
Nu puteam să fiu un al doilea Lightnin’ 
Hopkins,  Gâbor Szabo sau Michael 
Bloomfield. Ei existau deja în lumea asta. 
Aveau propriul lor sound şi propria lor 
personalitate. Trebuia să îmi creez şi eu 
una. Trebuia să fiu Carlos Santana şi sā o 
fac atât de bine, încât nimeni să nu mă 
confunde. 

în anul 2001 m-am întors la Mission High 
împreună cu soţia mea, Cindy, ca să particip 
la petrecerea dată în cinstea reuşitelor 
şcolare ale liceului. Cred că în ziua aia am 
petrecut mai mult timp la şcoală decât în 
ultimii mei doi ani de liceu. Am vizitat 
diferite săli de clasă şi alte părţi ale şcolii, 
iar ei au organizat o mare adunare pentru 
toţi elevii. Când le-am vorbit, le-am spus: 

inchideţi MTV-ul. Trâiti viata adevărată. 
Participaţi. l-am atins cu acelaşi mesaj pe 
care mi-l dăduse domnul Knudsen. Dacă vă 
veţi aduce , 


aminte de un singur lucru astăzi, amintiţi-vă 
asta: sunteţi importanţi, sunteţi 
semnificativi şi contaţi. Cele mai bune 
lucruri nu se află în viitor. Cele mai bune 
lucruri se întâmplă acum. Bucuraţi-vă, nu 
faceţi râu nimânui şi trâiţi cu onoare 


supremă! 

După aceea, împreună cu câţiva elevi, am 
cântat Oye Como Va şi Europa. Ne-am 
conectat 
instrumentele şi am cântat la chitară în , 


amfiteatrul de la Mission High, ceva ce nu 
mai 


facusem de aproape cincizeci de ani. 


14 Petrecerea de botez la evrei, atunci când băiatul împlineşte 
13 ani (n. red.). 


Capitolul 6 


The Santana Blues Band, pentru prima dată la Fillmore, în 
anul 1967. De la stânga la dreapta: Danny Haro, eu, Gus 


Rodriguez şi Michael Carabello 


Stiti sentimentul când vă aflati la 
cinematograf, urmărind un film atât de 
uimitor, încât vă doriti să nu se mai 
termine? Cum uneori trebuie să vă mutați 
privirea de la ecran şi să vă concentrați 
asupra scaunelor din faţa voastra sau la 
popcornul de pe jos ca så vă reamintiţi că 


este doar un film? 

Asa erau anii '60 în San Francisco. în 
zilele acelea era o adevărată corvoadă să 
trebuiască să dormi. Se intâmplau atât de 
multe lucruri, incât imi doream să rămân 
treaz tot timpul. Nu voiam să pierd nimic. 
Toată lumea se simţea la fel. Pentru mine, 
anii '60 au reprezentat un amestec de 
compasiune şi har, pe care toată lumea îl 
simţea in acelaşi timp. Deceniul acela nea 
propulsat de pe orbita pe care ne aflam de 
generaţii intregi. Dacă crezi in gravitație şi 
scapi ceva de o sută de ori, atunci de o sută 
de ori trebuie să cadă. Insă dacă crezi în har 
la fel de tare pe cât crezi în gravitație, 
atunci de o sută de ori din cele o sută de 
cazuri vei obține un miracol. Am iubit anii 
'60 pentru că m-au făcut să cred în legea 
harului. 

Când vorbesc despre anii '00, mă refer la 
a doua parte a decadei, de fapt, din '06 
incolo. Acela a fost momentul în care San 
Francisco a devenit epicentrul conştiinţei 
multidimensionale - a fost locul în care te 
puteai scufunda în deplina lui bogăţie. Nu 
era vorba doar despre muzică, haine, 
politică, droguri, sex sau culori - erau toate 
la un loc. Si totul se schimba, felul in care 
oamenii umblau şi discutau şi subiectele 
despre care doreau să vorbească. în locul 
unei lumi care isi țâra picioarele ca să țină 
pasul cu felul în care oamenii gândeau şi 
simteau, o întreagă nouă generație se alinia 
in sincron. Era ca in cântecul celor de la 
Chambers Brothers - lime Has Come 
Today. Albumul celor de la Chamber 


Brothers, „The Time Has Come", a fost 
lansat mai târziu, în '67, însă pentru mine 
era instantaneul perfect a ceea ce se 
întâmpla în '66. Pe copertă, formatia purta 
pantaloni evazațti, în dungi, şi cămãşi în 
culori strălucitoare. Avreau frizuri afro şi 


erau o formatie f / 
multirasială. Cântecul care dădea numele 
albumului avea unsprezece minute - în 


perioada aceea, devenise o practică tot mai 
comună ca melodiile sa treacă de durata 
obişnuită de trei sau patru minute. 
Cântecele începuseră să semene cu jam- 
session şi groove - muzică ce începea să-mi 
placă mie. lime Has Come Today era 
sentimentală şi plina de inflexiuni rock - 
efect de feedback—, foarte mult ecou, 
Chitară heavy şi versuri moderne. Se 
potrivea vremurilor: „Sufletul meu a devenit 
psihedelic!" 

Nu vă gândiţi la părul lung, droguri sau 
mărgele. Nu astea făceau pe cineva să fie 
hippie. Un hippie era un razboinic al 
curcubeului, un indian american reincarnat. 
Stiti cine a fost primul hippie? Isus - cel mai 
mare hippie multidimensional, multicolor, 
alcătuit numai din iubire. El nu a spus 
niciodată: „Faci cum spun eu sau dispari". 
Un hippie nu era o persoană limitată la un 
singur punct de vedere. 

Fu eram singurul din familie căruia fi 
puteai spune cu adevărat hippie. Mi-am 
lăsat părul lung şi fumam iarbă. Mai târziu 
am plecat de acasă şi am locuit la comun 
intr-o casă situată pe un deal. Voiam să cânt 
propria muzică, nu cântecele altor oameni, 


oricât de cunoscuţi ar fi fost. Deseori, 
părinţii mei se uitau la mine de parcă as fi 
fost ticnit. 

Stiti ce imi lipseşte cel mai mult din anii 
'60? Punerea în valoare a individualității. 
Anii '60 au fost importanţi pentru că iţi 
ofereau posibilitatea sā ai propriul slogan. 
Cu cât erai mai diferit, cu atât mai mult te 
respectau oamenii. 

îmi lipseşte asta. În ziua de azi, prietenii 
mă trag la o parte inainte să deschid gura 
sau câteodată după. 

- Oamenii o să creadă că eşti un hippie, mă 
previn ei. 

- Mulţumesc, le răspund. 

începeam să cunosc trupele din San 
Francisco la fel cum am cunoscut şi scena 
din Tijuana - făcând cunoştinţă cu muzicieni 
şi aflând unde erau 
concerte. Erau unele trupe care veneau din 
zona bluesului electric - în stilul din 
Chicago şi Texas. Mai erau formaţii care 
proveneau din zona acustică - bluegrass şi 
folk. Unele formaţii erau în genul Paul 
Revere & The Raiders şi purtau costume de 
modă veche şi uniforme militare. Mai . 
erau formaţii R & B influențate de Motown 

Şi , 
James Brown, care purtau costume 
frumoase şi pantaloni mulaţi. 

La începutul anului 1966, nu ne-am 
intersectat prea mult cu aceste formaţii. 
Multe proveneau din diferite zone ale Bay 
Area. Am început să aflu despre Grateful 
Dead, care veneau din Palo Alto. Mai erau 
cei de la Jefferson Airplane - ei au ajutat la 


întemeierea unui nou club, anume Matrix, în 
zona Fillmore. Mai târziu în acel an, unii 
membrii au plecat şi au fondat Moby Grape, 
ajungând departe în scurt timp. Erau trupe 
precum Quicksilver Messenger Service şi 
Big Brother and the Holding Company. 
Carabello m-a îndrumat spre o trupă numită 
Sly & The Stoners, ai carei membri veneau 
de peste tot - din San Francisco, Daly City şi 
Oakland. Mai târziu au devenit Sly & The 
Family Stone, bineînţeles. 

Vreau să spun că eram cu toţii ca o mare 
familie, însă au existat momente când alţi 
muzicieni, în special cei din cealaltă parte a 
oraşului, se uitau la noi de parcă am fi fost 
câini de pripas, care voiau să le fure osul. 
Chiar şi atunci când eram cap de afiş, ăsta-i 
adevărul. Noi ne asociaserăm cu cei de la 
Sly şi cu celelalte trupe din Oakland şi 
eram, ei bine, eram de la The Mission. 
Exista şi un element rasial, însă eram atât 
de tineri, încât cred că rămânea doar o 
chestiune de competiţie şi de nesiguranţă. 
Ne-a luat ceva timp să ne maturizăm şi să 
lăsâm jos garda. Trebuie să spun de la bun 
început că unele trupe au ieşit în evidenţă 
pentru că erau foarte, foarte cool. Jerry 
Garcia era extrem de amabil şi tandru. 
Băieţii de la Quicksilver şi Janis Joplin - 
mereu săritori. 

Numitorul comun al tuturor acestor trupe 
era un tip din New York, care stătuse în San 
Francisco cam la fel de mult ca mine - Bill 
Graham. în '66 a început să producă 
spectacole care ne-au pus pe toţi la treabă. 


Am început să ne întâlnim acasă la Bill şi nu 
mai contează că ne-a aşezat pe toţi pe picior 
de egalitate - ne-a aşezat în stratosferă. 


Dacă vreodată va face cineva un film 
despre Bill Graham - şi cineva ar trebui să o 
facă ar trebui să se numească Mai 
cuprinzător decât viața însăşi, pentru că 
exact aşa era el. L-am văzut chiar la început 
în San Francisco, tocmai când lansa, şi lam 
urmărit cum devine o legendă în toată 
lumea. Putea să facă orice şi făcea orice. 
Era promotor şi producător de evenimente. 
Era manager de trupe şi conducea companii 
discografice. Organiza turnee internaţionale 
şi se ocupa de lucrurile din Fillmore cu 
aceeaşi concentrare şi pasiune de parcă le- 
ar fi organizat pe marile stadioane din jurul 
lumii. Când a murit, devenise deja un Cecil 
B. DeMille al rockului, regizând cu o 
distribuţie de mii de oameni. Putea să fie 
însă un bătrân simpatic sau un tiran. „Ce 
dracu' e asta?”, striga el la oamenii lui dacă 
observa ceva nelalocul lui. Dacă nu era 
nimeni în preajmă, atunci muta sau ridica el 
însuşi gunoiul ofensator. Apoi mergea la 
clipboard-ul pe care îl avea mereu la el, nota 
ceva şi se ducea spre următorul lucru care 
trebuia îndreptat. 

Aş avea multe de povestit despre Bill, 
pentru că a avut un rol foarte important în 
viaţa mea şi o influenţă uriaşă asupra 
carierei mele. Dacă ar trebui să reduc totul 
la un singur aspect, atunci aş spune astfel: a 
respectat muzica şi pe oamenii care o 
făceau. A fost primul promotor din câţi ştiu 


care şi-a hrânit oamenii - şi nu le dădea 
numai. : 


sandviciuri. Fie că era înainte sau după 
spectacol, mereu avea pregătită mâncare 
comandată pentru toate trupele. Credeti- 
mă, pe vremea aceea unii dintre noi aveau 
nevoie să fie hraniți. A creat un r 


standard care îi punea pe muzicieni pe 
primul loc. Verifica să fie curate toaletele şi 
în culise. 


îmi amintesc că l-am văzut în Fillmore la 
sfârşitul unui spectacol. Toată lumea 
plecase de acolo, cu excepţia câtorva 
hoinari. El dădea ultima tură, închizând 
uşile şi stingând luminile. Venea primul, 
pleca ultimul. 

Bill era pasionat de muzică şi putea fi 
uneori vulgar. N-am auzit pe nimeni sā 
folosească atât de mult cuvântul schmuck 
pe cât o făcea Bill. Nici măcar nu ştiam că 
exista un astfel de cuvânt, 
înainte să îl cunosc pe el. Nu il intimida 
nimic. Pentru el, confruntarea era doar un 
preludiu. Stătea pe stradă în New York şi 
striga la taxiurile care treceau pe lângă el 
cu aceeaşi energie şi acelaşi limbaj pe care 
le folosea ca să negocieze contracte de 
milioane de dolari pentru cele mai mari 
spectacole, în cele mai mari spaţii din lume. 

Bill nu câuta necazuri - el câuta ce nu 
mergea bine şi ce putea fi îndreptat. îl 
interesa doar ce era cinstit şi corect. L-am 
văzut certându-se în gura mare în Moscova 
cu indivizi înarmaţi, care nu înțelegeau o 
vorbă din ce spunea el. în 1977, la Verona, 
în Italia, am fost luat prin surprindere în 


holul unui hotel de un reporter de 
televiziune care voia să afle cum de puteam 
să fiu atât de spiritual de vreme ce biletele 
la concert erau atât de scumpe. Bill s-a 
proţăpit în faţa mea şi mi-a spus să nu 
răspund la întrebare, după care s-a întors 
spre reporter şi i-a zis: „întreabă 
finanţatorul italian” - care se afla la câţiva 
paşi mai încolo. Bill a continuat: „Am avut 
un contract care stipula care să fie preţul 
biletelor, dar el a adăugat toate acele 
cheltuieli şi a umflat tariful”. Individul ăla a 
rupt-o la fugă la fel ca un şobolan când 
aprinzi lumina. 

în aceeaşi seară, Bill a sărit de pe scenă 
chiar în toiul recitalului, ca să oprească un 
scandal. Nu exagerez. Puteai să simţi 
entuziasmul din jur, o energie uriaşă. Am 
început recitalul cu Jingo, iar lumea a 
început să se înghesuie spre scenă. Din 
motive de securitate, exista un cordon de 
poliţişti cu arme automate chiar în faţa 
scenei, ceea ce a creat un fel de zonă 
demilitarizată, care ţinea publicul la metri 
distanţa de formaţie - la fel procedează şi 
acum la multe concerte. 

Mulțimea era în extaz şi a alergat să se 
apropie cât mai mult. Toţi voiau să simtă 
muzica şi să 


danseze. Bill a observat ce era pe cale să se 
petreacă, a ţâşnit printre noi şi a coborât în 
faţa gardienilor, strigând la ei să facă loc, să 
îi tragă la o parte, astfel încât mulţimea să 
se poată apropia. Era ca Moise care 
despârţea apele Mării Roşii. A dezamorsat 


de unul singur situaţia şi a rămas acolo cea 
mai mare parte a spectacolului, păzind 
poliţia. 

Numele lui adevarat era Wolfgang 
Grajonca. A fost o decizie bună să îşi spună 
Bill Graham. Era un evreu din Europa de 
Est, fugit în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial şi crescut în New 


York. A petrecut mult timp în Harlemul 
spaniol, unde a mers să-i asculte pe Tito 
Puente şi celelalte grupuri latino, dansând 
salsa. Era un dansator foarte priceput. îi 
plăcea jazzul şi, când urmăreşti spectacolele 
pe care le organiza în anii '60, observi că a 
adus laolaltă toate aceste pasiuni într-un 
singur loc şi a transformat o întreagă 
generaţie prin simţul sau estetic - Charles 
Lloyd, John Handy, Boia Sete, Gâbor Szabo 
şi, bineînţeles, Miles Davis. 

Bili a urmat cursuri de chelner la Catskills, 
iar prin '63 s-a mutat în San Francisco 
pentru o slujbă cinstită, înainte să înceapă 
să lucreze cu trupa de mimi din San 
Francisco. Le organiza show-urile şi punea 
la cale spectacole de caritate cu formaţii 
locale ca să adune bani. Aşa a început şi a 
învăţat foarte repede despre cultura hippie 
de la Chet Helms şi alţii - spectacolele de 
lumină, posterele, muzica pe care voiau să o 
asculte hipioţii. 

Bill se îmbrăca absolut normal - din 
punctul acesta de vedere nu semăna cu noi. 
Nu şi-a lăsat WF niciodată părul lung; n-a 
purtat niciodată margele sau ţinuta 
completă a unui hippie. Ela fost cel care a 
imprimat simțul afacerilor în cultura 


conştiinţei revoluţionare, tocmai la 
începuturile sale, şi a făcut-o în aşa fel încât 
så conserve spiritul şi intenţiile culturii 
respective. 

în luna februarie a acelui an, a început să 
rezerve în mod regulat seri la Fillmore 
Auditorium, aşa cum se numea pe atunci, de 
pe strada Geary, nu departe de districtul 
Mission. Nu erau numai concerte - nu de 
felul celor la care participasem - şi nu erau 
nici concerte în club. Fiecare era un 
eveniment special, care prezenta două sau 
trei spectacole în aceeaşi seară. La scurt 
timp, a început să aducă laolaltă mai multe 
stiluri muzicale în acelaşi spectacol - rock, 
blues, jazz, chiar şi muzică braziliană. 
Ulterior a reunit trupe de talie naţională 
precum Butterfield Blues Bând, iar 
formaţiile locale cântau în deschidere. Apoi 
a adus trupe britanice ca The Who, Cream şi 
Fleetwood Mac. 

Toate formaţiile cântau câte cinci nopţi, de 
miercuri până duminică - două recitaluri pe 
seară. De obicei, şi un matineu, duminica. 
Sistemul de sunet era excelent şi existau 
spectacole de lumină speciale, care se 
desfăşurau în spatele trupelor. Afişele 
semănau cu nişte picturi strălucitoare - 
culori aprinse şi litere bizare. Erau lipite pe 
stâlpi în tot oraşul. Trebuia să te opreşti şi 
să citeşti cu atentie ca să îti dai seama ce 
scrie. Era misterios şi f r 

r 
amuzant în acelaşi timp. 

înainte să cânt pentru el, concertele lui 
Bill deveniseră în timp cursurile mele de 
liceu şi facultate, toate într-unul. Am studiat 


tot ce punea în scenă la Fillmore Auditorium 
şi apoi la Carousel Ballroom - căreia îi 
spunea Fillmore West. Vreţi să vorbim 
despre diplome? Fillmore a fost locul în care 
mi-am obţinut diploma de studii superioare. 
Puteţi să înţelegeţi ce vreţi. 

Fillmore era un fel de sanctuar. Pe vremea 
aceea, situaţia era oarecum disperată şi 
divizată - începea şi Vietnamul. Ştiam că 
unii fuseseră recrutaţi şi bum - muriseră. în 
cartierele de negri existau tensiuni rasiale şi 
revolte. La Fillmore r 
aveam ocazia să scap de toate astea. La 


spectacole erau indivizi hippie, prieteni la 
cataramă, şi mexicani. Oamenii făceau orice 


doreau - fumau, aveau halucinaţii. Te 
simţeai ca la o petrecere mare, cu toate în 
regulă. 


Nu trebuia decât să fiu atent, frate. Cum 
aş fi putut să trec cu vederea? Mă aflam în 
mijlocul petrecerii. Am început cu hipioţii 
din cartierul Haight-Ashbury prin 1965 sau 
1966. Haight se afla la douăsprezece strazi 
depărtare de locuinţa mea din Mission, 
după Buena Vista Park. Hipioţii aveau părul 
lung, iar stilul lor vestimentar era modern 
într-un alt fel. Purtau lucruri şi culori care 
făceau , 
să pară învechite puloverele pe gât, 
pantalonii mulaţi şi orice de provenienţă 
italiană. Aflasem despre iarbă în Tijuana, 
însă în San Francisco oamenii fumau pe 
faţă. Şi mai luau un drog nou pe nume LSD. 
Pe vremea aceea era legal. Vreau să spun că 
nu era ilegal - nu încă. 

în anii '60, cel mai urât cuvânt pe care îl 


puteai spune unei persoane nu era cuvântul 
care începea cu litera n sau altă denumire 
etnică. Cel mai rau lucru pe care i-l puteai 
spune era conservator. Uau - era oribil să îi 
spui cuiva în felul ăla şi mă trimitea cu 
gândul la băiatul din cântecul lui Dylan, 
care intră într-o cameră şi încearcă din 
răsputeri să înţeleagă - Ballad of a Thin 
Man. Opusul la a fi conservator însemna să 
fumezi iarbă şi să 

„ lei 
LSD. 


O altă schimbare majoră: deodată a apărut 
ceea ce se numea întâlnire hippie, iar filmul 
Ghici cine vine la cina a devenit demodat. 
Nişte ţipe albe pierdeau vremea cu oricine 
pofteau - negri, metişi, vârstnici sau tineri, 
ca mine. Mai târziu, imediat ce plecam 
acasă, începea totul - cu ţipe hippie, fane 
sau cum vreţi să le spuneţi. Era frumos să 
descoperi acel val, acea conexiune care se 
petrece atunci când o fată vrea să îşi 
împartă trupul cu tine pentru că îi place 
cum cânţi. Frate! Totul a început în 
gimnaziu, însă era atât amăgire, cât şi 
descoperire de sine. De câte ori vreţi s-o 
faceţi pe bancheta din spate a unui 
Volkswagen înainte să spuneţi „Haide să ne 
plimbăm şi să stâm de vorba”? Ei bine, 
sincer, nici eu nu ţineam socoteala. 

Puteai să auzi ţipi de la birouri spunând 
„Vreau şi eu din aia”, slâbindu-şi cravatele, 
stând de vorbă şi fumând iarbă. în clipa 
următoare nu mai erau conservatori şi nu se 
mai întorceau la birou. 


Mă gândesc că unii oameni tind să 
idealizeze câteodată anumite locuri sau 
perioade. Pe atunci, atitudinea mea spunea 
că, de fapt, nu-mi pasa dacă sunt sau nu 
acceptat. Nu voiam să mă integrez într-o 
clică - să fiu un hippie, un ciudat sau cine 
ştie cum. Toată viata am fost anti-clică. 


Pentru mine muzica era totul. Fillmore era 
un loc în care muzica era totul, puteai să fii 
sau nu un hippie şi puteai să asculţi muzică 
nouă. în anii '60 s-a experimentat cu 
adevărat în muzică. Nu îmi plăceau folkul 
sau muzica bluegrass, însă după o vreme am 
început să înţeleg că exista ceva chiar şi în 
cele mai halucinante cântări care proveneau 
din zona bluegrass. 

Mă întâlneam cu amicii mei şi mergeam la 
cât de multe spectacole ne permiteam sau la 
care ne puteam furişa la Fillmore. Pe lângă 
Carabello, care era de vârsta mea, umblam 
şi cu alţi oameni care erau ceva mai mari 
decât mine. Câteodată rămâneam fără bani 
şi ceream câte un dolar sau doi celor aşezaţi 
la rând ca să pot intra. Odată am încercat să 
mă furişez împreună cu Carabello, însă am 
fost prins - el a fugit într-o direcţie, eu, în 
cealaltă. 

Aşa m-a cunoscut prima dată Bill! S-a uitat 
la mine şi a scuturat din cap, pentru că 
toată lumea încerca să intre gratis. Ştiam că 
el era tipul pe care trebuia să-l convingem. 
Câteodată, când îl prindeam singur, îi mai 
spuneam: „Bill, nu m-ai lasat să intru 
miercuri sau ieri, dar trebuie să-i vad pe 
bâieţii ăştia, măcar o dată. N-am bani, dar 


dacă aş avea, ţi i-aş da!” Se uita la mine cu 
o mână în şold, fără să spună nimic. Apoi 
îmi făcea semn din cap spre uşă şi ştiam că 
puteam intra. 

Nu ştiu dacă Bill îsi amintea de mine 

dinainte de . 
zilele în care concertam pentru el. Abia mai 
târziu am înţeles că el făcea orice m-ar fi 
ajutat să înţeleg valoarea muzicii - faptul că 
acele concerte costă bani şi câ muzicienii şi 
toţi ceilalţi care îi ajută trebuie să fie plătiţi. 
Avea un obicei care a început chiar la 
Fillmore. Urca la microfon şi prezenta 
trupa, întotdeauna la fel: 
- Doamnelor şi domnilor, din inimă vă 
prezint - Santana! 

Asta mă dădea pe spate de fiecare dată. 
După aceea, Bill venea la noi după spectacol 
Şi spunea: 

- îmi datoraţi bani. 

- Ce? Dece? 

- De fiecare dată când vă prezint îmi 
datoraţi câte cinci dolari. 

O luam razna pur şi simplu. 

- Bine, omule. Poftim. 

însă el vorbea serios. Stătea acolo şi îi 
număra. A fost o lecţie grozavă. Oricine face 
ceva valoros trebuie să fie plătit. 

Bill nu era singurul din oraş care organiza 
asemenea evenimente la Fillmore. Chet 
Helms era un organizator care producea 
acelaşi tip de concerte. Câteodată, Bill şi 
Chet lucrau împreună, alteori Chet organiza 
propriile concerte la Avalon Ballroom, pe 
strada Sutter. Era mai uşor să intri la acele 


spectacole, paza era mult mai slabă. Mai 
târziu am aflat că Chet obişnuia să îşi 
plătească şi trupele la fel de slab. Am cântat 
de câteva ori la Avalon şi am primit o 
cărămidă uriaşă de iarbă. După aceea, era 
treaba noastră s-o vindem şi să facem rost 
de bani pentru mâncare şi chirie! După 
părerea mea, Bill Graham era 50% Dick 
Clark, 50% hippie. în ceea ce-l priveşte pe 
Chet Helms, el era hippie, hippie, hippie. 


Mi-am petrecut mare parte din anul 1966 
mergând la oricare spectacol reuşeam, 
muncind în continuare la Tic Tock, cântând 
mai departe cu Michael, Danny şi Gus şi 
mergând la şcoală - când spun că 
„mergeam”, mă refer la faptul că stâteam la 
prezenţă, după care plecam să-mi vad de 
treabă. 

Nu aveam încă un nume pentru formaţia 
noastră, iar eu ascultam în continuare 
discuri noi de blues şi albume care forţau 
limitele bluesului. 


John Mayall a lansat albumul „The Blues 
Breakers” împreună cu Eric Clapton. A fost 
primul album care mi-a demonstrat că 
interpreţii britanici îi urmăreau pe mulţi 
dintre cei pe care-i urmaream şi eu - Otis 
Rush, Little Water şi Freddie King -, aşa că 
am început să fiu mai atent şi la ei. 

The Butterfield Blues Bând au lansat cel 
de-al doilea album, „East-West”. Avea acolo 
blues Delta, la fel ca Robert Johnson, şi, de 
asemenea, blues electric Chicago, la fel ca 
primul album. îţi dădeai seama că trupa 


ascultase şi jazz - au compus melodii care 
semânau cu piesa lui Cannonball Adderley, 
Work Song, în care muzicuţa cânta melodia 
trompetei, iar saxofonul cânta linia 
principală. Piesa care dădea numele 
albumului era un groove care păstra în 
mare acelaşi acord şi avea o savoare 
indiană, cu o structură în patru timpi la bas. 
Auzeam conexiunile care se petreceau în 
melodie. Cântecul avea un vibe asemănător 
melodiilor lui Chico Hamilton şi Gâbor 
Szabo care , 


îmi plăceau mie, însă era mai mult pe partea 
de electric blues şi pur instrumental - 
chitara electrică în fată şi în centrul 
atenţiei. Puteam auzi . 


şi felul în care ceilalţi chitarişti cântau 
impreună bluesul electric - învăţasem soloul 
lui Bloomfield . 


de pe albumul acela notă cu notă. 

Nu eram singurul care asculta acel album 
- vedeai câ multe creiere „explodau” 
datorită aceleiaşi muzici. Oamenii îsi 
deschideau sufletul şi. 
căutau mai profund în muzică. „East- West” 
a reprezentat un model pentru multe trupe 
din Bay Area. îşi dădeau seama că limbajul 
lui Ravi Shankar şi Aii Akbar Khan nu era 
atât de . 
îndepărtat de limbajul lui Róbert Johnson şi 
Muddy Waters. Mintea omului este ca o 
creatură care etichetează, stochează şi 
împarte lucrurile pe categorii. însă muzica 
aceasta era una care implora sufletul să îi 
spună minţii să tacă naibii din gură, să dea 
volumul mai tare şi să nu-şi mai bată capul 
cum să clasifice fiecare lucru. 


La început fusesem doar o trupă de blues, 
însă în '66 am început să cântăm în 
spectacolele noastre Work Song şi East- 
West, adăugându-le la vechile piese R & B 
pe care le făceam, ca de exemplu Mary Ann 
a lui Ray Charles. în continuare cântam mai 
mult pentru noi şi pentru câţiva prieteni 
decât în concerte. Ne  întâlneam în 
subsolurile prietenilor sau cântam în aer 
liber la Presidio sau la Panhandle, lângă 
Parcul Golden Gate - oriunde puteam face 
muzică fără să fim alungaţi de poliţişti şi 
fără să se strige la noi din cauza zgomotului. 

Apoi am dat peste Chet Helms, care ne-a 
spus că ne-a auzit cântând la Presidio. 

- Mda, v-am auzit în parc, băieţi - sunteţi 
buni. De ce nu încercaţi la tipul care face 
audiții pentru trupe după-amiaza, la Avalon? 
Ne-am dus acolo, iar tipul care organiza 
audițiile era un cântăreţ de folk de nivel 
inferior, care avea una dintre trupele 
improvizate din Bay Area. Ne-a oprit la 
mijlocul primei melodii. Cred că era /ingo. 

- Nu, nu. Asta nu merge. N-aţi venit unde 
trebuie, băieţi. Nu vrem genul ăsta de 
muzică aici. 

Tipul nici măcar n-a ascultat ce cântam - 


ne-a criticat în funcţie de ceea ce credea el 
că ar trebui . 


să se cânte la Avalon. L-am înfruntat. 

- Hei, tu cânţi la kazoo sau la wash-board. 
Crezi că sunt instrumente? Crezi că te 
numeşti muzician? Ce naiba ştii tu despre 
muzica? 

Eram gata să mă iau la harța cu el. Amicii 
mei au trebuit să mă stăpânească. Aşa s-a 


încheiat audiţia respectivă. 

Nu avea importanţă. în vara anului 1966, 
trupa era din ce în ce mai bună, iar eu 
aveam deja o reputaţie. Odată, la unul 
dintre spectacolele noastre în aer liber, de 
la Panhandle, am cântat un solo. Am deschis 
ochii şi i-am recunoscut în public pe Jerry 
Garcia şi pe Michael Bloomfield - mă 
studiau, dându-şi coate şi zâmbind dintr-un 
oarecare motiv. Altă dată, am dat peste 
nişte băieţi care mi-au spus că locuiesc în 
Daly City. Căâutau un chitarist şi auziseră de 
mine. Dacă aş vrea să merg acolo ca să cânt 
cu ei? Sigur, omule! 

însă când am ajuns la ei acasă, i-am 
întrebat: 

- Ce fel de muzică cântati voi? Ar fi trebuit 
să | 
întreb înainte să plec cu ei. 

- The Who. 

- Pe bune? Duceţi-mă înapoi. Credeam că 
vă place bluesul. 

O altă trupă a vrut să cânt cu ei, iar 
specialitatea lor era 13th Floor Elevators - 
chestii psihedelice. 

- Nu, îmi pare rău. Nu pot. Nu-mi place 
muzica asta, oameni buni. 

încă eram un adolescent care făcea ce ştia 

el mai f 
bine. Aveam încredere în gusturile mele 
muzicale şi puteam să devin încrezut când 
venea vorba despre cum cântam. Prima dată 
când am stat de vorbă cu Michael 
Bloomfield, m-am purtat ca un nesimţit. Mă 
aflam la Fillmore după unul dintre 
spectacolele celor de la Butterflied, el se 


învârtea pe acolo cu câţiva fani în preajmă, 
iar eu am trecut direct printre ei şi am spus: 
- într-una din zilele astea o să afli cine 
sunt eu şi o să te fac praf! 

S-a făcut linişte; toată lumea a facut un 
pas înapoi. Michael s-a uitat la mine, a 
zâmbit şi fără să lase nicio pauză, a răspuns: 
- îmi doresc s-o faci - te incurajez. Numai 
aşa muzica merge înainte. 

Mai târziu am aflat că Michael era un tip 
foarte drăguţ şi m-am întrebat ce fel de 
monstru ieşise din mine atunci, de m-a făcut 
să spun aşa ceva. Cu siguranţă, în mare 
parte a fost vorba despre aceeaşi 
nesiguranţă pe care o resimte în acele 
momente un tânăr muzician, însă am crezut 
de cuviinţă că trebuia să li cer iertare lui 
Michael din . 
nou şi din nou, mai ales atunci când m-a 
ales să cânt pe albumul lui live cu Al 
Kooper. Spuneam întruna: 

- Sunt atât de jenat. Precis mi-am pierdut 
minţile. 

întotdeauna venea cu o replică pozitivă, 
specifică atitudinii sale: 

-  Omule, te respect pentru că spui ce 
gândeşti. E în regulă. încă vreau să mă faci 
praf. 

Probabil chiar îmi pierdusem minţile - pe 
vremea aceea începusem să petrec. La unul 
dintre concertele în aer liber de la Presidio, 
m-am întâlnit cu doi ţipi - Stan Marcum şi 
Ron Estrada. Erau doi beatnici, ceva mai în 
vârstă decât noi, care pierdeau mereu 
vremea la North Beach. Le plăcea la 


nebunie muzica noastră. Stan era bărbier, 
Ron lucra ca recuperator de creanţe şi ne- 
am împrietenit cu toţii. Aveau împreună o 
casă aproape de străzile 18 şi Casto, unde- 
mi pierdeam vremea, iar ei cântau tot 
timpul. Ei miau facut cunoştinţă cu 
cântecele lui Bob Dylan, mi-au arătat cum 
să îi ascult pe Beatles şi ce era LSD. Mai 
târziu au devenit primii manageri ai trupei 
Santana. 

Stan şi Ron erau fani, însă în acelaşi timp 
încercau să mă ajute în muzică. Ce ştiau ei 
despre management şi cum să aduci 
împreună muzicienii potriviţi? Ei bine, 
rezonam unii cu alţii şi asta era tot ceea ce 
conta. Stâteam de vorbă, iar unul dintre ei 
avea o idee, mi-o spunea apoi mie - ca de 
exemplu că ar fi trebuit să mă alâtur altei 
formaţii care devenea cunoscută atunci. 
Numele trupei era Mocker Manor şi aveau 
nevoie de un chitarist. Le- f 
am spus că nu ştiu - ce fel de muzică cântau 
ei? Cântau blues? Ce înseamnă numele 
trupei? N-au putut să-mi spună. 

Numele venea de la ceva ce Ringo Starr 
spusese în filmul despre Beatles, A Hard 
Day's Night. Ne-am dus să îi ascultăm. 
Băieţii purtau nişte haine 
oarecum moderne, iar stilul lor se apropia 
de Grateful Dead. Aveam un basist care era 
foarte bun, însă cântau un fel de blues care 
semăna cu Rolling Stones în perioada lor de 
început. Le-am dat o sansă şi mi-am dorit să 
funcţioneze. însă de., P 
fiecare dată când repetam un cântec, il 
cântam într-un fel, după care mergeam să 
fumam un joint şi uitam tot ceea ce facusem 


înainte. Se uitau la, 
mine cu o expresie de genul: 

- Vrei să te relaxezi şi tu? 

- Să mă relaxez? Pierdem vremea. De ce 
nu învătati cântecul odată ca să-l cântati 
bine? 

Stan şi Ron îmi aruncau priviri sugestive: 

- Calmează-te! 

Au hotărât că trebuie să mă facă să îmi 
revin. Au plecat cu toţii la masă şi pe mine 
m-au lăsat singur cu un joint cât toate zilele 
- lung cât jumătate din lungimea unui băț 
de tobă. Misiunea mea era să stau acolo, să 
ascult muzică şi să mă calmez. îmi aduc 
aminte că am dat drumul unui album al 
celor de la Yardbirds, pe care se afla şi For 
Your Love. Am început să fumez, mirosea 
bine - nu ca mizeriile pe care le capeţi în 
ziua de astăzi şi care te lasă cu dureri de 
cap. După câteva minute, am simţit că totul 
devine... mai simplu. Culorile păreau mai 
stralucitoare şi toate bucățile muzicale erau 
mai r t 
limpezi. Ştiu ca unii oameni nu simt asta de 
prima dată când fumează. Eu am simţit cu 
siguranţă. 

Mi-am dat seama imediat ce făceam - mă 
purtam ca un dictator cu trupa, mă 
împotriveam muzicii. Am înţeles că trebuia 
sa accept şi să urmez o abordare diferită 
fată de cea care , 
credeam că funcţionează. Aveam o 
mentalitate greşită. Nu totul trebuia să fie 
gândit şi superrepetat. 

Nu am râmas prea mult timp cu Mocker 
Manor, iar Stan şi Ron au fost de acord cu 
mine. „Ai dreptate. Trupa asta n-ajunge 


nicăieri.” însă eu am început să mă mai 
relaxez. Să te ameţeşti cu iarbă nu este ca şi 
când te droghezi, consumi mescalină sau 
cocaină sau îţi injectezi heroină, lucru pe 
care l-am făcut de două ori înainte să mă 
opresc. 

Oamenii care fumează nu vor neapărat să 
ia şi cocaină, heroină şi sā se spargă. 
Marijuana poartă şi acum un stigmat 
negativ greşit, ale cărui rădăcini se găsesc 
în anii 1930, iar părinţii încă o numesc iarba 
diavolului, ca să îi sperie pe copii să nu se 
piardă. 

Noi, hippie, avem o vorbă: „Nu te poti 
regăsi până când nu te pierzi”. Trebuie să te 
detaşezi de tot ceea ce ai fost învăţat, să 
găseşti o cale să fii fericit cu propria ta 
existenţă şi să  binecuvântezi toate 
imperfecţiunile pe care le ai. E un mod de a- 
ţi vedea propriul ego, trăgând de toate 
pârghiile şi controlându-ţi comportamentul, 
ca un fel de Vrâjitor din Oz din spatele 
ecranului. însă tu poţi să vezi picioarele 
iţindu-se de sub cortină şi să spui: „Să-i dăm 
bătaie. Nu mai sunt implicat emoţional ca să 
îţi dau voie să ai putere asupra mea.” 

Când am început să fumez iarbă, mi-am 
dat seama că unii oameni o folosesc ca să 
evadeze, iar alţii ca să se regăsească. Am 
mai observat că drogurile de orice fel nu 
ajută neapărat pe cineva să fie mai şmecher 
sau mai profund. Cocaina îţi poate accentua 
personalitatea, dar, după cum a spus Bill 
Cosby, „Dacă, de fapt, eşti un ticalos?” 
larba şi mescalina, astea sunt medicamente 


de la Mama Natură. Coca, heroina şi 
metamfetamina sunt droguri de laborator, 
făcute de om - te prind în cursă şi te 
transformă într-un adevărat monstru al 
dependenţei. 

Nu promovez altceva decât libertatea de a 
fi adevărat şi de a avea o percepţie asupra 
propriei persoane. larba mi-a oferit o 
perspectivă aeriană - mi-a deschis simţurile 
spre o diversitate multidimensională. în '66 
am început să fumez foarte mult. Era uşor 
să faci rost şi nu era scumpă. Puteam să 
fumez, să merg pe stradă şi să cânt. însă era 
ilegal, aşa că am găsit tot felul de metode a 
o strecura la mine şi de a o ascunde acasă. 

Surorile mele râd şi astăzi când îsi aduc 

aminte F J 

cum am venit într-o seară acasă, mă 
scărpinam în cap şi două jointuri au căzut 
din părul meu lung, drept pe podea! Nu ştiu 
dacă mama nu le-a văzut sau nu a vrut pur 
şi simplu să le vadă. Maria le-a pescuit de 
pe jos şi i le-a dat unui prieten care s-a 
ametit. Altă dată am lăsat nişte iarbă în tivul 
unor , , 

draperii albe de acasă. Mama, o maniacă a 
curâţeniei, le-a spălat şi au ieşit cu pete 
verzi în partea de jos. Habar n-a avut ce se 
întâmplase. 

Acela era un semn că trebuia să încetez să 
mai locuiesc cu ai mei. Nu puteam să ascult 
muzică, să fumez iarbă şi sa vin acasă 
dimineaţa, cu toată familia pe capul meu. 
Un alt semn a fost acela ca Tony plecase 
deja de acasă ca să îşi întemeieze propria 
familie, la fel şi Laura. La sfârşitul acelei 


veri făceam nouăsprezece ani, însă am 
rămas acasă la ai mei încă un an. Mergeam 
în continuare la Mission High dimineaţa, 
după care o ştergeam şi îmi vedeam de 
treabă. Si stăteam acasă la Stan şi. 
Ron până la şase dimineaţa. între timp, ei 
mă îndrumau spre alte genuri noi de 
muzică. Ascultam Beatles şi foarte mult Bob 
Dylan. 

în cea mai mare parte a timpului, cântam 
cu Danny şi Gus, încercam lucruri noi, mă 
întâlneam cu alţi muzicieni şi cântam 
împreună. Nu ştiam ce caut încă. E ca şi 
când mergi la cumpărături după un cadou, 
dar nu ştii ce vrei să cumperi, însă eşti sigur 
că vei şti atunci când îl vei găsi. Ştiam însă 
ce nu îmi plăcea şi ce nu voiam să cânt. 
Ştiam că n- aveam să fiu parte din sound-ul 
San Francisco. îi spuneam Hippieland şi am 
încercat din răsputeri să-l evităm. Ascultam 
nişte muzică grozavă pe vremea aceea - 
Hendrix, The Doors, The Beatles -, însă nu 
prea exista nimic care să se compare cu aşa 
ceva în San Francisco. Prea mult hippie a 
sunat fals imediat ce a devenit popular. 
Toată ţara era: „Yeah, baby; mişto, să aveţi 
pace!” Sammy Davis Jr. Purta jachete Nehru 
şi mărgele. Prea mulţi oameni săriseră în 
trenul acela numai pentru o plimbare. Noi 
aveam propria noastră direcţie în muzică. 


Stan, Ron şi cu mine am mers la cât de 
multe spectacole am putut la Fillmore 
Auditorium. încă nu eram sută la sută 
încrezător în engleza mea, în care se simţea 


un accent puternic. Stan era cel care vorbea 
în numele meu când ajungeam în faţa porţii 
fără niciun ban. Nu avea niciun fel de 
experienţă ca manager, însă ştia cum să 
discute cu oamenii. Nimic nu îl putea opri - 
era îndrăzneţ, iar asta îmi plăcea mult la el. 
Odată cânta Charles Lloyd la Fillmore, iar 
noi ne uitam uimiţi la el şi la formaţia lui - 
Keith Jarett, Jack Dejohnette, Ron McClure. 
Stan a simţit că trebuie să spună ceva, aşa 
că, fix înainte să urce pe scenă, s-a dus la 
Charles şi i-a zis: „Charles Lloyd, cântă 
naibii odată pentru toată lumea, omule!” El 
a zâmbit şi a făcut întocmai - a cântat pe 
rupte. Pe vremea aceea n-aş fi putut face 
aşa ceva - băieţii aia mă speriau! 

într-o după-amiază de duminică, în 
octombrie, Stan a făcut ce ştia mai bine şia 
vorbit în numele 
meu, iar apoi totul s-a schimbat. 

The Butterfield Blues Bând cântau în 
acelaşi 


spectacol cu Jefferson Airplane şi Big Mama 
Thorthon. Ea e cântăreaţa de blues care a 


interpretat pentru prima dată Hound Dog 
înaintea lui Elvis şi Ball and Chain înaintea 
lui Janis. Trebuia să fim acolo. Duminica 
aceea cântau la matineu, iar Stan şi cu mine 
am ajuns devreme şi am văzut că Paul 
Butterfield nu avea să cânte în acea seară, 
îşi pierduse complet controlul - se droga cu 
LSD, umbla de colo până colo cu picioarele 
goale, uitându-se la perete de parcă era un 
televizor. Nu dormise toată noaptea. 


Pe scenă începuseră să cânte la un jam- 
session împreună. Michael dirija totul şi 
cânta la orgă fiindcă Mark Naftalin de la 
clape nu mai apăruse. Jerry Garcia şi câţiva 
băieţi de la Jefferson Airplane, inclusiv 
Jorma Kaukonen, urmau şi ei să cânte. Stan 
şi cu mine am văzut chitara lui Michael 


pe scenă şi am observat că nimeni nu cânta 
la ea. Stan s-a hotărât să preia frâiele şi să 
testeze terenul. S-a dus la Bill. 

- Hei, omule, e în regulă dacă prietenul 
meu mexican de acolo cântă puţin la chitară 
cu bâieţii ăştia? 

Bill a ridicat din umeri. 

- Nu răspund eu de asta. Du-te şi întreabă- 
l pe Bloomfield. 

Bloomfield s-a uitat la Stan şi a spus: 

- Unde e? 

Stan a arătat spre mine. Nici în ziua de azi 
nu ştiu dacă Michael m-a recunoscut de 
atunci, din ziua în care l-am provocat. Nu a 
contat. Răspunsul lui mi-a lăsat aceeaşi 
senzaţie ca prima dată când ne-am întâlnit. 

- Vino încoace, omule! la chitara mea, 
bag-o în priză! 

Am urcat pe scenă. Au început cu un blues 
- ce altceva? Good morning, little schoolgirl. 
/ Can I come home with you. Garcia cânta 
solo, după care s-au întors la mine. Am 
închis ochii şi am dat drumul... 


bum! 

S-a terminat cântecul, iar eu zâmbeam. 
Fusese atât de bine pe scenă, să cânt alături 
de muzicieni care ştiau meserie şi care 
aveau un ritm bun. După aceea, au venit 


oamenii la mine. 
- Cum te cheamă? Ai o trupă? 

Le-am spus cine eram, că făceam parte 
dintr-o trupā şi ca nu aveam un nume. Apoi 
a venit Bill la mine. 

- Uite numarul meu de telefon - suna-mă. 
Am câteva zile libere. 

Asta a fost tot - mergeam să cântăm la 
Fillmore şi apăream pe acele afişe! Acum 
aveam într- adevăr nevoie de un nume 
pentru trupă. 

Nu ştiam cât de important poate fi un solo 
de blues. Şi nu era doar faptul ca Bill 
Graham m-a invitat să cânt pentru el! Peste 
aproximativ o săptămână spălam vase la Tic 
Tock, când unul dintre chelneri a venit în 
bucătărie şi a spus: 

- Hei, Carlos, cineva vrea să vorbească cu 
tine. 

Un tânăr pe care nu-l mai văzusem 

niciodată şi-a iţit capul prin uşa bucătăriei. 
- Tu eşti Santana? Se uita la mine cum 
eram plin de săpun până la coate. Omule, 
te-am ascultat zilele trecute cu Bloomfield. 
Ai cântat grozav. Ascultă, eu locuiesc în 
Palo Alto. Cânt la voce şi la chitară 
împreună cu câţiva băieţi şi avem nevoie de 
un chitarist. O să ne adunăm să cântăm 
diseară. Am maşina afară. Cred că o să-ţi 
placă trupa. 

Tom Fraser era cântăreţ şi chitarist, se 
străduise să încropească o trupă şi avea să 
fie la Fillmore Auditorium în acea după- 
amiază. Eram deschis la orice. 

- în regulă. Lasă-mă să termin aici. O să 


vin. în clipa următoare, eram în Mountain 
View - în cealaltă parte din Palo Alto -, într- 
un fel de ghetou. La o veche fermă de pe 
câmp, aproape de tarm. Aveau 
instrumentele montate, inclusiv o orgă 
Hammond. Asta m-a impresionat de la 
început. Eram deja obsedat de băieţii care 
cântau jazz la orgile Hammond - Jimmy 
Smith, Jack McDuff, Jimmy McGriff. Atunci 
l-am ascultat prima oară pe George Benson, 
cântând în trupa lui McGriff. Mai târziu a 
devenit chitaristul lui Miles. 

Danny, Gus şi cu mine ne gâsiserâm 
primul cântăreţ la clape în acel an şi 
lucrasem cu el vreo două luni. Semăna cu 
băiatul din benzile desenate Where's 
Waldo?, aşa că i-am spus Weirdo. Cânta la 
clape Farfisa şi îmi plăcea pentru că ne 
ieşea sound-ul celor de la Question Mark 
and the Mysterians, din piesa 96 Tears, şi 
pentru că interpretam cântece de la Sam 
the Sham şi Sir Douglas Quintet. 

Acolo, la fermă, îmi pregăteam chitara, iar 
organistul a venit la mine şi am stat de 
vorbă. îl chema Gregg Rolie. îmi amintesc 
că mă gândeam: „Hmmm... îl ştiu pe tipul 
ăsta”. îl văzusem şi înainte pe Gregg, 
înainte de deschiderea Fillmore, la 
Longshoreman's Hali de la Debarcaderul 
Pescarului. Era ceva mai mare decât un 
club, însă nu la fel de mare ca Fillmore, care 
nu se deschisese încă. Gregg cânta acolo cu 
o trupă pe nume William Penn şi prietenii 
săi. Se îmbrăcau ca Paul Revere and the 
Raiders şi alte grupuri de genul ăla - în 


uniforme cu mâneci care atârnau şi pălării 
tricorn, aşa cum vedeam la televizor în 
serialul de comedie Shindig] îmi amintesc că 
Danny, Gus şi cu mine râdeam de ne 
prāpadeam - nu mi s-a părut niciodată ceva 
mai mult decât o inovaţie, un fel de prim 
sărut. Totul a venit şi s-a terminat foarte 
repede. 

Aveam un joint la mine, iar Gregg bea 
bere şi am început să povestim. Ne-am 
înțeles bine chiar înainte să începem să 
cântăm. S-a dovedit că era un mare fan al 
jazzului la orgă şi că ascultam amândoi 
acelaşi stil al celor de culoare. 
mA VERPA e REAA dare Babes 
lovitura şi pe care o ştiam de la radio. Era 
una dintre acele chestii groove, deloc 
complicată, care a ieşit odată cu The 
Sidewinder şi alte piese jazz, care 
începuseră să fie difuzate la radiourile 
mainstream şi pe care acum le numim 
crossover”. Gregg asculta şi el astfel de 
muzică şi ne puteam înţelege la ritmul de 
groove. După aceea am cântat Âs the Years 
Go Passing By de Albert King - un blues 
pentru chitară, de fapt. însă Gregg ştia 
cuvintele melodiei şi îi plăcea să le cânte. 
Mi-am dat seama că era un vocalist bun şi 
aveam nevoie de unul în , 
trupă. 

Zgomotul pe care îl făceam trebuie să fi 
trezit nişte vecini. Apoi au venit poliţiştii cu 
sirenele pornite, de parcă am fi jefuit o 
bancă. Ne-au găsit la instrumente, în vreme 


ce în aer se simţea miros de narcotice. Unul 
dintre ei era gata să ne pună câtuşele şi să 
ne ducă de acolo. Celălalt a început să pună 
întrebări, spunându-i partenerului său să se 
calmeze. 

- A cuie casa asta? 

Am arătat spre Tom. 

- Care e numele formaţiei? 
Nu suntem tocmai o formaţie. 


Fi bine, cântaţi destul de bine. 

Ăă, mulţumim. 

-  Auziţi, băieți, voi cântaţi cam tare. Ştiu 
că nu e atât de târziu. Puteti da sonorul mai 
încet şi să 


lăsaţi deoparte chestia cealaltă? 

- în regulă. 

A venit ca o adevărată binecuvântare 
faptul că am întâlnit un poliţist politicos 
tocmai la începutul formării parteneriatului 
care a devenit Santana. Acela a fost încă un 
înger care a apărut când am avut nevoie de 
el. Ne-a arâtat că facem treabă bună şi s-a 
făcut că nu vede anumite lucruri, când, de 
fapt, ar fi putut să ne salte pe toţi, ceea ce 
abia aştepta să facă celălalt poliţist. 

Şi a avut dreptate: cântam foarte bine. 

Să cânţi cu un organist talentat este ca şi 
cum ai avea un pat frumos şi moale pe care 
să te întinzi, cu o pernă uriaşă. Acela era 
Gregg. Gregg şi cu mine am început să 
povestim şi să stăm împreună şi am 
descoperit că aveam mai multe lucruri în 
comun cu el decât cu Jimmy Smith. Mai 
târziu, le- am spus lui Danny şi Gus despre 
băieții cu care tocmai cântasem, însă când 


ne-am întâlnit toţi, lui Danny şi lui Gus li s- 
au părut imediat antipatici. Şi- au adus 
aminte şi de William Penn şi prietenii lui. 

- Nu vrem să stâm cu «i; sunt 
conservatori. 

Nu puteam să îi contrazic - arătau într- 
adevar ca nişte puşti din suburbie, din Palo 
Alto. Carabello a spus: 

- Va trebui să-i îmbrăcăm mai bine pe 
bâieţii aştia. 

îmi plăceau Gregg şi Tom, însă Danny şi 
Gus erau supăra ţi pentru că li se părea că 
le întorceam spatele. Am fost acuzat de 
multe lucruri, în multe rânduri, însă era 
pentru prima dată când mă făceau să mă 
simt de parcă aş fi intors spatele 
mexicanilor. Nu avea importanţă - mă 
interesa doar ce avea nevoie formaţia, iar 
bâieţii ăştia din Palo Alto erau ce trebuie. 

Lui Gregg îi plăcea de noi. Cred că o bună 
parte din ceea ce l-a făcut să ne îndrăgească 
a fost faptul că eram foarte, foarte ciudaţi - 
Carabello şi cu mine lasam impresia că ne 
încăierâm mereu şi că facem pe nebunii, 
însă eram prieteni buni. Simţea că îi face 
bine să se scufunde în muzica din zona 
districtului Mission. Pe lângă noi, el era 
bogat, însă, de fapt, făcea parte doar din 
clasa de mijloc din Palo Alto. A izbucnit în 
râs când a aflat că noi credeam că era 
bogat, însă locul în care a crescut el cu 
siguranţă era total diferit de Mission. 

în următoarele cinci luni, am fost o 
formaţie. Gregg era noul nostru solist vocal 
şi am început să adăugăm cântecele pe care 


li făcea plăcere să le interpreteze. E meritul 
lui de a fi îndreptat formaţia şi spre alte 
zone şi influenţe - chestii precum Les 
McCann, Eddie Harris şi Ramsey Lewis. 
Tom era un bun chitarist, mai ales pe ritm, 
şi îi plăcea bluesul, însă cu toate că el a fost 
cel care m-a adus aici, ceva nu a funcţionat 
între noi în cele din urmă. O parte din el 
voia să cânte melodii de Buffalo Springfield 
şi The Grass Roots - rock cu o tuşă 
tradiţională. A trebuit să îi spunem: „Nu, nu 
ne place muzica asta”, aşa că l-am lăsat să 
plece după câteva luni. însă Tom are meritul 
de a ne fi adus împreună, pentru prima 
dată, pe Gregg şi pe mine. 

Trupele rock au început să împrumute 
elemente similare celor pe care le auzisem 
pe albumele lui Gâbor Szabo şi Charles 
Lloyd - nuanţe asiatice, ritmuri groove şi 
armonii bizare, care păreau a fi indiene. 
Toate au devenit parte a acelui sound 
psihedelic al rockului. Cu un an înainte, The 
Byrds au lansat acel cântec, Fight Miles 
High, care avea o parte de mijloc plină de 
asemenea tehnici executate la chitară, iar 
Beatles şi Rolling Stones folosiseră sitarul în 
unele melodii - totul plutea în aer. 

Apoi, dintr-odată, în luna ianuarie, The 
Doors au lansat primul lor album, care avea 
un sound mult mai puternic şi nuanţe jazz 
din plin, iar chitaristul Robby Krieger 
amesteca bluesul cu acelaşi zumzet pe care- 
l folosise şi Gábor. Luau bluesul original - 
ca de exemplu Back Door Man a lui Willie 
Dixon sau alte cântece - şi-l transformau 
într-un adevărat f 
film, nu doar într-o poveste şi într-un mare 


roman întunecat. Se simţea că luau LSD şi 
ascultau jazz - John Coltrane şi Miles Davis 
şi Ravi Shankar. Se auzea în melodii ca 
Light My Fire sau The End. îţi dădeai seama 
pentru că melodiile şi ritmurile nu mai erau 
greoaie, asemenea unor elefanţi sau bizoni 
care încearcă să danseze. Unele bucăți r 
muzicale erau foarte delicate, de parcă 
trupa ar fi lucrat cu mătase şi satin; se 
mişcau foarte uşor, ca o balerină. 

The Doors au inaugurat ceea ce eu 
numesc muzica samanică sau muzica LSD. 
Muzica ce vrăjeşte şi îşi duce ascultătorul 
intr-un loc care transcende timpul şi 
gravitația, undeva dincolo de toate 
problemele. Cuvintele sunt adevărate, 
nicidecum nişte cutii goale. Transportā 
oamenii la un nivel multidimensional. După 
cum Jimi Hendrix spunea: / didn't mean to 
take up all your sweet time //'// give it right 
back one of these days. Voia sa spună, „Am 
să Îți iau mintea cu împrumut acum - o vei 
primi înapoi când voi fi terminat.” Şamanul 
ştie cum să se dea pe el însuşi la o parte şi 
să permită spiritelor să îl conducă - să fie 
un conductor. Cea mai bună muzică a lui 
John Coltrane? Nu el a fost cel care a 
cântat-o; muzica l- a cântat pe el. 

Cam în aceeaşi perioadă a fost lansat noul 
album al lui John Mayall, „A Hard Road”. 
Peter Green venise în locul lui Clapton, iar 
notele lui semănau cu cele ale lui B.B., însă 
avea deja propria lui frazare - legato. Lasa 
pur şi simplu notele suspendate. Sound-ul 
lui m-a prins în mreje şi nu mi-a mai dat 
drumul. Si sunetul lui! Pe una dintre piese, 


denumită Supernatural - a nu se confunda 
cu albumul meu „Supernatural” -, chitara 
lui Green era pe marginea feedback-ului. 
Piesa aia m-a marcat. Cred că a fost primul 
blues instrumental care mi-a demonstrat că 
o chitară poate fi cu adevărat un solist 
vocal, că uneori nu e nevoie de un cântăreţ. 
Mi-a plăcut la nebunie acea sonoritate. Pe 
atunci încă învăţam despre acea muzică - 
John May, Jimi Hendrix, The Doors. Nu 
ştiam cât de specială avea să devină. Nu 
deţineam încă superlativele şi nici limbajul 
ca să pot vorbi despre acele orgasme 
muzicale. Pe atunci tot ce ştiam era 
orgasmul fizic. Nu poţi deţine controlul când 
ai un orgasm. Despre asta e vorba - să 
renunţi la control. Când ai un orgasm 
muzical, te laşi pradă muzicii. în mod 
normal, doar puţini muzicieni de pe planetă 
pot face asta, însă în anii '60 părea că erau 
mai mulţi. 

Eram foarte preocupaţi sa ne abandonam 
în muzică şi alergam după concerte în alte 
locuri - ca de exemplu la Rock Garden de pe 
strada Mission, lângă Geneva. Nu aveam 
prea multe localuri între care să putem 
alege unde să cântăm dacă nu spuneam că 
eram o formaţie profesionistă. Nu am 
considerat ca Santana era o trupă 
profesionistă decât după ce a fost lansat 
primul nostru album. Cal Tjader, Mongo 
Santamaria, Wes Montgomery şi Miles 
Davis - ei erau profesionişti. 


Veştile proaste au apărut la sfârşitul lunii 
februarie. intr-o dimineaţă m-am dus la 
scoală şi , , 


toată lumea era testată pentru TBC. Ce e 
asta? 'Tuberculoză. Ah, OK - deci, ce? 
Tuturor li s-a făcut o mică injecție în braţ, 
iar dacă corpul tău reacţiona într-un anumit 
fel, atunci aveai tuberculoză şi asta era 
grav. M-am gândit că nu o să fie nicio 
problemă - nu mă simţeam râu, nu tuşeam 
decât când fumam iarbă. Deodată, testul a 
venit pozitiv. Imediat m-am pomenit că se 
purtau cu mine ca şi cu o pernă de ace, 
făcându-mi injecții întruna cu penicilină şi 
streptomicină. M-au internat în spitalul San 
Francisco General, m-au băgat în carantină 
pentru cine ştie câtă vreme, înconjurat de 
oameni bolnavi, iar eu nici măcar nu mă 
simţeam obosit. Până şi în ziua de astăzi 
cred . 
că am păţit-o din cauza apei din Tijuana şi 
fiindcă am vrut eu să fiu independent un an. 
Părinţii meu nu au protestat. Când au aflat 
ce s-a întâmplat, au lăsat autorităţile să facă 
ce ştiu mai bine, ceea ce însemna că m-am 
plictisit de moarte 
zile în sir. Mă aflam acolo de mai bine de 
trei luni! r 
îmi făceau teste peste teste, injecții cu 
medicamente, radiografii la plămâni, după 
care îmi arătau petele. Apoi mi-au spus că 
sunt mai bine, dar că trebuia să mai rămân. 
Ceea ce m-a ţinut acolo nu a fost gândul că 
trebuie să mă fac bine: am râmas pentru că 
medicii m-au convins că dacă aş ieşi, aş 
putea să infectez şi alţi oameni, iar eu nu 
îmi doream asa ceva. 


Ştiam că trebuie să trec şi peste asta - să 


iau medicamentele şi să las plămânii să se 
odihnească. M-am uitat foarte mult la 
televizor - îmi amintesc că, după o lună de 
când mă aflam acolo, au început Premiile 
Grammy din anul 1967, cu Liberace şi 
Sammy Davis Jr. - toate chestiile alea 
siropoase. Deodată a început să cânte Wes 
Montgomery. Era pentru prima dată când îl 
auzeam cântând şi m-a impresionat. Am 
început să îi ascult muzica - Goin' Out of My 
Head, Windy, Sunny un alt muzician jazz, 
care cânta piesele pop ale anilor '60. Aveau 
un sound de chitară atât de diferit, acel gen 
de voce profundă, care îmi dădea senzaţia 
că îmi intră cineva în minte şi-mi , 
spune: „Haide, totul va fi în regulă”, iar eu 
am crezut. 

Unii au venit să mă viziteze, printre care 
Stan şi Rob, tata şi sora mea Irma. 
Carabello mi-a adus câteva cărţi, inclusiv o 
carte publicată de TimelLife, intitulată The 
Mind, despre care îmi aduc aminte că mi-a 
plăcut. Mi-a mai adus şi magnetofon cu 
căşti, ca să îmi pot asculta pe bandă 
albumele preferate, cele ale lui Gâbor 
Szabo. După câteva săptămâni, trecusem 
deja prin toate. Mă  plângeam că 
innebunesc, aşa încât Carabello a zis: 

- Ei bine, am două jointuri şi un LSD. 

Noaptea m-am drogat ca un tâmpit, chiar 
acolo, în spital. 

Mă uitam în jurul meu şi vedeam oameni 
mai în vârstă, care erau fumători de o viaţă 
şi care aveau probleme cu plămânii, pielea 
lor era galbenă, iar degetele deveniseră 
portocalii de la toate ţigările pe care le 


fumaseră. Părea că toată lumea murea în 
jurul meu, iar eu, în toată acea situaţie, 
simţeam că îmi iau zborul de la droguri. La 
televizor se dădea un film - Cei patru 
călăreţi ai apocalipsei, cu Glenn Ford, 
despre naziştii din cel de-Al Doilea Război 
Mondial. Am fost atât de absorbit de film şi 
mă gândeam: „Uau, trebuie să mă duc 
înapoi sub pături şi să trag draperiile”. 

Ron a venit a doua zi şi eu mā tot 
ascundeam. 
- Hei, omule, ce faci? i-am spus: Trebuie 
să ies naibii de aici, iar voi, băieţi, o sā mă 
ajutaţi. Vino după masă, adu-mi nişte haine 
şi o să scap de nenorocitul ăsta de halat în 
care m-au băgat. O sā luâm liftul, oprim 
între etaje, mă schimb şi plecăm. 

Asta am şi făcut - mi-am făcut numărul de 
Clark Kent şi am ieşit. Am auzit că m-au 
căutat vreo 


două săptămâni, pentru că, potrivit legii, nu 
aveam voie să plec. Nu m-au găsit pentru că 
nu mam dus acasă. Am părăsit spitalul şi m- 
am mutat cu Stan şi Ron, iar acela a fost 
începutul unei lungi rupturi între mine şi 
familia mea, care a facut să crească distanta 
dintre mine şi mama. 


Două lucruri bune au ieşit din şederea 
mea în ,, 

spital... Mă rog, trei. în primul rând, m-am 
însăânătoşit şi n-am mai avut niciodată o 
urmă de 
TBC. 

în al doilea rând, câtă vreme am stat în 
spital, cei de la Liceul Mission ştiau unde să 


mă găsească - nu plecam nicăieri. Mi-au 
spus că puteam învăţa cu un meditator cât 
timp stăteam în spital. Dacă îmi făceam 
treaba şi luam note de trecere, îmi 
permiteau să  absolv. Aşa că, într-o 
dimineaţă, au trimis un tip, am stat de 
vorbă, iar el mi-a lăsat nişte cârţi ca să 
citesc până a doua zi, în mare parte despre 
istoria Americii. S-a întors şi am dat câteva 
teste. Cele mai multe teste constau în faptul 
că el îmi punea întrebări, iar eu explicam ce 
înţelesesem din ce citisem. 

Mi-a plăcut meditatorul. îmi cunoştea 
situaţia - că fusesem ţinut pe loc din cauza 
englezei, că aveam nouăsprezece ani şi încă 
eram la liceu. într- o zi, s-a uitat la mine, 
cum eram în halatul de spital, şi a spus: 

- Tot a ieşit ceva bun din ceva râu, pentru 
că nu eşti în uniformă şi cu o armă în mână. 
Oamenii aia 


ti-ar fi făcut viata un iad - acum ai fi fost în , 


Vietnam. 

Nici nu mă gândisem la asta, însă avea 
dreptate, în mod normal, eram destul de 
mare ca să fiu recrutat. Dar pentru că eram 
înmatriculat la Mission High, armata nu 
putea ajunge la mine - încă. 

Cel de-al treilea lucru bun care a reieşit 
din boala mea a fost faptul ca am stat 
departe de război. Un an mai târziu, am 
primit înştiinţarea să mă prezint la centrul 
de recrutare din Oakland. îmi amintesc locul 
ala - toti acei tineri aliniati şi . A 
aşezaţi, completând formulare, dând teste şi 
asudând. Puteai să simţi frica din încăpere. 


Un tip ţinea braţele încrucişate. Avea ochii 
galbeni de la meningită sau ceva de genul 
asta. Refuzase şi să ia creionul în mână. S-a 
uitat la responsabil şi a spus: 
-  Omule, nu fac nimic. N-am nimic de 
împărţit cu Vietcongul. Tu, albinosule, tu te 
iei de mine pe stradă. Dacă-mi dai acum o 
armă, o să te împuşc în fund pe loc! 

Mă gândeam: „Uau, ăsta n-o să se ducă în 
armată - poate în alt loc, însă nu în armată.” 


Un, bărbat în uniformă a venit la mine şi 
m-a „intrebat: 


- Care-i povestea ta? De ce nu dai testul? 

l-am întins scrisoarea de la doctor. Mă 
întorsesem înainte la spital şi făcusem mai 
multe teste. După aceea, medicii au hotărât 
că aş putea doar să iau nişte medicamente 
acasă. Atât de . 
ignorant era individul acela: a deschis 
scrisoarea, a citit-o şi a zis: 

-  'Tuberculoză, zici? De unde ai luat-o, de 
la Thirteenth and Market? 

A spus-o de parcă ar fi fost o boală cu 
transmitere sexuală, jignindu-mi totodată 
întregul cartier. Mă gândeam: „Trebuie să 
te urmez, oare?” La naiba! Atunci mi-am dat 
seama că trebuie să mă ţin cât de departe 
pot de serviciul militar dacă armata punea 
asemenea oameni în funcţii de conducere. 
Am avut prieteni la liceu care s-au dus în 
Vietnam şi nu s-au mai întors niciodată. Am 
fost 


norocos - am plecat de acolo şi asta a fost 
tot. 


Chiar şi în ziua de azi le sunt recunoscător 
celor ; 


de la Mission, pentru că mi-au oferit şansa 
să absolv. Am citit cârţi şi am răspuns la 
întrebările meditatorului pe cât de bine am 
putut, astfel încât să termin şcoala anul 
acela, în iunie. Am primit permisiunea să 
merg la ceremonia din Centrul Civic, aşa, ca 
o favoare, însă pentru mine nu era mare 
lucru. Am văzut acolo toate celelalte familii 
împreună cu copiii, fete care duceau flori şi 
tot felul de alte lucruri. Nu aveam robă şi 
nici tocă, iar familia mea nu venise. Nimeni 
n-a făcut mare tărâboi din asta, iar pentru 
mine era în regulă. Ceea ce îmi amintesc 
destul de clar din ultima zi de şcoală este o 
gaşcă de elevi stând în parc, lângă liceu, 
fumând un joint şi povestindu-şi planurile. 

- Am sā-l ajut pe tata la depozit. 

Alt bâiat spunea: 

- Eu mă înrolez în marină. Tu ce ai de 
gând să faci, Santana? 

- Am să urc pe scenă, să cânt împreună cu 
B.B. King şi Buddy Guy şi alţii ca ei, am spus 
eu. 

Au început să râdă ca nişte veverite. 

- Măi, omule, ai fumat prea mult. 

Poftim? N-am spus că vreau să fiu B.B., 
nici măcar o vedetă cum e el. Voiam doar 
să-i fiu alături şi să pot cânta cu el. Nu ştiam 
cât de departe puteam să ajung, însă acela 
era țelul meu. Aveam sentimentul că mâna 
destinului mă va atinge din nou, aşa cum a 
mai făcut-o când am auzit pentru prima dată 
o chitară electrică cântând blues. 
Aşteptările mele legate de ceea ce eram 
predestinat sā fac  depâşeau tot ce 


experimentasem în timpul petrecut la 
Mission High. 

M-am uitat pur şi simplu la ei. 

- Ei bine, voi m-ati întrebat. 

Nu era un vis atât de măreț. Aveam deja 
un contract la Fillmore Auditorium - acelaşi 
loc în care începuseră să cânte în Bay Area 
toate legendele blues. Trupa mea a trebuit 
să aştepte două luni ca să cânte într-un 
spectacol pentru Bill Graham, cât timp am 
scâpat de TBC, după care Bill ne-a angajat 
să cântăm în deschidere pentru The Who şi 
The Loading Zone - în serile de vineri şi 
sâmbătă, de la mijlocul lunii iunie. Nu ştiam 
atunci cât de celebri aveau să devină The 
Who, iar The Loading Zone erau o trupă 
locală. Ceea ce conta cel mai mult pentru 
noi era faptul că ajungeam în cele din urmă 
să cântăm în cel mai important club din San 
Francisco. Numele nostru nici măcar nu 
figura pe afiş, dar cel puţin aveam un nume. 

Carabello a fost cel care a venit cu ideea. 
Eram din cale afară de mândri să cântăm 
blues, iar cuvântul blues apărea în numele 
unora dintre trupele noastre preferate - The 
Butterfield Blues Bând, The Bluesbreakers. 
A trecut în revistă numele noastre - Haro 
Blues Bând, Rodriguez Blues Bând, 
Carabello Blues Bând. S-a gândit că numele 
meu de familie are cea mai bună rezonantă. 
Santana Blues Bând a devenit numele r 
nostru pentru următorul an şi jumătate. Nu 
era ca şi cum devenisem deodată liderul 
trupei. Eram o trupă fără lider - nu pentru 
că petreceam o zi întreagă şi hotărâm ceva, 
ci pentru că aşa stăteau lucrurile. 


Deja amestecam şi alte genuri muzicale cu 
bluesul. Am repetat şi am stabilit programul 
- Chim Chim Cheree, Jingo, As the Years Go 
Passing By, Work Song. Programul nostru 
era unul scurt în comparaţie cu ceea ce 
făcusem în câţiva ani - doar treizeci sau 
patruzeci de minute. 

Prima seară a fost grozavă. A trecut foarte 
repede - şi nu doar pentru că începusem să 
iau amfetamină pe vremea aia. Eram atât de 
emoţionat şi agitat, încât am rupt trei 
coarde în acea seară. Nu luasem alte coarde 
cu mine şi ne aflam în mijlocul 
spectacolului, aşa că m-am uitat în jur şi am 
înhăţat singura chitară pe care am văzut-o - 
o chitară Strat demodată, care era a lui 
Pete Townshend! L-am văzut pe Keith Moon 
uitându-se la mine, iar el a zâmbit când a 
văzut în ce situaţie eram. „Pete n-o să se 
supere, ia-o!” A fost foarte încurajator. La 
fel a fost şi Bill Graham. I-a plăcut ce a 
ascultat şi a spus că ar trebui să cântăm în 
deschiderea mai multor spectacole care 
urmau. 

Seara de sâmbătă a fost cumplită. Am 
ajuns târziu la Fillmore, foarte târziu. 
Părinţii lui Danny şi Gus i-au ţinut până 
târziu la muncă, iar ei trebuiau să mă ia şi 
pe mine. Cât eram de furios! însă nici pe 
departe atât de furios pe cât era Bill 
Graham când am ajuns la Fillmore. Stătea în 
capul scărilor - vechiul Fillmore avea o 
scară pe care trebuia să îţi urci 
echipamentul ca să ajungi în sală. Avea 
braţele încrucişate la piept şi părea la fel de 


mare şi de râu ca Mr. Clean, Veselul Uriaş 
Verde, şi Yul Bryner în Regele şi eu, toţi 
laolaltă. Nea văzut cum încercam să urcăm 
cât puteam de repede echipamentul pe scări 
şi a început să ţipe. 

- Nu vă mai deranjaţi! N-o să mai lucraţi 
niciodată pentru mine! 

A început să ne înjure pe noi, pe strămoşii 
noştri şi pe copiii pe care încă nu-i aveam. A 
folosit cuvinte pe care nici măcar nu le 
auzisem până atunci, dar pe care le-am 
învăţat datorită lui. 

Mă gândeam: „Fir-ar să fie! Am dat-o-n 
bară rău de tot!” Am avut şansa - şi câtai 
zice peşte ni s-a interzis să mai venim la 
concertele lui Bill Graham pentru mult timp. 
Nu a vrut nici măcar să intrăm ca să vedem 
celelate trupe, însă pe mine nu m-a putut 
ține deoparte. îmi amintesc că m-am dus 
acasă după ce l-am văzut pe Jimi Hendrix 
cântând la Fillmore în vara aceea, 
scuturând din cap şi spunându-mi că tot 
ceea ce ascultasem şi ce văzusem fusese 
real. Nici până în ziua de astăzi nu m-am 
simţit la fel ca prima dată când l-am 
ascultat. 

Când Eric Clapton şi Cream au venit în 
oraş, în luna august, şi au cântat la 
Fillmore, a trebuit să mă furişez şi atunci ca 
să-i văd. A trebuit s-o fac, nu aveam de ales! 
Mai ştiam cum să fac asta pe scara de 
incendiu. Voiam să vad dacă spectacolul lor 
live se ridică la nivelul sunetului de pe 
albume, care era atât de diferit de trupele 
de blues din Chicago, de unde veneau ei. 


Mai amplu şi mult mai bombastic! 

Aşa a fost. Cream păreau uriaşi pe pantofii 
lor cu platforme şi sunau profund. Clapton 
avea boxe duble Marshall în spatele lui, Jack 
Bruce se auzea ca un tren de marfa, iar 
Giger Baker arata ca o creatură bizară cu 
părul lui roşu, cântând la tobe bas duble. în 
unele piese ca Spoonful sau Hey Laway 
Mama nu erau numai blues electric sau 
blues-rock. Cântau cu energia unui Buddy 
Rich - ceea ce a avut sens după ce am aflat 
că Ginger şi Jack erau cântăreți 
experimentați de jazz. Când am văzut 
primele concerte ale celor de la Cream a 
fost ca şi când cineva care cunoştea doar 
televiziunea alb- negru vedea pentru prima 
dată un film CinemaScope. 

Oricum, Santana Blues Bând se afla pe 
lista neagră a lui Bill. Nu îmi venea să cred 
că se întâmplase aşa ceva. Niciodată nu am 
ratat un contract. Nu facea parte din ADN- 
ul meu să întârzii. Mama şi tata m-au 
învăţat că, dacă stabilesc o întâlnire, a fi 
punctual înseamnă să ajung cu o jumătate 
de oră înainte. Aşa sunt acum, iar trupa mea 
ştie asta. Dacă vreţi să mă supăraţi şi să mă 
doară stomacul, întârziaţi la repetiţie sau la 
un sound check ori la un spectacol. Nici 
acum nu suport asta. 

Ştiam cum se comportă părinţii, însă la un 
moment dat, când ştii încotro trebuie să te 
îndrepţi, nu le permiţi să îţi stea în cale. Le 
spui: „Am promis. Trebuie să fiu acolo”. 
Pentru mine acela era sfârşitul. Mă 
gândeam:  „Priorităţile voastre nu sunt 


priorităţile mele - prioritatea voastră este să 
îi mulţumiţi pe mama şi pe tata şi veţi 
ajunge să puneţi asta pe primul loc pentru 
tot restul vieţii voastre”. Cum poate fi mai 
important să faci tortillas sau să tai carne? 
Un contract la Fillmore în 1967 era ceva 
măreț pentru orice muzician, iar pentru 
mine era cel mai de preţ lucru de pe lume. 


15 Feedback-ul audio sau microfonia este un anume tip de 
„buclă" sonoră care se produce atunci când sunetul care 
provine dintr-un dispozitiv audio de intrare (microfonul, spre 
exemplu) este preluat de un dispozitiv audio de ieşire (un 
difuzor, spre exemplu), iar odată ajuns aici şi amplificat, 
sunetul este preluat din nou de către microfon, astfel 
repetându-se teoretic la infinit aceeaşi buclă (n. red.). 


16 în muzică - gen definit de confluenţa de genuri şi stiluri 
muzicale dintre cele mai diferite (n. tr.). 


Capitolul 7 


Baa” N 
Santana, la sfârşitul anului 1968. De la stânga la dreapta: 
Gregg Rolie, David Brown, eu, Doc Livingston şi Marcus 


Malone 


inainte să implinesc douăzeci de ani, îmi 
dădeam seama de diferența dintre un 
muzician de weekend și 


unul cu normă intreagă. îmi dădeam seama 
din felul în care cânta o persoană, dacă 
exista destulă convingere ca să sublimeze 
muzica, să o facă să se ridice. Când am 
inceput să cânt cu persoane pe care le-am 
cunoscut la liceu, puteam vedea cum se 
schimba muzica în funcţie de cei cu care 


cântam. Am încercat diferite melodii sau le- 
am păstrat pe cele vechi în trupa noastră, 
insă cântecele pe care le-am interpretat nu 
erau atât de importante pe cât de 
importanţi erau interpreţii care se alăturau 
formației. Cred că am fost norocos că am 
inceput atât de devreme la Tijuana - până şi 
o mică trupă, în care se aflau doi fraţi care 
se incâierau la chitară şi eu la vioară, m-a 
ajutat să imi dau seama ce funcţionează şi 
ce nu atunci când trupa are probleme. 
Cred că atunci când vă uitati la formatiile 
rock în anii f , 
lor de început descoperiţi două feluri în care 
și-au conturat sound-u/. Trupe precum The 
Beatles, The Rolling Stones şi The Grateful 
Dead şi-au găsit formula potrivită. 
Componența lor s-a schimbat in mică 
măsură, câteodată deloc. Se înțelegeau bine 
unii Cu alţii. Cred că Santana s-a dezvoltat 
mai repede ca o formație de Jazz, cu 
muzicieni diferiți care au venit şi au plecat, 
până când părțile potrivite s-au adunat 
laolaltă, iar muzica a crescut de la sine. 
Aveam influente şi din muzica R&B şi 


latino: instrumentele noastre erau chitară, 
orgă şi percuție - fără trompete. Când am 
pornit la drum, nu am avut un plan legat de 
felul în care va fi sound-ul nostru, însă am 
știut atunci când l-am descoperit. Cred că 
Santana işi dezvoltă şi acum sound-ul, asta 
in funcţie de oamenii care se alătură trupei. 

Ceea ce aveam în comun cu formații ca 


The Dead and . 
The Stones era faptul că toată lumea din 


trupă a pornit de pe poziții egale. La 
inceput, toate aceste trupe formau câte un 
colectiv. Apoi fiecare trupă era urmărită şi 
avea succes până când trebuia să iasă în 
față un lider. 

Cred că pentru Santana a fost un lucru 
bun să înceapă astfel. Cred că dacă 
porneam la drum cu mine in calitate de 
lider, poate că aş fi vrut să cântăm cine ştie 
ce melodii aveam in minte şi poate nu am fi 
avut deschiderea să ascultam muzica pe 
care o cream. Aş fi încercat prea mult să 
controlez ce se petrecea. Chiar şi cu 
Santana Blues Bând, ideea de a permite 
muzicii să ne arate calea a fost acolo încă de 
la început. 

Vara anului 1967 a fost Vara Iubirii în 
concepţia multor oameni. Mişcarea flower 
power, rockul psihedelic şi fetele hippie. 
Festivalul Monterey Pop. Toată lumea 
vorbea despre felul în care Jimi Hendrix a 
dat foc la chitară şi a spart-o pe scenă şi 
„Cum a putut face aşa ceva?” După aceea a 
apărut albumul „Are You Experienced” şi 
deodată suntelul chitarei electrice era cel al 
bombardierelor, al avioanelor supersonice, 
al motocicletelor ambalate Şi al 
cutremurelor  uruitoare. Jimi realiza 
sculpturi sonice din feedback. Primul album 
al lui Jimi a dus muzica din epoca prafului 
de puşcă în era rachetelor ghidate prin 
laser. îmi amintesc că cineva mi-a atras 
atenţia asupra piesei Red House şi am ştiut 
imediat încotro se îndrepta bluesul electric 
- toată lumea avea să-l urmeze pe Jimi. 


Pentru mine şi pentru mulţi alţi muzicieni, 
acela a fost momentul în care am început să 
simţim ca sonoritatea convingerilor noastre 
ar putea schimba lumea. Oameni ca John 
Coltrane şi John Lennon au simţit câ muzica 
lor poate fi folosită pentru a promova 
compasiunea şi înţelepciunea. Că îi poate 
face pe oameni mai buni. Mai târziu, Aretha 
Franklin, Marvin Gaye şi Bob Marley au 
facut acelaşi lucru - Amazing Grace, What's 
Going On, One Love. Muzica lor le-a 
transmis oamenilor un alt fel de mesaj, care 
mergea dincolo de divertisment: „Suntem 
unul şi acelaşi!” Nu era un simplu clişeu. A 
avut o veritabilă putere unificatoare, aşa 
cum au facut-o Woodstock si 
„Supernatural”. Unitatea este posibilă, iar 
muzica poate fi liantul. Acesta este marele 
mesaj, cel pe care îl ascult şi în care cred de 
când eram doar un adolescent. 

Pentru mine, vara anului 1967 a fostunaa 
deciziilor. într-o zi, i-am văzut pe cei de la 
Grateful Dead oprindu-se la Tic Tock cu 
limuzina. Toata lumea din oraş ştia că 
semnaseră un contract uriaş , 
cu un an înainte şi că îşi | je seaca iata 
disc. I- am văzut tocmai de la chiuveta în 
care spăâlam vasele şi mi-am spus: „N-ar 
trebui să mai fac asta.” Nu era din cauza 
limuzinei. Era faptul că voiam să- mi iau un 
angajament total faţă de muzică. Trebuia să 
plonjez din plin - muzica era cea căreia 
trebuia să mă dedic sută la sută, sā devină 
slujba mea cu normă întreagă. Biroul şi casa 
mea. Ocupaţia mea opt zile pe săptămână, 
cum au spus cei de la The Beatles. Cine 


anume vei deveni hotărăşte ce anume vei 
ajunge să faci şi ceea ce ajungi să faci 
hotărăşte cine anume vei deveni. îmi 
spuneam: „Omule, fā optul să se aşeze 
asemenea infinitului!” 

Decizia de a pleca începuse să se 
contureze de la o vreme. Era motivată de 
faptul că îi văzusem pe acei băieţi cântând 
blues de Chicago la Fillmore, în acel prim 
an. Frate, am fost într-o stare de 
permanentă uluire săptămâni întregi apoi, 
nici nu ştiu câte farfurii am spart la serviciu. 
Mi se părea că mă cheamă - mă îndeamnă 
să abandonez, aşa cum ar spune bunul meu 
prieten, saxofonistul Wayne Shorter. Să 
abandonez nevoia de a cere permisiunea să 
fac una sau alta, să îmi trăiesc viaţa. 
Puteam să aud chiar gradul de angajament 
pe care il aveau în muzica lor; puteam să 
aud promisiunea lor faţă de felul în care îşi 
trăiau vieţile. Puteam chiar să li simt 
mirosul. Cealaltă 
hotărâre pe care trebuia să o iau era să plec 
în cele din urmă de acasă. Nu puteam să fiu 
ca acei cântăreţi de blues şi să trăiesc în 
continuare după regulile mamei. 

Apoi totul părea că se întâmplă deodată. 
Am întârziat la Fillmore şi am pierdut orice 
speranţă să mai cântăm acolo vreodată. 
Câteva zile mai târziu, cumnatul lui Danny 
Haro conducea maşina cea verde a lui 
Danny, o Corvette, şi a făcut accident. A fost 
prima persoană atât de apropiată de vârsta 
mea care a murit brusc. După aceea am luat 
LSD şi am avut o experienţă urâtă. Nu a fost 
prima dată, însă a fost prima dată când s-a 


terminat urât. Foarte urât. 

Problema a fost că mă aflam într-un mediu 
nepotrivit când am luat. Prima dată am luat 
împreună cu un băiat care a început să se 
sperie, ceea ce m-a facut şi pe mine să mă 
sperii. Apoi lam părăsit şi am început să 
stau cu Danny şi Gus în casa în care locuiau 
ei în Daly City. Ei mâncau pizza şi râdeau în 
bucătărie - „Ho-ho-ho, hi-hi-hi, ha-ha-ha”. 
Pentru mine sunau la fel ca The Beatles în / 
Am the Walrus. Am pornit televizorul şi rula 
filmul Mândrie şi pasiune - Cary Grant, 
Frank Sinatra şi Sophia Loren ducând un 
tun prin Europa şi omorând mii de oameni. 
Nu era un film prea bun de vazut după ce 
luasem LSD. Am început să mă pierd într-o 
mare de întuneric şi îndoială. Era ca şi cum 
o cutie de artificii mi-ar fi f 
explodat în creier, o mulţime de explozii 
negative - teamă de ceea ce avea să mi se 
întâmple, teamă faţă de o lume care părea 
bolnavă, negativă şi întunecată. Aveam 
toate aceste gânduri şi nu puteam să 
articulez cuvintele pentru a descrie ce 
vedeam. Nu îmi amintesc cum am făcut-o, 
însă într-un fel sau altul, la cinci dimineaţa, 
m-am adunat de pe jos şi l-am sunat pe Stan 
Marcum să vină după mine. 

Stan era genul de prieten care spunea: 
„Vin imediat” şi chiar aşa făcea. M-a luat şi 
primul loc în care m-a dus a fost în pădurea 
din Fairfax, în North Bay. Era un minunat 
răsărit auriu, însă eu vedeam lumea arzând 
din temelii. Deodată m-am simţit de parcă 
aş fi fost Nero, care se ţinea de prostii în 
vreme ce un foc uriaş ardea în jurul său. Mă 
simţeam de parcă lumea întreagă se dărâma 


Şi avea nevoie de ajutor. 

Mintea mea zbura mai sus decât fundul 
unui astronaut, aşa că Stan m-a luat la el 
acasă, iar el şi Ron m-au dus într-o cameră 
ca să dorm până trecea efectul. însă eram 
treaz ca lumina zilei. Atunci au dat drumul 
la „Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Bând”. 
Albumul iesise de doar câteva . 
săptămâni, iar eu am ascultat Within You 
Without You - George Harrison la sitar 
cântând despre principii spirituale. 

Aveam nevoie de asta. Totul a început să 
aibă sens şi în cele din urmă mi-am revenit. 


- Ce s-a întâmplat dimineaţa asta? Ce ai 
văzut? m-a întrebat Stan. 

I-am povestit că văzusem lumea în flăcări, 
strigând după ajutor. 

- Ce ai de gând să faci în legătură cu asta? 

l-am răspuns că mă gândisem la asta mult 
timp. 

- Vreau să o ajut să se vindece. 


= M-am simţit de parcă imi dădusem mie 
insumi naştere in acea zi. De la a crede că 
lumea se 


apropia de sfârşit am ajuns să mă gândesc 
la ce puteam să fac ca să preîntâmpin asta. 
Au fost o noapte şi o zi foarte, foarte lungi - 
am simţit că toată acea experienţă mi-a dat 
putere şi mi-a adus un scop în viaţă. 

Stan şi Ron m-au ascultat. Si-au dat seama 

de. : 

convingerea cu care vorbesc. 


- Vom fi managerii tai, au spus ei. 
Demisionām de la slujbele noastre - gata cu 
vânătorii de recompense, gata cu 
barbieritul. Ne alăturâm ţie, omule! O să te 


ajutăm. O să ne dedicăm toată energia şi 
toţi banii ţie şi trupei. 

Am fost impresionat - aceşti doi ţipi hippie 
erau gata să investească în cariera mea. Ei 
au devenit alţi doi îngeri care mi-au ieşit în 
cale - sosind chiar la momentul potrivit. 
Când mă gândesc acum la asta, îmi dau 
seama că a fost ca şi când aşteptau să mă 
audă ce am de spus la fel de mult pe cât 
aşteptam eu să o spun. 

Stan a mai adâugat ceva. 

- Trebuie să te descotoroseşti de Danny şi 
Gus - aşa merge treaba. Nu sunt oameni răi, 
dar nu sunt dedicați. Sunt muzicieni de 
weekend, tu nu eşti aşa. Crede-mă! 
Renunţăm la tot pentru tine, dar tu trebuie 
să renunţi la ei. 

„Oh, la naiba!” Mi-am dat seama că Stan 
şi Ron se gândiseră la asta de multă vreme. 
M-am prins imediat, însă Danny şi Gus erau 
cei mai vechi prieteni ai mei în San 
Francisco. Faptul că am întârziat la Fillmore 
hotărâse asta într-un fel, însă dacă avea 
cineva să le spună, eu trebuia să fiu acela. 

Danny şi Gus s-au supărat - s-au supărat 
foarte tare - şi s-au înfuriat pe Stan. Le-am 
spus câ nu era vorba despre felul cum 
cântau. Era vorba de faptul că nu erau 
pregătiţi sa  plonjeze. Calatoria mea 
halucinogenā cu LSD m-a fācut sā realizez 
că ceea ce făceam noi ajunsese la final - 
erau prietenii mei, am crescut împreună cu 
ei, însă nu mai trebuia să mă agăţ de ei. Ar 
fi fost ca şi când aş fi purtat pantofi care nu 
mi se mai potriveau. 


Am pastrat legătura de-a lungul anilor, 
însă ei nu s-au mai ocupat de muzică, cel 
puţin nu ca de o profesie. Amândoi sunt în 
ceruri acum - au murit la începutul anilor 
'90, mult prea devreme. Cancerul l-a răspus 
pe Gus, iar diabetul, pe Danny - şi-a pierdut 
un picior, iar ultima dată când l-am văzut, 
am avut senzaţia că sufletul lui era frânt, 
asta pentru că îşi pierduse părinţii şi pe cele 
două surori, el fiind ultimul ramas. 


Mi-am luat râmas-bun de la Danny şi Gus 
şi in cele din urmă mi-am luat râmas-bun şi 
de la traiul . 


alături de mama şi tata, aşa că m-am mutat 
cu Stan şi Ron pe Precita Avenue. Acela a 
fost cuibul care a încurajat naşterea 
formaţiei. Locuinţa lor se afla la doar zece 
străzi distanţă de casa familiei mele, însă 
părinţii mei n-au ştiut unde mă aflu timp de 
aproape doi ani. M-au cautat prin tot oraşul, 
deşi mă aflam chiar lângă ei. însă nu am 
vrut să se întâmple acelaşi lucru ca în 
Tijuana. Am plecat fără să îmi iau măcar 
hainele. Acela şi acolo a fost cu adevărat 
începutul lui Santana. 


în acele vremuri, era ceva normal ca 
trupele să locuiască împreună în San 
Francisco - ajuta la concentrarea energiei şi 
la economisirea banilor. The Grateful Dead 
şi Big Brother aveau propriile lor locuinţe. 
La fel şi Sly. Unii trăiau în cartiere sărace şi 
ciudate, însă era în regulă dacă aşa îţi 
puteai permite apartamentul. Asemenea 
aranjamente încă funcţionează în Paris, 
acum, între muzicienii africani - închiriază 


un apartament, gătesc şi cântă împreună. E 
acelaşi lucru. înveţi să ai încredere în 
ceilalţi. 

Când m-am mutat cu Stan şi Ron, mi-am 
luat o cameră mică. Am împrumutat haine 
atunci când am avut nevoie şi mi-am 
cumpărat nişte lucruri de la Goodwill. 
Găteam împreună, terminam de cântat şi 
aduceam fete. Lumea venea pe la noi, 
pentru că Stan era sociabil într-un mod 
plăcut, nu un fanfaron. Fumam iarbă, luam 
LSD, beam vin şi povesteam despre Miles, 
Jimi Hendrix şi Frank Zappa. Despre oricine 
pe care îl ascultam noi pe atunci. Ascultam 
foarte mult Bob Dylan. Stan şi Ron aveau şi 
multe înregistrări de jazz în casă - atunci 
mi-am dat seama că vreau să ascult mai 
mult Grant Green, Kenny Burrell, dar şi Wes 
Montgomery. 

Noi trei - Gregg, Carabello şi cu mine - 
mergeam la Fillmore şi ne strecuram 
înăuntru pe sub privirea lui Bill Graham. 
Stăteam în faţa scenei, urmăream trupele şi 
spuneam: „Dă-i drumul, amice! Să vedem ce 
poţi!” l-am ascultat pe Young Rascals şi 
Vanilia Fudge din New York, pe The Crazy 
World of Arthur Brown şi Procol Harum din 
Anglia. Unele trupe nu ne dezamăgeau. 
Steppenwolf erau afurisiţi - aveau charismă. 
Am cântat de multe ori în deschidere pentru 
ei la Fresno, Bakersfield şi la Lacul Tahoe. 

Alte trupe păreau a fi copii ale copiilor. 
Unele dintre ele aveau un singur hit stupid. 
Obişnuiam să spunem: „Nu - asta sună ca o 
repetiţie proastă. Să plecăm de aici.” 


Nu era cazul lui B.B. King. Am fost atât de 
emoţionat să îl văd pentru prima dată în 
februarie, 1967! în sfârşit, profesorul cu 
care am început să învăţ şi la care mă 
întorceam mereu venea la Fillmore! Prima 
dată când i-am ascultat muzica a fost în 
Tijuana, acasă la Javier - toate acele discuri 


w 


de la Kent şi Crown^A 


B.B. era cap de afiş după Otis Rush şi 
Steve Miile, încă un spectacol extraordinar 
cu trei vedete! Am fost de fată în seara 
deschiderii. Steve a fost. 
grozav, Otis a fost incredibil, după care a 
urcat trupa lui B.B. pe scenă, improvizând. 
(Mai târziu, cum îi spuneau prietenii lui cei 
mai apropiaţi, doar B., însă pentru mine el 
va fi mereu Mr. King). Apoi, B. a ieşit de pe 
scenă, iar Bill Graham a venit la microfon ca 
să il prezinte: „Doamnelor şi domnilor, 
preşedintele consiliului - Mr. B.B. King!” A 
fost de parcă totul pregătise acel moment. 
Lumea s-a ridicat în picioare şi a aplaudat. 
B. nu cântase încă nicio notă şi primea 
ovaţii la scenă deschisă. După care a 
început să plângă. 

Nu a reuşit să se abţină. Lumina îl învăluia 

în . r 

aşa fel, încât nu vedeam decât nişte lacrimi 
uriaşe curgând din ochii lui, strălucind pe 
pielea lui neagră. A ridicat mâna ca să se 
şteargă la ochi şi am văzut că purta un inel 
cu numele său scris din diamante. Asta e tot 
ce-mi amintesc - diamante şi . lacrimi, 
strălucind împreună. Mi-am spus atunci: 
„Doamne, asta îmi doresc! Asta înseamnă să 
fii adulat dacă faci totul ca la carte.” 


Gregg, Carabello şi cu mine l-am mai 
văzut pe B. în concert când a revenit în 
decembrie 1967 şi am . reuşit să îl studiez 
aproape cu încetinitorul, aşteptând să 
atingă acele note prelungi ale lui. Mă 
gândeam: „în regulă, începe, acum îi dă 
drumul. Asta e! Nota aia i-a scos din minţi 
pe toţi de acolo.” Lumea era în culmea 
extazului. Am băgat de seamă că tocmai 
înainte de a atinge o notă prelungă, B. îşi 
scutura trupul şi faţa şi ştiam că se ducea 
într-un anume loc dinlăuntrul lui, în inima 
lui, acolo unde ceva îl mişca atât de 
profund, încât nu mai era vorba despre 
chitară sau despre coarde. Intra înăuntrul 
notei. Şi m-am gândit: „Cum pot ajunge şi 
eu în acel loc?” 

Câţiva ani mai târziu am fost invitat la 

Teatrul r 
Apollo să cânt la un eveniment, printre alţii, 
alături de Natalie Cole, Hank Jones - marele 
pianist de jazz -, Bill Cosby şi B.B. King. 
înainte însă, B. a venit la mine şi mi-a spus: 
- Santana, o să cânţi în seara asta, nu? 

Rareori îmi spunea Carlos. 

- Aştept să-mi spui tu, omule, i-am 
răspuns. 
- Haide, toţi vrem să ascultam blues. 

Aşa ca i-am dat drumul. După ce am 
cântat, am ieşit afară, iar B. a pus mâna pe 
mine. 

- Santana, vreau să-ţi spun ceva. Nu ai un 
sound bun. Ai un sound magnific. 

La naiba! în clipa aia am trecut clasa. Să 
fiu lăudat de însuşi B.B. King? 

-Va mulţumesc, domnule! 


Asta a fost tot ce am reuşit să spun. Nu 
îmi amintesc să mă fi întors la hotel în seara 
aceea. 

Interpreţii de blues nu sunt întotdeauna 
atât de amabili. Buddy Gay poate fi un 
vânător de capete. Dacă o să cânţi cu el şi 
nu o faci aşa cum trebuie, o să aibă grijă să 
se uite la tine ca şi cum te-ar diseca. E de 
părere că, dacă nu poți ţine pasul, pleacă 
naibii de pe scenă! 

Albert King nici măcar nu te aşteaptă să 
începi. Odată, la un festival de blues din 
Michigan, Albert Collins s-a dus să se 
întâlnească cu Albert King şi a spus: 

- Am vrut doar să te cunosc, să îţi strâng 
mâna şi să îţi spun cât de mult îmi place 
muzica ta. 

- Da, ştiu cine eşti, a răspuns King. Am sā- 
ţi fac fundul ăla mic arşice când urci pe 
scenă. 

Ador povestioarele astea despre blues! 
Pentru mine, ele surprind esenţa a ceea ce 
reprezintă viața blues - atitudinea, 
îngâmfarea şi umorul. lată o altă poveste: în 
2001 a avut loc un spectacol blues la 
Concord Pavilion din Concord, în California, 
cu nişte invitaţi extraordinari. Trebuia să fiu 
acolo. Am ajuns tocmai când sosea Buddy 
Gay. 

- Hei, omule, mă bucur să te văd, mi-a 
spus el. 
- Ce mai faci, Buddy? 

S-a uitat la mine de sus în jos. 

- Sper că n-ai facut aceeaşi greşeală ca 
Eric Clapton! 


- Ăă, ce? Ce fel de greşeală? 
- Sâ vii aici sā mă vezi fara chitară. Ştii ca 
întotdeauna aduc două. 

A început să râdă, strălucindu-i toţi dinţii 
lui de aur. După care a scos o sticlă. 
- Santana, ştiu ca eşti cu meditaţia şi 
chestii de 


genul ăsta, dar trebuie să beau şi eu o 
duşcă. Trebuie sa-mi acordez chitara - nu 
vrei să-mi torni şi mie un pic şi să te serveşti 
şi tu? 

Am făcut întocmai şi în clipa următoare a 
spus: 
- Hei, uau! Vrei să mă îmbeţi? Mi-ai pus 
mai mult decât ţi-ai pus ţie. 
- Nicio problemă, Buddy. îl iau eu pe cel 
mai mare. 

întotdeauna mă pune la încercare. M-am 
obişnuit deja. 

în seara aceea a făcut un program 
incredibil, reuşind să conecteze oamenii ca 
întotdeauna, coborând în public ori de câte 
ori interpreta un solo, pentru că voia ca 
oamenii să îl simtă şi voia şi el să îi poată 
simţi.  Construia toată acea creştere, 
cântând un solo şi acumulând energie până 
în punctul în care ştiai că urmează o notă 
uriaşă în sustain. Scotea un anumit zgomot 
din gură pe care îl puteai auzi - un scrâşnet 
şi un icnet de parcă ar fi venit tocmai din 
vintre -, înainte să ciupească coardele, iar 
nota aceea să se ivească şi să răsune pentru 
totdeauna: puternică, prelungă, profundă şi 
însufleţită, în vreme ce toată lumea era 
alături de el, iar el o ştia. Zâmbea cu toţi 


dinţii aceia frumoşi, din aur, de parcă ar fi 
spus: „La naiba - eu am făcut nenorocitul 
asta de amplificator şi chitara asta să scoată 
acest sustain. Pot să continui asa cât 
vreau!” 

Apoi mai era cântecul ale cărui versuri 
spuneau: One leg în the east /One leg în the 
west /l'm right down the middle /Irying to 
do my best! lar femeile începeau să ţipe. 
Ştiţi, ori de câte ori îl văd pe Buddy, iese o 
întreagă nebunie. 

M-a adus acolo şi am cântat puţin 
împreună. Şi-a încheiat programul, iar noi 
ne aflam în culise, îmbrăţişaţi şi transpiraţi, 
iar eu pluteam! într-o parte, am văzut nişte 
oameni venind spre noi de parcă era ziua în 
amiaza mare la O.K. Corral: patru garzi de 
corp, foarte dichisiţi, doi la stânga şi doi la 
dreapta. în spatele lor se afla... Cine altul?! 
însuşi B.B. King în drum spre scenă - trupa 
lui cânta deja. 

Buddy m-a tras într-un colţ. 

- Carlos, stai aici ca să nu te vadă B. Când 
te chem, ieşi afară, bine? Avea o sclipire în 
ochi. 

- Sigur, cum spui tu. 

Buddy a ieşit în faţa procesiunii, blocându- 
le drumul. Ei s-au apropiat foarte tare, iar 
B. a spus: 

- Hei, Buddy, care-i treaba? 

Buddy s-a uitat la el fără să zâmbească. 

- B., de când mă cunoşti tu pe mine? 

- De multă vreme, a răspuns el. Unde vrei 
să ajungi, omule? 

Buddy nu s-a grabit să răspundă. 


- Ei bine, sunt anumite lucruri pe care nu 
le ştii despre mine - cum ar fi faptul câ am 
un fiu de care nu ştiai. După aceea m-a 
chemat: Vino încoace! Şi m-a tras chiar în 
faţa lui B., ţinându-mă de umeri. 

B. era atent în continuare la Buddy, 
întrebându- se ce are de gând şi, dintr- 
odată, mă zăreşte şi începe să râdă. 

- Buddy, mare afurisit eşti! Vino încoace, 
Santana! 

M-a îmbrăţişat. 

Buddy a avut dreptate. Sunt fiul lui, aşa 
cum Buddy şi cu mine suntem fiii lui B. 

B. ne-a luat amândurora mâinile. 

- Veniti amândoi cu mine. Haideţi! Am 
urcat 


împreună pe scenă, iar B. ne-a ridicat 
mâinile deasupra capului, ca şi cum 
câştigasem un trofeu, în vreme ce mulţimea 
striga „Ura!” 

După aceea, B. s-a întors, uitându-se 
serios spre noi. 

- în regulă, acum puteţi pleca. 

Tăticu' trebuia să muncească. 


Când locuiam cu Stan Și Ron în San 
Francisco, obisnuiam sa dam drumul la 
muzică clasică şi sā . 
curăţâăm casa cu apă fierbinte şi amoniac 
dintr-un colt intr-altul. M-am obişnuit foarte 
uşor cu traiul. 

în comun pentru că în felul ăla crescusem 
împreună cu familia mea, în special cu 
mama. îmi transmisese obiceiul în codul 


genetic. lar când eşti hippie, toată lumea 
vrea să împartă acel joint. împărţeam 
mâncarea, iarba, banii şi treburile casnice. 

La noi acasă, în majoritatea zilelor ne 
trezeam, luam micul dejun şi mergeam la 
muncă să facem rost de contracte şi să 
găsim muzicieni noi. Totul se concentra 
asupra trupei: timp, energie, bani. 
Câteodată, Stan aducea anumiţi muzicieni - 
cântam împreună cu ei până dimineaţa, la 
ora şase. încercam interpreţi noi, însă mai şi 
cântam pur şi simplu sau socializam. 

Am avut câteva contracte la târguri 
stradale şi cluburi mai mici, precum The Ark 
în Sausalito, împreună cu basistul Steve De 
La Roşa, care era foarte bun şi atent la ceea 
ce făcea toboşarul. 

Toboşarii intrau şi ieşeau o vreme. Apoi a 
fost Rod Harper, care era priceput la un 
anumit gen de cântece, însă nu şi la 
celelalte. Apoi l-am descoperit pe Doc 
Livingston, care venea de undeva din South 
Bay. Avea anumite tehnici - ştia să cânte la 
tobe bas cu pedale duble, însă ceea ce îmi 
plăcea cel mai mult la el era că atunci când 
folosea beţelel$, putea să creeze un vortex 
în care cânta. Adevăratilor toboşari nu 
trebuie să li se , 

spună când să sune mai estompat ceea ce 
fac. El însă pur şi simplu nu ştia să cânte 
într-un mod mai puţin rigid. Şi asta nu era 
foarte bine. Presimţeam că n-avea să 
rămână mult, pentru că era un veritabil lup 
singuratic. Ori de câte ori aveam o întâlnire, 
Doc era cu mintea în altă parte, privind în 
podea. 


într-o seară cântam într-un club de jazz. 

Se numea Grant & Green, pentru câ acolo 
se şi afla. 
Un basist ni s-a alăturat pe piesa Jingo - era 
înalt, cu ochii verzi şi pielea închisă, şi era 
cel mai frumos bărbat de culoare pe care îl 
văzusem vreodată. 

David Brown era, practic, cea mai plăcută 
persoană - nu se enerva, nu se certa. îi 
plăcea cum cântă Chuck Rainey la bas. La 
fel ca Jimmy Garrison când cânta cu 
Coltrane, David era mereu mult în urmă din 
punct de vedere ritmic, niciodată pe timp. 
Când l-am auzit mi-am dat seama - nu îmi 
plac basiştii care cântă cu prea multă 
precizie. Nu îl puteam urmări pe David când 
cântam, pentru că îmi distrăgea atenţia - 
atât de mult rămânea în urmă Mai târziu, 
după ce Santana şi-a definit sound-ul, totul 
a căpătat un sens - David rămas în urmă, 
Chepito Areas mult înainte -, un echilibru 
între precizie şi siguranţă de sine, ştiţi? 

Poate că rămânea în urmă, însă n-am 
văzut vreodată pe cineva să agaţe femeile 
mai repede decât David Brown. Era un 
aspirator de fete. îşi scărpina bărbia, se 
apropia foarte tare de o femeie şi îi şoptea 
ceva la ureche. O lua de mână şi plecau. 

L-am chemat pe David să vină cu noi în 
seara aia. 

Am început să căutăm şi un intepret la 
conga. Nu eram foarte sigur de ce trebuia, 
însă Carabello putea să fie câteodată un 
mare năuc, care întârzia sau nu mai venea 
deloc. El este singura persoană pe care o 


cunosc şi care a întors maşina pe Golden 
Gate pentru că îşi uitase pieptenul pentru 
freza afro. Odată, pe când cântam la The 
Ark, Carabello folosea tobele conga care 
aveau pielea bătută în cuie, aşa încât 
singura modalitate de a obţine sonoritatea 
potrivită era să încălzeşti pielea. A aşezat 
tobele lângă un cuptor din bucătărie ca să 
se încălzească şi le-a lăsat acolo cât a stat 
de vorbă cu o fată. Când s-a întors, chestia 
aia semâna cu şoriciul de porc - avea o 
gaură mare şi mirosea groaznic. 

- Ştii ceva, omule? N-o să-ţi capeţi banii, i- 
am spus. 

- Eşti dur, frate. 

- Nu, nu sunt dur. Nu cânţi - nu primeşti 
bani. Ar fi trebuit să stai aici cu tobele. 

în orice caz, a trebuit să renunţăm o 
vreme la Carabello. După aceea, Stan s-a 
apucat să asculte interpreţi la conga la 
Aquatic Park, unde s-a întâlnit cu un tip pe 
nume Marcus Malone. Era într-adevăr bun - 
autodidact, un showman ajuns prin propriile 
forţe. Nu ştia nimic despre clave sau despre 
alte instrumente cubaneze ori portoricane. 
însă asta n-avea cum să-l oprească. El a 
avut ideea cu Soul Sacrifice şi era în stare 
să facă din /ingo o melodie pop. Am început 
să petrec tot mai mult timp cu el. 

Era foarte, foarte elegant. Marcus 
„Magnificul” Malone. Tot ceea ce purta era 
de culoare roşu- burgund. Avea o pălărie 
Eldorado nouā-noutțāà: materialul si 
ornamentele erau de un maro frumos. Se 
poate vedea în fotografiile timpurii - Marcus 


avea un stil cu totul aparte. Noi eram 
obişnuiţi - el era şmecher. Era un fustangiu 
şi un pungaş. leşea de la repetiţii şi spunea: 
„Trebuie sā- mi sun gagicile” - iar noi 
aşteptam. 

Eram împreună cu Marcus în noaptea în 
care Martin Luther King Jr. a fost împuşcat. 
Aveam un contract în seara aceea la Foothill 
College în Pablo Alto, iar el era la volan. Am 
început să plâng, iar el a spus: 

- Ce-i cu tine, omule? De ce plângi? 

Era mult prea dur ca să lase frâu liber 
emoţiilor în felul acela. 

- Ce-i cu mine? am răspuns eu. N-ai auzit 
că tocmai l-au împuşcat pe Martin Luther 
King Jr.? 

El se purta de parcă ar fi spus „Aha” - şi s- 
a uitat drept în faţă. 

Marcus era un tip dur. Avea un stil de 

viaţă foarte diferit de al nostru. Nu cred că 
am fi reuşit niciodată să îl facem să 
gândească la fel ca noi - să dea deoparte 
fetele şi să se lase în voia muzicii. Spunea: 
- Nu, omule! Voi sunteţi nişte eludaţi de 
hippie, luaţi tot LSD-ul ăla, fumaţi iarbă şi 
toate rahaturile. Eu trebuie să mă ocup de 
gagicile mele - ele au grijă de mine. 

Eu şi cei din trupă am devenit apropiaţi o 
vreme de mama lui Marcus. Avea un garaj 
imens şi nu o deranja câ ne ţineam 
instrumentele acolo sau că il foloseam 
pentru repetiţii. Câţiva ani mai târziu, mam 
gândit că locul acela se apropia foarte mult 
de ceea ce astăzi este Biserica Sfântului 
John Coltrane. Nu ne-a cerut decât să o 


ajutâm să zugrăvească bucătăria - asa că 
într-o zi am mers cu totii acolo şi, 

am zugrăvit. Bineînţeles că nu mă 
pricepeam deloc la aşa ceva, dar nu cred că 
am zbârcit-o prea rău. 

Nu a durat decât câteva săptămâni - însă 
în iulie 1967 am pus bazele trupei Santana. 
Sunt în continuare uluit cât de repede s-a 
petrecut totul. Atât de mult talent mustea 
pe vremea aceea în San Francisco. Pe de 
altă parte, nu era ca şi acum neam fi spus: 
„Hai să facem o trupă formată din oameni 
proveniţi din diverse medii - negri, albi, 
mexicani.” Nu era ca şi cum n-am fi avut 
ocazia . 
asta. Dintre toate trupele din San Francisco, 
din punctul acesta de vedere noi ne 
apropiam cel mai mult de ceea ce facuse Sly 
cu Family Stone. în oraş existau nenumărate 
culturi care convieţuiau, iar atunci când 
Stan, Ron şi cu mine am început să căutăm 
muzicieni, nu conta cine intra pe uşă - erau 
potriviţi dacă se pricepeau la muzică şi dacă 
aveau o personalitate corespunzătoare. 


A durat ceva mai mult să ne dezvoltam 

Op Lu sound. Câţiva ani mai târziu, Bill 

raham a spus că eram ca nişte maidanezi: 
aveam atât de multe r 


trăsături amestecate laolaltă, încât nu mai 
ştiam cine eram. A spus asta ca pe un 
compliment. Am mers mai departe sub 
numele de Santana Blues Bând - câteodată 
numai Santana Blues -, însă odată ce 
muzica noastră a început să se schimbe, nu 
mai ştiam să spunem ce stil era. Mi-am dat 
seama că ascensorul blues era deja prea 


aglomerat şi că trebuia să-l lăsăm să urce şi 
să il aşteptăm pe următorul. Toată lumea 
cânta un fel de blues - Paul Butterfield şi 
John Mayall începeau să renunţe. Cream şi 
Jimi Hendrix cântau blues, însă ceva mai 
zgomotos. Un an mai târziu, şi-au făcut 
apariţia Led Zeppelin şi trupa lui Jeff Beck 
cu sound-ul lor mai puternic. 

în '67 aveam o mulţime de idei şi de 

influente în . 

trupă. Tuturor le plăceau Jimi, The dona ai 
Sly & The Family Stone. Lui David îi 
plăceau trupele de la Stax şi Motown. Gregg 
avea o pasiune pentru The Beatles şi îi 
plăceau Jimmy Smith şi Jack McDuff. Şi lui 
Doc Livingston îi plăceau trupele rock. 
Carabello, care încă mai stătea cu noi, îmi 
îndrepta atenţia spre Willie Bobo şi Chico 
Hamilton. Lui Marcus îi plăcea muzica 
latino, blues şi jazz. El a fost primul care m- 
a făcut să-l ascult pe John Coltrane. 

Nu că aş fi fost pregătit deja. Mă aflam 
acasă la Marcus, în Potrero Hill, aproape de 
zona în care a crescut O J. Simpson. M-a 
lăsat în camera din spate câtă vreme s-a dus 
să-şi vadă de femei. A fost ca o . 
misiune: mi-a lăsat un joint şi a dat drumul 
la A Love Supreme. 

- Uite, serveşte-te singur! 

Primul lucru pe care l-am auzit a fost 
volumul lui Coltrane, intensitatea lui. Se 
potrivea vremurilor. Anii '60 au fost marcati 
de un r întuneric foarte zgomotos şi violent, 
care provenea din război, din revolte şi din 


asasinate. Intensitatea lui Coltrane şi 
emoția lui m-au facut să . 


mă gândesc la Hendrix, însă părea că 


saxofonul lui spărgea întunericul - de 
fiecare dată când sufla în el, venea şi mai 
multă lumină. Restul a rămas un mister - nu 
am putut să descifrez structura sau gamele. 
Vreau să spun că ştiam să cânt gamele 
blues, însă mi se părea atât de straniu! îmi 
amintesc că mă uitam la coperta albumului 
şi îi vedeam chipul atât de calm şi de 
puternic - aveam impresia că gândurile lui 
strigau. A fost unul dintre momentele în 
care am înţeles paradoxul muzicii: poate fi 
violentă şi împăciuitoare în acelaşi timp. A 
trebuit să îl dau deoparte - a fost nevoie să 
treacă o vreme până când am reuşit să 
înţeleg muzica lui Coltrane şi mesajul lui de 
cristalizare a tuturor ţelurilor înspre binele 
planetei. 


California era, în general, un spaţiu 
conservator, dar părea că toată lumea care 
discuta despre politică în acele vremuri era 
de stânga. Oamenii susțineau spectacole 
publice, bânci de alimente, pe Cesar Chavez 
şi pe Panterele Negre. Fie erai împotriva 
războiului din Vietnam, împotriva 
exploatării muncitorilor ori împotriva a 
orice era rasist, fie erai bătrân şi parte din 
problemă. 

Nu se întâmpla numai în San Francisco. 
Puteai să iei LSD, să dai drumul la ştiri şi să 
vezi oameni murind în Vietnam. îi arătau 
mereu pe călugării budişti care îşi turnau 
benzină pe haine şi mureau arzând în semn 
de protest faţă de război. Cum să nu îţi 
explodeze creierul? După aceea vedeai 


balconul motelului unde a fost împuşcat 
Martin Luther King Jr. Robert Kennedy, pe 
moarte, întins pe podeaua bucătăriei. 

Anii '60 erau acolo, în faţa ta, şi nu exista 
nicio telecomandă ca să opreşti totul. Asta a 
apărut mai târziu. Când Santana a plecat în 
primul turneu internaţional, în '69, vedeai 
cu ochiul liber că întreaga ţară pornise în 
acea direcţie - gândea şi se îmbrăca diferit, 
experimenta. Discuta despre eliberare. 
Ideea este că totul s-a petrecut în doar doi 
ani. Atunci când Jimi Hendrix, Otis Reggind 
şi Ravi Shankar cântau la festivalul pop de 
la Monterey în ’67, eu eram abia la început, 
fericit să cânt în deschiderea concertului 
trupei The Who de la Fillmore Auditorium. 
în '69 am cântat la Woodstock. 

Aveam aproape optsprezece ani când 
lumea a început să îşi pună întrebări pe 
care nu şi le mai pusese vreodată. Există o 
cale mai bună decât cea pe care am urmat-o 
în toţi aceşti ani? De ce ne luptăm aici, 
acasă, şi acolo, departe, în Vietnam? Putem 
face lumea un loc mai bun - putem noi să 
aducem în viaţa noastră cotidiană principii 
spirituale? Eu aveam propriile întrebări. Ce 
înseamnă asta - ascultă şi retrage-te? Ce voi 
face eu? Care este locul meu? 

San Francisco era locul şi momentul 
potrivite pentru a trāi anii '60. Combinația a 
venit chiar la momentul oportun - un dar! 
Eu eram un chitarist care avea convingerea 
că muzica va fi viaţa lui. Lucram cu cântece 
şi vibrații atunci când sunetul. , 
chitarei electrice făcea ca oamenii să 
graviteze în jurul ei. Instrumentul acela a 


devenit un alt mod de a-i transporta pe 
oameni în noi locuri, de a crea imagini 
minunate. Chitara electrică era noul 
povestitor. Deodată, alaturi de muzicieni 
precum Hendrix, Clapton sau Jeff Beck, 
devenise posibil să pătrunzi şi mai adânc în 
chitară, să transcenzi alcatuirea ei efectivă. 
Ceva ca Fender Strat? După cum a spus şi 
Jimi: „N-o să mai auziţi niciodată muzică 
surf.” Chitara electrică era în stare să 
depăşească ceea ce trebuia să facă şi să 
comunice starea de graţie la nivel 
molecular. 

Nu era vorba doar despre felul în care 
suna acest instrument: şi chitarele solo 
aveau părţi lungi. Toată muzica din jurul 
nostru începea să fie mai lungă. Până şi la 
radio melodiile nu mai aveau trei minute - 
unele posturi FM transmiteau chiar şi un 
cântec de douăzeci de minute, dacă o trupă 
il lansa. Creedence Clearwater Revival erau 
abia la început. Erau deja faimoşi în San 
Francisco şi au ieşit pe piaţă cu o versiune 
lungă a piesei Suzie Q. Avea influenţe de pe 
„Fast West”, dar şi din lumea jazzului - 
Chico Hamilton, Gâbor Szabo. Hendrix avea 
Third Stone from the Sun - unde adusese 
laolaltă toate chestiile psihedelice de studio, 
povestind despre „peisaje maiestuoase ca 
mătasea” şi cum îşi acostează „maşina 
bizară”. Dacă interpretai la chitară, nu 
puteai pur şi simplu să inventezi ceva care 
sa se potrivească cu o bucată scurtă dintr- 
un cântec şi să funcţioneze la 
nesfârşit. Trebuia să devin mai deschis în 


fata f , 
noțiunii de a merge pe o idee, de a avea 
propriile dezbateri. Nu era atât de greu - 
puteam să vorbesc. Tot ce trebuia să fac era 
să învăţ să ascult. Să aud muzica şi să ştiu 
când să urc, când să sar, când să revin. 

Când cântam la vioară, obişnuiam să mai 
înfloresc melodiile, cu toate că tata nu m-a 
încurajat în acest sens. Voia să rămân fidel 
liniei melodice, să pun suflet. Asta era 
altceva. începeam să mă gândesc la energie 
Şi sound, nu numai la note şi game. 

După ce am plecat de acasă şi de la Tic 
Tock, am avut mai mult timp ca să ascult şi 
să analizez cu adevărat discurile - să le 
ascult iar şi iar, poate chiar de douăzeci de 
ori. Ascultam de unul singur cu chitara sau 
cu ceilalţi băieţi din casă. Stâteam, fumam 
iarbă şi ne ameţeam. Unele cântece sunau . 
de parcă ar fi fost compuse pentru aşa ceva. 
John Lee Hooker, The Doors, Jimi Hendrix - 
muzică de fumat iarbă. Cu siguranţă şi Lee 
Morgan. îmi plăcea să fumez în timp ce 
ascultam First Light a lui Freddie Hubbard. 
Dacă erau Bob Dylan sau Miles Davis, te 
ameţeai de două ori mai tare. Când am 
început să îl ascult cu adevărat pe Coltrane, 
mă ameţeam, însă după o vreme muzica lui 
te trezeşte, de parcă ar avea un „regulator 
de sunet” care nu mai permite asta. 


îmi aduc aminte că discutam cu o doamnă 
care locuia în Mill Valley. Mi-a spus: „Te-am 
auzit cântând şi ti-am adus nişte discuri”. 
Unul dintre .. | 
ele era al chitaristului gipsy Django 
Reinhardt. Mia povestit că el a învăţat să 


cânte cu toate că avea două degete lipite. 
Imediat după ce a plecat, am început să 
ascult Minor Swing, care avea şi chitară, şi 
vioară! Sa-l ascult pe Django cum se 
lansează într-un solo mi-a oferit o nouă 
perspectivă asupra a ceea ce trebuia să fac. 

într-o seară, Santana Blues Bând cânta în 
deschidere pentru James Cotton. Cândva 
prin '67, începusem să cântăm regulat la un 
vechi cinematograf din Haight, pe care nişte 
hippie l-au reparat şi l-au numit The 
Straight Theater. Locul era cam ponosit, 
însă era bun pentru noi. Am cântat melodia 
lui Albert King, As the Years Go Passing By 
- There is nothing I can do / Ifyou leave me 
here to cry... A venit rândul meu la solo şi 
deodată a fost ca şi când aş fi dat drumul la 
robinet. Apa curgea pur şi simplu. A fost cel 
mai natural sentiment. Nu repetam riff- 
urile. Nu repetam nimic. M-am simţit de 
parcă trecusem un prag. 

Un scriitor m-a întrebat odată la ce mă 
gândesc când cânt solo - asta se întâmpla la 
începutul anilor '90, când toţi cei trei copii 
ai mei erau încă mici. l-am spus că mă 
gândesc că pieptăn părul fiicelor mele 
înainte să meargă la culcare, i-am explicat 
cât de grijuliu trebuie să fiu, încât să nu le 
fac să plângă. Un solo bun înseamnă că 
trebuie să fii sensibil şi să nu te grabeşti, să 
laşi muzica să îţi spună ce, când şi cât de 
repede. înseamnă să înveţi să te respecti, 
respectând muzica şi cinstind cântecul. 

Altă dată, mama a venit la mine şi mi-a 
spus: 

- Mijo, pot să te întreb ceva? încotro te 


duci atunci când cânţi la chitară şi priveşti 
în sus? Voi, toţi, vă uitaţi în sus. Ce e acolo, 
sus? 

O iubesc pe mama pentru curiozitatea ei 
copilărească şi pentru întrebarea aia. Ştiu 
că nu e singura. Lumea vrea să ştie. „Cum e 
acolo? Cum te simţi?” 

E greu să explic - Wayne Shorter îl 
numeşte ţinutul invizibil. Eu îi spun starea 
de graţie, o clipă de eternitate. Să cânţi la 
chitară şi să pătrunzi înăuntrul unei vibrații, 
sa descoperi notele seamână cu puterea pe 
care o au iubiții - pot comprima timpul, îl 
pot suspenda. O clipă pare o infinitate şi 
deodată timpul te aşteaptă după colţ. Am 
început să simt asta pe când cântam în 
Mexic - doar câteodată, nu foarte mult. 

Nu ştiu dacă soloul pe piesa As the Years a 
fost înregistrat, însă ca trupă am început să 
ne înregistrăm în concerte, rugându-i pe 
băieții de la sunet să o facă astfel încât să 
ne putem asculta interpretarea, să o 
studiem. La început a fost destul de dureros 
- întotdeauna suna diferit fată de ce îmi 
aminteam eu de pe scenă şi totul părea 
grăbit. Mergeam acasă şi ascultam de unul 
singur, niciodată împreună cu altcineva. De 
fapt, şi acum procedez la fel - nu ascult 
înregistrările concertelor Santana dacă e 
lume în jurul meu, decât dacă lucrăm la un 
album sau dacă vreau să arât cuiva ceva 
anume, un lucru pe care vreau să-l reglez. 

Am învăţat şi să cântăm ameţiţi. Gregg era 
lipit de obicei de berea lui, ceilalţi fumam 


iarbă în timp ce cântam şi aveam o mulţime 
de halucinaţii. Fără. . 


doar şi poate, halucinogenele au avut o 
contribuţie importantă la sound-ul Santana. 
Aşa mergeau lucrurile în foarte multe trupe 
pe atunci - n-ar mai fi existat Jimi Hendrix 
Experience fără ele şi nici Sgt. Pepper al 
celor de la The Beatles. Ar fi existat numai 
blues electric şi În the Midnight Hour. Până 
şi The Beach Boys au lăsat în urmă muzica 
surf datorită LSD-ului. 

LSD a fost legal până pe la sfârşitul lui 
'68. Am mai luat şi mescalina şi peyote - 
ciuperci ayahuasca de pământ care îţi 
dădeau halucinaţii interesante, cu excepţia 
momentului când trebuia să mergi la baie. 
Nu era atât de electric ca LSD-ul, care 
putea fi destul de intens, pentru că îl 
lungeam cu amfetamină. 

Şi apoi cântam. 

Halucinaţia e un alt termen pentru a 
vedea dincolo de ceea ce creierul tāu este 
programat să vadă. Asta au facut drogurile 
cu muzica pentru mine - m-au făcut mult 
mai receptiv în faţa ideilor şi mi-au 
accentuat sensibilitatea. în mod normal, 
creierul omului e ţinut în lesă, cu filtre 
încorporate. Când halucinam şi cântam, 
acele filtre dispâreau, iar lesa se desfacea. 
Auzeam într-un alt fel. Totul devenea mai 
lichid - gândurile erau mult mai fluide şi 
muzica, mult mai curgătoare. Mă drogam şi 
muzica nu mai părea atât de fragmentată. 
Suna precum nişte margele care cad de pe o 
sfoară şi care se rostogolescla nesfârşit. 


Aşa a fost înţelegerea: îţi trebuia curaj ca 
să te predai şi incredere că atunci când 
aveai acele halucinaţii nu deţineai controlul 


total - iar dacă te . 

speriai şi încercai să recapeţi controlul, 
urma să ai o experienţă urâtă. întotdeauna 
capitulam - ştiam că avea să fie intens o 
vreme, dar că în douăsprezece ore sau 
oricât ar fi durat până când urinam, totul 
revenea la normal. înveţi că e în regulă să te 
temi sau să ai încredere, însă nu le poţi avea 
pe amândouă. 

Am început să ne ascultăm cu adevărat 
unii pe alţii, să cunoaştem amprenta 
muzicală a celuilalt. Eram un colectiv şi 
toată lumea avea câte un rol - 
toti aveam sansa să fim solisti câteodată. La 

= „repețiţii, Gregg era 
cel mai constant - avea pachetul luide şase 
beri, insă nu lua nimic altceva. El era stanca 
din trupa noastra atunci când noi, restul, 
faceam tot felul de chestii, ımpingeam 
limitele pana la extreme. Noi, ceilalţi, | 
Au anu să improvizâăm în muzică sau să o 
uam razna şi ne bazam pe Gregg că va fi 
elementul stabilizator, cel care va ţine 


ritmul în frâu cu mâna lui stângă. Cineva 
trebuia să fie şi sfoara zmeului. 


De la sfârşitul anului 1967 până în vara lui 
'68, The Straight Theater ne-a oferit 
stagiuni de vineri până duminică şi ne 
programau în aceleaşi spectacole cu Charlie 
Musselwhite şi alte trupe locale, inclusiv 
una pe nume Mad River. Odată am cântat 
după un film al lui Fellini. Am observat că 
oamenii se întorceau să ne asculte, în 
special femeile - pe unele le cunoşteam din 
liceu, pe altele nu le mai văzusem. Au 
început să vină cu prieteni, iar noi ne-am 
format propriul nostru public. 

Am cântat în câteva spectacole la Avalon 
Ballrom şi la câteva evenimente caritabile, 


la universităţi. Deveneam mai buni în faţa 
publicului şi lumea a început să afle de 
Santana Blues Bând. După care am avut 
prima noastră cronică. Era într-o sâmbătă, 
la Sausalito, unde cântam în aer liber 
pentru mărunţiş. Cineva a venit la noi şi ne- 
a spus: 

- Voi sunteţi Santana, nu-i aşa? 

- Da, noi suntem. 

- Ştiţi că aţi apărut în secţiunea roz din 
Sunday? 

Aceea era secţiunea de divertisment a 
ziarului San Francisco Chronicle. Ralph J. 
Gleason - celebrul critic muzical al ziarului, 
care a pus umărul şi la înfiinţarea revistei 
Rolling Stone - nominalizase cele mai bune 
formaţii din oraş. Erau vreo 


douăsprezece, inclusiv The Sons of 
Champlin, iar noi eram primii pe care îi 
menţionase, spunând că aveam acel factor X 
al entuziasmului. N-am avut idee ce 
însemna asta. L-am întrebat pe Carabello: 

- Hei, eu încă învăţ engleza. Que es 
factorul X? 

El a izbucnit în râs. 

- Fir-ar! Nu ştiu nici eu. Dar cui îi pasă? îl 
avem. 

îmi place ideea că cel mai bun critic 
muzical din ţară nu ştia să denumească ceea 
ce aveam noi, însă a găsit o modalitate să 
scrie despre asta. Era ca şi când întrebai 
încotro se îndrepta muzica lui Miles în 1969 
- nu îi puteai spune jazz. Miles nu cânta 
doar jazz şi nu cânta doar rock. Ascultam 
albume cu muzică jazz, latino şi africană - 


toate având aceleaşi rădăcini africane -, 
învăţam tot felul de lucruri şi ne inspiram. 

La spectacolele de la Fillmore, am început 
să realizez cât de flexibil putea să fie timpul 
când ascultam anumiţi toboşari - precum 
Jack Dejohnette cu Charles Lloyd sau Terry 
Clarke împreună cu John Handy. O 
asemenea elasticitate mi se părea 
incredibilă. Am început să aud vorbindu-se 
despre cum poate fi timpul mai lichid, nu 
atât de rigid. Am ascultat cum se poate 
cânta la tobe foarte repede şi simplu, cum 
ies în evidenţă unii toboşari şi uau - totul 
sună perfect! Nu era ca la alte trupe, clang, 
clang, ca un tramvai. Am reuşit să ascult 
interpretarea la tobe în stil jazz pe diverse 
albume: John Handy avea un album live 
grozav, de la Festivalul de Jazz de la 
Monterey, pe care figura şi Spanish Lady. 
Ascultam solourile la percuție pe albumul 
„Boia Sete at Monterey Jazz Festival”, care 
mi-au demonstrat cum poţi adauga culoare 
cu ajutorul cinelelor şi textură cu ajutorul 
percuţiei. 

Cred că cea mai eficientă calitate a 
noastră era aceea că amestecam bluesul cu 
ritmuri africane - iar femeile adorau asta, 
pentru că le oferea o altă cale spre muzică. 
Celor mai mulţi bărbaţi le place bluesul şi, 
dacă vei cânta doar blues, amestecat, 
femeile se vor mişca într-un anumit fel. Vei 
ajunge la bărbaţi şi la câteva femei. Dar 
când adaugi o nuanţă mai sincopată - şi 
nişte tobe conga -, sentimentul e diferit, iar 
oamenii încep să se deschidă altfel. Acum 


pot dansa şi femeile. încep să se legene 
asemenea florilor bătute de vânt şi soare, 
după o lună întreagă de cer acoperit de 
nori. Se întâmplă ceva cu acel mix. 

Există un alt nume pentru acest mix - 
muzică latino. Toate acele ritmuri africane 
se aud datorită ritmurilor clave, care devin 
parte componentă din ADN-ul Santana. Asta 
auziţi, de fapt, când îi ascultați pe Mongo 
Santamaría, Tito Puente şi Santana. Este 
Africa. 

Dacă îmi spuneaţi atunci „latino”, m-aş fi 
gândit la ce văzusem la televizor - Deşi 
Arnaz şi „Babalu” şi băieţi cu mâneci 
bufante, scuturând din maracas, şi eram 
sigur că nu voiam să fiu aşa. Pentru mine, 
muzica latino era foarte, foarte ciudată. 
Muzica pe care o îndrăgeam înainte să ştiu 
că se numeşte era musica tropical sau 
musica del Caribe, înainte să se numească 
salsa sau boogaloo. I- am descoperit pe Tito 
Puente şi Eddie Palmieri în acelaşi fel în 
care i-am descoperit pe Babatunde Olatunji 
şi pe Gábor Szabo - ascultându-i. 

Muzica latino era peste tot în San 
Francisco - la radio şi la tonomate, iar mai 
târziu, pe când stăteam cu Stan şi Ron, o 
auzeam în cluburi. Ştiam că Ray Barretto 
avea un hit uriaş cu El Watusi, însă nu ştiam 
că avea trupa lui până când am început să 
merg la Matador. Acolo l-am ascultat pe 
Mongo Santamaria cu formaţia lui. Nu m- 
am gândit niciodată că aceşti percuţionişti 
ar putea avea propriile lor trupe, aşa cum 
avea Chico Hamilton. învăţam. Apoi l-am 


auzit pe percuţionistul Big Black - Daniel 
Ray care avea propriul lui spectacol în San 
Francisco, orientat spre jazz. Mergeam să îl 
văd la Both/And, unde obişnuia să cânte şi 
Miles Davis. 


Toată lumea asculta muzică latino - chiar 
şi familia mea. Irma şi Maria îmi povestesc 
şi acum că dădeau petreceri la noi acasă, pe 
strada 14, pentru că mama nu le lăsa pe 
fete să iasă în oraş. Invitau prieteni şi 
toceau covorul dansând pe albumele lui 
Barretto, iar mai apoi pe ale lui El Gran 
Combo. Maria îmi povesteşte că proprietarii 
băcăniei de la parter se înfuriau pentru că, 
de la atât de mult dans, cădeau sticlele de 
pe rafturi. Şi bietul Jorge - era acelaşi lucru 
pe care îl făcuseră surorile mele cu zece ani 
înainte cu discurile lui Elvis Presley. El 
povesteşte că înnebunea auzind cum cântă 
din toate puterile Bang Bang a lui Joe Cuba. 

Deşi, la început, trupa Santana nu avea pe 
nimeni din Caraibe, am ajuns în mod natural 
la muzica latino. S-a întâmplat datorită 
acelor tobe conga - ascultând concertele de 
la Aquatic Park şi plăcându-ne, am hotărât 
că ar trebui să avem şi noi aşa ceva în trupă 
şi că vor face parte din „meniu“. După care 
ne-am gândit: „Ce fel de muzică se 
potriveşte cu tobele conga?” Ei bine, Jingo. 
După aceea, am început să ascultăm stiluri 
de muzică care se potriveau cu ceea ce 
aveam noi, blues şi conga, precum Afro 
Blue. După care ne-am gândit: „Vom scrie 
cântece pentru tobele conga.” 

Imediat am început să ascult şi mai multă 


muzică interpretată la conga, să cumpăr 
discuri cu muzică latino cu aceeaşi pasiune 
pe care am avut- o şi pentru blues. Pe 
vremea aceea, Gregg, Carabello şi cu mine 
locuiam deja împreună într-o casă de pe 
Mullen Avenue, în Bernal Heights, lângă 
districtul Mission, şi era de parcă ne aflam 
cu toţii într-un grup de studiu: „Ascultă 
tobele conga de pe albumul lui Jack McDuff! 
L-ai auzit pe Ray Barretto pe Tequila lui 
Wes Montgomery sau pe Midnight Blue al 
lui Kenny Burrel? Trebuie să îl vedem când 
vine să cânte în oraş”. După aceea, 
Carabello l-a auzit pe Chepito cântând la 
timbale, iar Chepito ştia mai multe despre 
clave decât oricare dintre noi şi ne-a ajutat 
astfel să cristalizâm sound-ul Santana. 

Noi veneam de pe străzile districtului 
Mission, iar la început eram sensibili la ceea 
ce „poliţia de clave” avea de spus. Nu voiam 
să fim intimidaţi de nimeni care să creadă 
că încercăm ceva ce nu ştim cum se face. 
Când au venit prima dată după noi, mi-as fi 
dorit să fi ştiut atunci ceea ce ştiu acum -., 
că senzaţia dată de clave se găsea deja în 
blues şi în rock. Interpreţii de blues electric 
- Otis Rush, Howlin’ Wolf, Little Walter, 
Magic Sam cu toţii aveau melodii care 
purtau acea amprentă cubaneză. B.B. King 
o avea şi el - ascultați IVoke Up This 
Morning. Bod Didley a introdus tremolo la 
chitară şi maracase în muzica lui, creând 
propriile sale clave electrice, primitive şi... 
ia ghiciţi? Invenţia a devenit virală! 

Mai este un lucru pe care lumea nu îl 


cunoaşte despre rock şi clave: Chano Pozo, 
interpretul cubanez la conga, alaturi de 
trupa lui Dizzy Gillespie, a fost coautor al 
piesei Manteca. Poţi recunoaşte influenţe 
din acea melodie în piesa lui 

Bobby Parker, Watch Your Step, din '61. 
Parker a fost un interpret de blues din 
Washington, D.C., care a încetat din viată ín 
2013 şi cine ştie cum a 


facut rost de Manteca, însă urmează acelaşi 
model. Pe când mă aflam la început de 
drum, orice chitarist trebuia să ştie Watch 
Your Step - inclusiv George Hamson, care 
se juca cu acordurile ei pe introducerea 
melodiei celor de la The Beatles, / Feel Fine. 
Mai târziu, Duane Állmán a folosit şi el 
aceeaşi nuanţă pe One Way Out. Lumea 
trebuie să ştie toate astea. Totul a început 
de la un cântec cubanez. 

în anul 1968, Marcus ne-a ajutat enorm să 
valorificâm această faţetă a trupei Santana - 
de la Jingo, la Fried Neckbones and Some 
Home Fries a lui Willie Bobo. Acordurile 
acestei piesei reprezentau o mare parte din 
sound-ul nostru. Marcus avea riff- urile care 
erau specialitatea lui şi la un moment dat a 
venit cu o idee - „Omule, eu am compus 
cântecul ăsta; vreau să mă ajutaţi” - şi a 
început să fredoneze şi să işi plesnească 
genunchii. După care fiecare a făcut câte 
ceva - eu am făcut un solo la chitară, unde 
am împrumutat o bucată interpretată de 
Gâbor Szabo pe una din piesele lui Chico 
Hamilton. Mai târziu i-am spus Soul 
Sacrifice. 


Eram tineri - la vremea aceea nu am 
apreciat la adevărata valoare cât de bun a 
fost Gregg pentru noi. Este un solist grozav. 
îmi amintesc că îi priveam postura, cum se 
adâncea în muzică atât de profund, îi 
vedeam venele ieşind în evidenţă pe gât, 
toată acea tensiune şi convingere. Este, de 
asemenea, şi un foarte bun organizator, 
ceea ce se potriveşte foarte bine cu stilul lui 
de a cânta solo. 

Că tot veni vorba de organizatori, în anul 
1971 Santana a participat la unul dintre 
spectacolele de televiziune „Beli Telephone 
Hour”. N-am să uit niciodată: Ray Charles 
se afla în acelaşi spectacol, aşa că aveam să- 
| vedem interpretând Georgia. îmi amintesc 
cum o parcurgeau şi dintr-odată Ray a 
strigat: „Stop! Opriţi formaţia! Hei, tu - 
vioara din rândul trei. Acordează-te!” Nu 
ştiam dacă trebuia să păstrăm liniştea ori să 
aplaudâm. 

Voiau ca noi să interpretâm Soul Sacrifice 
alături de viori, iar întregul aranjament se 
baza pe soloul lui Gregg. Este un interpret 
atât de liric! în plus, are un simţ 
extraordinar de puternic de a şti cum să 
înceapă o poveste - ascultați introducerea 
de la Hope You're Feeling Better sau Black 
Magic Woman. Santana adoră introducerile 
dramatice, fie că sunt maiestuoase sau 
misterioase. 

Am început să cântăm Black Magic 
Woman pe vremea aceea, imediat după ce a 
fost lansată. Era o melodie compusă de 
Peter Green de la Fleetwood Mac, o piesă 
blues-rumba de genul celor pe care amatorii 


de blues din Chigaco ar fi cântat-o. Era de-a 
dreptul AZI Your Love (I Miss Loving) a lui 
Otis Rush, însă cu alte versuri. Am scos în 
evidenţă nuanţa latino din versiunea lui 
Peter Green şi f r 
atunci când o cântam live, făceam o 
tranziție grozavă spre piesa lui Gabor 
Szabo, Gipsy Queen. 

Una dintre caracteristicile care ne scoteau 
în evidență printre celelalte trupe din San 
Francisco era faptul că nu eram cu adevărat 
psihedelici şi nici exclusiv blues. în plus, nu 
aveam nici instrumente de suflat la fel ca şi 
Sly & the Family Stone, nu aveam nici acel 
ritm funky. în vara aceea, Sly a devenit un 
erou local. Piesa lui Dance to the Music se 
auzea peste tot şi vocile acelea diferite i-au 
conferit o vibraţie foarte familială. în 
cel mai scurt timp, aveai sā auzi acea 
„amprentă sonoră” a lui Sly peste tot la 
radio. Sly a schimbat şi casa Motown - 
producătorul Norman Whitfield a început sa 
facă acelaşi lucru ca Sly împreună cu The 
Temptations. Sly l-a schimbat până şi pe 
Miles Davis. Miles avea să-mi povestească 
mai târziu că i-a urmărit pe Sly & the 
Family Stone cum au rupt tot la festivalul de 
jazz de la Newport. Cred că l-a atins foarte 
tare pe Miles, atât încât să-l facă să îşi 
schimbe muzica. 

Să recunoaştem - Sly Stone, în perioada 
lui de glorie, a schimbat totul. Singura 
persoană pe care nu a trebuit să o schimbe 
a fost James Brown, pentru că James era 
deja sus. Sly trebuia să ia acea nuanţă funk 
de undeva, iar ritmurile soul le-a luat direct 
de la biserică. Tatăl lui Sly era preot şi 


predicator, la fel cum era şi Sly - însă unul 
ceva mai multidimensional. A fost primul 
care a adus în trupă muzicieni bărbaţi şi 
femei, albi şi negri. Eram atât de mândri că 
un mârtan din Daly City putea să schimbe în 
felul acela lumea. încă suntem mândri - în 
San Francisco este şi acum Sly al nostru. 

Cam în perioada aceea l-am întâlnit pentru 

prima dată pe Sly. Carabello obişnuia să 
iasă cu cei din Family Stone în Daly City. M- 
a luat şi pe mine cu el. 
- Hei, frate, am fost invitaţi acasă la Sly 
Stone. Vrea să cântăm în deschidere pentru 
el la două concerte şi vrea să ne fie 
producător. 

- Serios? în regulă. Să mergem. 

Când am ajuns acolo, de la bun început Sly 
a spus ceea ce nu trebuia: 

- Aşa, deci, voi, băieţi, cântaţi stilul de 
blues Willie Bobo, aşa-i? 

Mă gândeam: „Ce stil de blues Willie 
Bobo? N-am să-i permit acestui tip să mă 
bage într-o categorie şi să definească în 
felul ala muzica noastră”. 

E un geniu, nu încape îndoială, şi a fost 
deja la radio şi peste tot, plus că are cel mai 
grozav basist din lume - Larry Graham. însă 
nu îmi plăcea să se uite cineva de sus la 
mine. 

- Eu plec naibii de aici! 

Sly nu a greşit; problema a fost doar felul 
în care s-a exprimat. Santana începea să 
capete reputația de latino rock. Era 
modalitatea prin care oamenii puteau să ne 
clasifice sound-ul. însă nu spune „blues în 


stilul lui Willie Bobo”! 

Totuşi, povestea nu s-a încheiat aici. Cel 
mai rau nume pe care cred că l-am auzit 
pentru a descrie Santana a apărut într-o 
cronică din revista Rolling Stone a primului 
nostru album- „mariachi psihedelici”. De ce? 
Doar pentru că sunt mexican? 

Cum poţi să scrii ceva atât de ignorant, 
parcă ai fi un turist? 

îmi amintesc că până şi prietenii mei 
caucazieni mi-au spus că a fost o prostie. Nu 
îmi place să fiu redus la nimic altceva decât 
o persoană care are o inimă mare şi ochi 
mari pentru o felie uriaşă de viaţă. Nu sunt 
neapărat împotriva criticilor de muzică, însă 
uneori parcă nu se gândesc înainte de a 
scrie. Dar şi când înţeleg cum trebuie? îmi 
amintesc şi asta - acel critic de jazz care a 
descris muzica lui Albert Ayler drept 
formaţia Armatei Salvării pe stupefiante. 
Am citit asta şi mi-am dat seama ce voia să 
spună - şi îl ador pe Albert Ayler! M-am 
gândit: „La naiba, e o adevărată medalie de 
onoare!" 

lată ce cred eu - dacă vrei sā descrii 
muzica orginală şi nu una plină de clişee, 
atunci nu folosi 


clişee ca să o descrii. Fii original şi corect. 
Noi eram deschişi influentelor latino şi cred 
ca atuncl , ; 


când am făcut-o, am făcut-o bine. Destul de 

bine ca să ne întoarcem să cântăm la 

Fillmore. 

Nu ştiam că Bill Graham obişnuia sā 
asculte , f 

orchestre latino în New York. Doar mai 


târziu mi-a spus că mergea în cluburi de 
dans din Manhattan şi că ştia să danseze 
mambo şi cha-cha-cha. O avea... 


în sânge. Ştia despre tobele conga şi 
ritmurile latino şi îi plăceau. 

în primăvara anului 1968, Bill organiza 
audiții deschise la Fillmore Auditorium în 
serile de marti. 


în ciuda faptului că fusesem neoficial puşi 
pe lista neagră, eram bineveniţi să cântăm 
şi chiar am făcut-o. Nu participa de fiecare 
dată, însă de câteva ori ne-a ascultat şi şi-a 
dat seama că muzica . , 

noastră se schimba. A înţeles bine. în ceea 

ce îl. 

priveşte pe Willie Bobo, Bill a fost cel care a 
spus că ar trebui să interpretâm Evil Ways 
pe primul nostru album. 

Pe atunci nu ştiam, însă Fillmore 
Auditorium devenise prea mic pentru un 
public mare. Bill a luat avionul spre Suedia 
ca să se întâlnească faţă în faţă cu 
proprietarul de la Carousel Ballrom, care se 
afla pe Van Ness Avenue, nu departe de 
districtul Mission. Tipul locuia în 
Gothenburg! Bill a zburat şi s-a întâlnit cu 
el. Au mâncat, au bãut şi au discutat despre 
un contract, după care Bill a luat avionul 
înapoi. Aşa a pus bazele Fillmore West. Nu 
cred că pe vremea aia cineva se gândea atât 
de serios să facă asta. Dar dacă Bill credea 
în ceva sau în cineva, nu renunţa. E o 
calitate pe care eu o admir mult. 

Bill avea nevoie de trupe care să cânte în 
acest spaţiu nou, mult mai mare, şi ştia că 


ne câştigasem o reputaţie tot mai bună în 
spectacolele noastre. în luna iunie am 
cântat într-un spectacol caritabil pentru 
Matrix la Fillmore Auditorium - era prima 
dată când cântam acolo în acel an. Stan şi 
Bill au stat de vorbă, iar Stan i-a spus că 
aveam o nouă componenţă şi melodii noi. 
Voiam să cântăm la Fillmore West, cu 
promisiunea că nu o să mai întârziem 
niciodată. l-am mai spus şi că trupa avea un 
nou nume - un singur cuvânt, iar acela nu 
era blues. 


17 Kent Records, Crown Records - case de discuri (n. tr.). 


18 De la mallets, în orig. în Ib. engl. (n. red.). 


Capitolul 8 


Trupa Santana, în 1968. (De la stânga la dreapta) Michael Shrieve, 
eu, Gregg Rolie, Jose „Chepito” Areas, David Brown şi Michael 
Carabello 


Santana se afla in New York în anul 1970 
şi atunci am înteles cu adevărat ce 


înseamnă clave - atunci am 
> 


introdus acel termen în vocabularul nostru. 
0 parte dintre noi a mers să îl asculte pe 
Ray Baretto la The Corso, un club de dans 
de pe strada Fast 86, unde toate vedetele 
latino cântau, inclusiv Larry Harlow şi Tuto 
Puente. Existau momente în care Ray oprea 
deodată trupa din cântat, iar publicul bătea 


deja din palme, păstrând ritmul dat de clave 
- ba-ba-bah ba-bah ba-ba- bah. 

Fra ca şi cum vedeai pe un perete ceva ce 
nu mai văzuseşi până atunci, dar care se 
aflase acolo dintotdeauna, şi ți se spunea: 

- Ei bine, asta ține peretele laolaltă. 

Oh, acum imi dau seama - ăsta este 
fundamentul muzicii latino! 

La un moment dat, după aceea, Ray lua 
microfonul şi spunea: „Doamnelor şi 
domnilor - ii avem astăzi în public pe..." Eu 
mă gândeam: „Ah, oh! Acum începe!“ 
pentru că ne aflam Chiar acolo, pe terenul 
lor. Pentru unii oameni, atunci când ne 
referim la biserică, clavele pot îi asemenea 
tainei impărtăşaniei; pentru ei, „latino“ 
putea să fie doar muzica unora ca Machito, 
Mario Bauză sau Tito Puente. insă Ray a 
continuat: „...pe nişte oameni care au dus 
muzica Ea un alt nivel, în toate cele patru 
colțuri ale lumii, iar muzica lor ne 
reprezintă cu adevărat - Santana!" 


N-aveti decât să luati voi toate premiile şi 
distincțiile 
din Rolling Stones şi din The New York 


Times, pe care începuserăm să le primim - 
păstraţi-le pe toate! Când Ray Baretto spune 
ceva atât de măgulitor, nimic nu poate fi 
mai frumos. Primisem laude de la unul 


dintre maeştri! 
r 
lată ideea mea: clavele ar trebui să fie 


onorate, înţelese şi respectate pentru ceea 
ce sunt, însă definiţia lor tradiţională nu 
cuprinde tot ceea ce reprezintă ele. Când îi 
ascult pe Buddy Rich sau pe Tony William 


cântând muzică afro-cubaneză sau latino, nu 
am senzația că nu le fac cinste la fel de mult 
ca Tito Puente 


sau Mongo Santamartfa, cu toate câ Buddy şi 
Tony nu cântă respectând cu strictețe 
ritmurile dave - şi asta este opțiunea lor. 
Dar dacă priveşti clavele ca pe ceva care nu 
se schimbă, atunci se transformă intr-o 
piatră de moara. Poate fi una aurită, poate fi 
bătută în diamante, insă cu o asemenea 
atitudine vei rămâne blocat intr-o singură 
modalitate de interpretare. 

Santana nu a fost niciodată o rasă pură 
atunci când vine vorba de muzică - mereu 
am fost o corcitură. Foloseam o serie de 
ritmuri dave, însă nu întregul concept, şi 
imprumutam unele idei din muzica latino. 
Au trecut aproape zece ani până când 
Santana a scăpat de acel obicei de a nu 
aborda corect clavele corect. Si nu sf a 
întâmplat fiindcă s-a schimbat ceva în 
privința muzicii noastre. S-a schimbat felul 
in care oamenii le auzeau. Aveam în 
continuare tobele conga şi timbalele, iar 
Santana nu redă nici acum ritmurile de dave 
in sensul strict al cuvântului. Noi cântăm în 
stilul Santana. 


în 1967, lumea a aflat despre San 
Francisco. Noi ştiam deja, însă Monterey 
Pop fusese uriaş - l-a ajutat pe Hendrix să 
obţină faimă mondială, pe Janis Joplin şi Big 
Brother să semneze un contract cu o casă 
de discuri şi a pus San Francisco în lumina 
reflectoarelor. Un an mai târziu, părea că 
toată lumea vizitează oraşul sau chiar se 
mută f 


acolo. Bill Graham şi-a mutat concertele la . 


Fillmore West, aşa încât putea să vină şi mai 
multă lume. Se deschideau noi cluburi în tot 
oraşul. Casele de discuri îsi trimiteau 
oamenii să vină să vadă trupele şi să 
semneze contracte. Noi nu i-am văzut, însă 
ştiam că se află acolo. 

în vara anului 1968, totul a început să ne 
meargă ca pe roate. Atunci am început să 
folosim un singur cuvânt pentru numele 
nostru: Santana. Se poate vedea pe afişele 
din vara aceea. Bill a fost cel care s-a 
aplecat şi a aprins fitilul pentru noi. Tot cea 
venit după aceea s-a întâmplat, într-o 
oarecare măsură, datorită lui: contractul 
nostru cu casa de discuri, prima noastră 
vizită într-un studio, prima noastră călătorie 
pe Coasta de Est. Faptul că am cântat la 
Woodstock. Şi totul s-a petrecut foarte, 
foarte repede, începând de la Bill, care ne-a 
adus înapoi să cântăm pentru el - să cântăm 
la Fillmore West în prima lună de la 
deschidere. 

Bill ne-a adus în acelaşi spectacol cu 
Butterfield Blues Band - Michael Bloomfield 
nu mai era în formaţie. Săptămâna a trecut 
minunat - muzica era bună, însă în mare 
parte era o adevărată uşurare să ne fi întors 
în braţele lui Bill Graham. r r 
Era o persoană extrem de importantă în San 
Francisco, un om pe care îl aveam de partea 
noastră. Mie îmi era ruşine după ultima 
experienţă cu el, însă sunt convins că şi-a 
dat seama că eram cu o altă trupă şi că 
muzica noastră era mult mai conştientă, că 
ne dezvoltam propriul nostru sound. 
Urechile lui ştiau să asculte de unde r 
veneam. Mai târziu, ne-a spus că am fost 


copilul perfect a doi părinţi - B.B. King şi 


Tito Puente. 

Bill a uitat sa-i amintească şi pe alţi 
înaintaşi muzicali care ne-au influenţat, însă 
era în regulă. Peste noapte, Santana s-a 
transformat din formaţia care întârzia în cea 
care era de gardă. Ne chema în permanenţă 
- „Hei, am nevoie de voi să cântaţi mâine 
seară. Procol Harum au fost ridicaţi!” Sau 
„Trupa aia nenorocită a anulat.” 

Nu eram deocamdată cap de afiş, însă 
numele nostru figura acolo alaturi de trupe 
cu renume naţional, precum Steppenwolf, 
The Staple Singers şi Chicago - în partea de 
jos, oricum. Ne-am câştigat reputaţia de a 
cânta în deschidere pentru orice formaţie 
care venea şi le-am atras multorar f 
atentia. Cred că simțeau cât de buni eram şi 

că f r r 
trebuia sa aibă grijă de noi. Atrāgeam fanii 
vedetelor - ni se alāturau noua. Cred ca 
cineva de la Grateful Dead a spus: „E o 
adevărată sinucidere dacă îți cântă Santana 
în deschidere. Fură întregul spectacol”. 

Era grozav şi pentru Bill, pentru că nu 
eram plătiţi nici pe departe la fel de mult ca 
celelalte trupe, iar pe deasupra eram din 
oraş. Fără costuri pentru camere de hotel şi 
transport. în schimb,  beneficiara de 
expunere din plin. Bill a şi spus-o de câteva 
ori cu glas tare ca să ne aducă aminte. 

La început, stătea pe lângă noi, nu era 
întru totul managerul nostru. Era mai mult 
un fel de antrenor. Se purta aşa cu multe 
trupe - facea lucruri pe care niciun alt 
organizator nu se gândea măcar să le facă. 
Obişnuia să poarte cu el un clipboard şi să 
ia notițe. îl ştiţi pe tipul din filmul Pantof 


roşii - impresarul care a forţat balerina să 
danseze dincolo de limite pe care ea nici nu 
visa că le poate depăşi? Aşa era Bill. Pe 
durata unui concert, se plimba prin culise, 
pe scenă, prin tot localul, luând notițe pe 
acel clipboard. Puteai să lucrezi la casa de 
bilete sau puteai să fii vedeta spectacolului. 
Bill lua notițe despre tot şi despre toată 
lumea. Dacă un cântec a durat prea mult, 
dacă era programat la momentul nepotrivit, 
dacă el simţea că ceva nu mergea cum 
trebuie, chiar dacă era în regulă, dar putea 
fi mai bine, clipboardul ieşea la iveală şi o 
nouă notiţă se adăuga acolo. 

După aceea, te lua deoparte la sfârşitul 
serii şi îţi spunea ce scrisese: „Ascultă, 
Carlos - cântecul ăla nu e bun: nimeni nu-l 
înţelege”. Sau „Puteai să începi cu asta, şi 
asta e grozav, dar a durat prea mult”, sau 
„Trebuia să fie mai lung”. Acela era Bill - 
proceda la fel cu Jimi Hendrix şi ştiu sigur 
că a luat notițe despre Barbra Streisand şi a 
încercat să facă la fel cu Bob Dylan. în 
schimb, nu cred că a facut asta cu Miles. 

îmi amintesc că în 1985 am zburat 
împreună cu Bill la un spectacol pe care îl 
producea cu Sting în Los Angeles. Sting 
avea o trupă cu totul specială - Omar Hakim 
de la Weather Report, David Sancious la 
clape, Darryl Jones din trupa lui Miles la 
chitară bas şi Branford Marsalis la saxofon. 


Trebuia să ascult spectacolul ăla cu urechile 
mele! 

Stăteam împreună cu Sting în cabina lui, 
după concert, când a intrat Bill. îşi răsfoia 


notițele. 
- Ce e, Bill? Sting a văzut numărul de 
pagini din mâinile lui şi şi-a dat ochii peste 
cap. Putem face asta altă data? 

în plus, ne aştepta avionul - Bill şi cu mine 
trebuia să ne întoarcem la San Francisco în 
seara aia şi nu mai aveam timp. însă Billa 
ramas pe loc ca o statuie. 
- Ar trebui să le discutâm acum. 

îmi amintesc că Sting s-a uitat după puţin 
ajutor la managerul lui, Miles Copeland. 
însă Miles şi-a fumat mai departe ţigara şi a 
plecat de parcă nu auzise nimic. Nu voia să 
intervină între ei doi. Mi- am dat seama că 
trebuia să plec şi eu, pentru ca Sting şi Bill 
sa poată discuta. 
- Ok, Bill, a spus Sting. însă numai un 
singur punct. S-auzim! 
- Unul singur? Bill a aruncat o privire 
peste clipboard. Perfect - unul singur. Dar 
sunt capitolele A, B, C, Dşi E... 

Am închis usa în urma mea. 


Bill ne-a adoptat. Ne-a oferit spaţiu pentru 
repetiţii într-un depozit unde işi păstra 
vechile afişe, lângă primul Fillmore. Ne-a 
sfătuit să angajâm un contabil şi un avocat 
şi ne-a explicat cum să privim trupa ca pe o 
afacere. Asta se întâmpla înainte chiar să 
vedem cum arată un contract cu o casă de 
discuri. Bill se străduia să ne aducă în prim- 
plan ori de câte ori putea. 

Cântam în continuare la Bay Area şi în săli 
precum Avalon şi The Sound Factory din 
Sacramente. Cântam la facultăţi şi la câteva 


licee. 


Am cântat la o mulţime de evenimente 
caritabile, pentru un post de radio şi o 
companie de artă, dar şi la un protest 
împotriva războiului. Se întâmplau lucruri 
serioase în politică. într-un singur an, 
atmosfera din San Francisco s-a transformat 
din vibrația flower power în conştientizare 
reală şi revoluţie şi o atitudine care spunea 
„Cine sunt ei să ne judece pentru părul 
nostru lung?”, iar noi eram chiar în miezul 
problemei, în vreme ce, dincolo de Golful 
San Francisco, Panterele Negre ridicau 
pumnii în semn de salut şi mărşăluiau cu 
beretele lor negre. 

Trăiam chiar în mijlocul revoluţiei hippie, 
însă noi eram altfel. Atitudinea noastră era 
aceea că, deşi iubeam principiile hippie, nu 
purtam flori în păr şi nici nu ne puneam flori 
psihedelice în cada de baie. Eram mult mai 
duri, mai obişnuiţi cu strada. Nu era o 
atitudine de faţadă şi nici mâăcaro. . 
strategie de marketing. Pe vremea aceea, 
ne-am făcut primele fotografii cu trupa - 
Marcus purta o geacă şi o helancă, iar 
uneori un sombrero, la fel ca mariachi. Nu a 
fost ideea mea. Eu purtam o geacă de piele 
şi toţi aveam părul lung sau freze afro. 
Arătam foarte neîngrijiţi - cu excepţia lui 
Marcus - şi foarte diferiţi unul de altul. 
Aceia eram , 
noi şi aceia erau oamenii cu care stăteam. 

Eram o trupă douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru, şapte zile pe săptămână. 
Am stat o vreme departe de familie - din 
nou. Aproape un an întreg fără să iau 


legătura cu ei. Sora mea, Maria, îşi 
aminteşte că mama îl ruga pe Tony să mă 
caute. Tony mă găsea şi îi spunea: „E în 
regulă; e foarte bine”. Maria mi-a spus că 
mama a pus-o o dată să sune la poliţie ca să 
reclame dispariţia mea. Când le-a zis că 
aveam optsprezece ani, poliţiştii au închis 
telefonul. „Cum adică nu pot face nimic? E 
fiul meu!” Mama era supărată. Nu cunoştea 
foarte bine legile - însă asta n-avea cum să 
o oprească. 

Am văzut-o pe mama o singură dată după 
ce am plecat din locuinţa noastră de pe 
strada Market. Când m-am dus să îmi iau 
rămas-bun, m-a imbrăţişat şi i-am simtit 
mâna strecurându-se la. . , 
mine în buzunar. Mi-a dat o bancnotă de 
douăzeci de dolari. 

- Mamă, nu pot lua banii âştia de la tine. 

- Por que no? De ce nu? Ai nevoie de ei ca 
să mănânci - cine ştie dacă mănânci în locul 
ala unde stai? 

- Pentru că, atunci când îmi dai ceva, într- 
un fel sau altul se creează o obligaţie. Sunt 
în regulă. îmi place viaţa pe care o trăiesc 
acum. îmi place să locuiesc acolo. 

De fapt, mă mutam. O întâlnisem pe Lin da 
Smith. Ea era una dintre femeile care venea 
să ne asculte la The Matrix - ea şi prietenele 
ei ne ascultau muzica şi îşi căutau partener. 
Am început să ieşim în oraş şi imediat după 
aceea m-am pomenit că locuiesc cu ea şi cei 
doi copii ai ei. Era albă şi venea din 
Oceanview. Aveam aproape douăzeci şi unu 


de ani pe atunci, iar ea avea 
aproape treizeci, un trup frumos şi picioare 


minunate. M-a învătat o mulţime de lucruri. 
in , 


plus, a avut grijă de mine cu foarte mare 
eleganţă. Mi-a oferit nu numai trupul şi 
inima ei, dar şi sprijinul ei. M-a hrânit pe 
mine, iar uneori întreaga trupă, pentru că 
eram foarte săraci. Au fost câteva 
săptămâni în care am trăit din bonurile ei de 
masă. 

Linda şi cu mine am avut o relaţie cu 
pauze timp de aproape patru ani. Am ajuns 
să o cunosc, să îi cunosc copiii şi familia 
foarte bine. Am scris piesa Furopa pentru 
sora ei, când a avut o experienţă urâtă din 
cauza LSD-ului. Am început să cânt: The 
Mushroom Lady is coming to town/ And 
she's wondering will you be around. Aşa s-a 
petrecut - melodia Europa a luat naştere de 
la un vers pe care l-am inventat pe loc ca să 
o liniştesc pe sora Lindei. 

Pe vremea aceea, sora mea, Irma, se afla 
într-un autobuz spre serviciu, când a văzut 
SANIANA scris pe un fronton de la Fillmore 
West. I-a povestit mamei şi, imediat, Irma şi- 
a dat seama că mama deja spusese întregii 
familii să se pregătească să iasă în oraş. 
„Mergem să-l vedem pe Carlos cântând!” 

Restul poveştii a devenit o legendă de 
familie: mama şi tata s-au îmbrăcat de parcă 
ar fi fost anii 1950 - mama şi-a luat rochia şi 
dresul din nailon, pantofii cu tocuri şi un 
pardesiu elegant, tata, cu cravată, haină 
sport şi pălărie. Au venit cu toţii la Fillmore 
Şi, fireşte, nu erau scaune - nu puteai să stai 
decât pe podea, aşa că s-au aşezat cu toţii. 
Mama a văzut că acei hippie îşi treceau de 


la unul la altul ceea ce ea a crezut câ era o 
țigară şi i-a spus tatei: 
-  Viejo, Dumnezeule, sunt atât de săraci, 
încât nu au deloc bani. Hai să le dăm o 
țigară! 

Aşa că şi-a deschis pachetul de Marlboro 
şi l-a întins spre ei - toţi au început să râdă. 


N-am ştiut că se aflau acolo decât după 
concert. Am ieşit afară ca să li intalnesc şi 
erau cu totii. 


foarte entuziasmați. Maria povesteşte acum 
că i-a plăcut muzica, însă atunci se gândea 
că eram foarte timid, pentru câ nu m-am 
uitat deloc spre public - am cântat spre 
amplificatoare. Prietenii ei, care văzuseră 
trupa, o întrebau de ce făceam aşa. Cred că 
procedam astfel pentru că eram concentrat 
asupra muzicii, mă uitam la Gregg, Doc şi 
David - nu la picioarele lui David, fireşte. La 
fel de adevaărat era şi faptul că eram timid - 
încă nu mă simţeam confortabil în faţa 
publicului. 

Când am ieşit să salut după un spectacol, 
primul lucru pe care mama l-a spus a fost: 
- Oh, mijo, sunt atât de lungi cântecele! 
Trebuie să le mai scurtezi. 
- Ei bine, astea sunt cântecele noastre - 
aşa de lungi, i-am răspuns. 

l-am explicat că putem să ne compunem 
propriile cântece şi să fim plătiţi ca să 
cântăm ceea ce scriem, nu mereu cântecele 
altora. Mama a crezut că am fumat prea 
multă iarbă şi mi-a spus-o fâţiş. Tata nu a zis 
prea multe. Era bucuros să mă vadă, însă 
sunt convins că era de acord cu mama în 
privinţa muzicii. Câţiva ani mai târziu, a dat 


un interviu unui ziar local şi le-a spus că era 
confuz, pentru că nu ştia când începea un 
cântec şi când se termina. Cântecele lui 
aveau vechiul format - treizeci şi două de 
note sau asa ceva. 


F 


Mama avea dreptate - cântările noastre 
erau lungi. Există câteva înregistrări cu 
Santana din acea perioadă, care au fost 
lansate pe CD în 1997 - Live at the Fillmore 
1968. Cea mai scurtă piesă are aproape 
şase minute, iar cea mai lungă are mai mult 
de o jumătate de oră! Ne plăcea cu adevărat 
muzica aia şi nu voiam să fim întrerupţi. Nu 
voiam să scoatem extrase, ca cele pe care le 
ascultați în unele interviuri la televiziune. 
Un extras nu era memorabil în felul în care 
voiam noi să fie. 

Acestea nu erau simple cântări: 
interpretam şi jazz, inclusiv o piesă a lui 
Chico Hamilton, şi piesa lui Willie Bobo, 
Fried  Neckbones - pe asta nu am 
înregistrat-o niciodată, însă uneori se 
întâmplă chiar şi azi să o mai ceară cineva. 
Am cântat şi r r 
piese funky groove: pe vremea aia il 
ascultam cu toţii pe James Brown - toate 
trupele din San Francisco o faceau. Era acel 
mix de funk şi latino, care se numea 
boogaloo. Trupa noastră era un boogaloo 
psihedelic. Aveam suficientă energie să fac 
acea trecere, chiar şi atunci. 

îmi place cum sună chitara pe aceste 
înregistrări, pentru că îmi dau seama că, 
într- adevăr, chitara sună cum trebuie în 
mâinile mele. Multă vreme, am învăţat de 
unul singur. întregul proces a semănat cu 


ceea ce fac şlefuitorii de diamante, care 
lucrează într-un mic sector din New York 
City - au câţiva ucenici care învaţă cum să 
taie piatra ca să nu o spargă. Acelaşi lucru 
se întâmplă şi cu chitara - trebuie să înveţi 
cum să lungeşti nota, să scoţi ce ai nevoie 
din ea, dar nu până în punctul în care face 
twang, twang, twang şi îşi pierde efectul. O 
notă are o aură, care vine din armonice şi 
din tonuri secundare şi doar asa . 


chitara ta işi construieşte o peronie: 
Armonicele şi tonurile secundare ale 
oricărui „chitarist sunt diferite. 


La sfârşitul anului 1968, îmi puteai auzi 
personalitatea. Câţiva ani mai târziu, Miles 
mi-a spus că îi plăcea felul în care sunau 
live melodiile noastre mai mult decât pe 
albume - îi plăcea felul în care întindeam 
piesele şi nu ne grăbeam, interpretând 
notele cu  încetinitorul, „duios şi cu 
claritate”. Acestea au fost cuvintele lui. 

O singură persoană care era de acord cu 
părinţii mei în privinţa duratei cântecelor 
noastre era Bill Graham. îşi dădea seama că 
eram pregătiţi să facem un pas înainte cu 
muzica noastră, iar casele de discuri îsi 
manifestau interesul. Bill ştia că acele . 
case aveau nevoie de cântece. în tot acel 
timp, Santana nu avea cântece, ci doar 
cântări. 

Bill ne-a chemat în biroul lui. A fost direct, 
ca întotdeauna. 

- Trebuie să încetaţi să vă mai prostiţi cu 
cântările astea lungi şi alte rahaturi. 
Trebuie să faceţi şi un cântec. O să dau 
drumul la ăsta... A pus un disc de la Verve - 


îmi amintesc marca în timp ce se învârtea. 
Ascultati asta: asta e un intro. 


Auziţi? Asta e o strofă. 

Nu mai conta că aproape toţi ştiam 
lucrurile astea. Cântecul pe care ni l-a pus 
Bill? Evil Ways - compus de Sonny Henry şi 
interpretat de Willie Bobo şi trupa lui. Un 
adevarat dar, nu-i aşa? Bill ştia ce făcea. 
Mai târziu mi-a spus: „l-am spus lui Willie 
că îi rupi pe toţi cu melodia lui”.Gândindu- 
se la nevoia noastră de a avea o piesă ca să 
ajungem la radio, Bill ne pregătea pentru 
Clive Davis, care era la conducerea CBS - 
casa de discuri cu care aveam să semnăâm. 
Cum de ştia Bill? Cu. 
asta se ocupa el - ştia lucruri înainte ca ele 


să se petreacă. 


La sfârşitul anului 1968, numele Santana 
se afla în fruntea afişelor. Stan făcea afaceri 
în afara . 


biroului lui Bill, rezervându-ne concerte, şi 
luam deciziile împreună - ce contracte să 
luam şi ce să facem cu banii. Eram cu totii 
un colectiv şi eram . 
pregătiţi pentru un contract de înregistrare. 
Stan şi Bill fuseseră la Elektra, Atlantic, 
Warner Bros, CBS şi la toate celelalte case 
de discuri. într-o zi din , acel an, Bill ne-a 
spus: 

- Vreau să mergeţi la audiții. 
- Poftim? am răspuns noi. Am crezut că 
am terminat cu audițiile. 


- Nu daţi audiție pentru mine - de data 
asta e pentru Atlantic Records. Vor veni aici 
după- amiază. Pregătiţi-vă şi cântaţi pentru 
el. 

Am auzit poveşti cum că Atlantic nu a 


procedat corect cu unii cântăreţi mai vechi 
de R & B, care erau la această casă de 
discuri. Era doar o presimţire, însă nu voiam 
să fiu cu ei. La audiții am cântat intenţionat 
mai prost ca niciodată, iar băieţii de la 
Atlantic au plecat. Băieţii din trupă 
întrebau: 

-  Omule, ce faci? 

- Să-i ia naiba! Nu vreau să fiu cu Atlantic. 

S-au supărat. 

Nu avea importanţă. Am continuat să 
cântăm, să deschidem spectacole pentru 
toată lumea: pentru The Grateful Dead, The 
Youngbloods, Taj Mahal şi Ry Cooder. 
Auzeam mereu că există agenţi care ne 
vânează. într-o zi, un tip de la CBS a venit la 
noi după spectacol, era foarte entuziasmat. 

-  Omule, poveştile care circulă despre voi 
sunt extraordinare, a zis el. 

îmi aduc aminte că a spus că ne-a văzut de 
patru ori. După aceea a continuat: 

- Nu contează ce listă de cântece aveţi! 


A spus-o ca pe un compliment, însă noi am 
ramas perplecşi. 
- Da - puteţi să aruncaţi lista de cântece, 
daţi cu ea de pământ, începeţi cu orice 
melodie şi încheiati cu oricare alta. Văd ce 
le faceţi 


oamenilor. Luaţi publicul cu voi! 

Eram obsedat deja de Columbia, care era 
parte din CBS. Nu voiam să aud de Atlantic; 
nu voiam să aud de Capitol. Voiam să fiu 
acolo unde se aflau Bob Dylan şi Miles 
Davis. în acea iarnă am văzut într-un 
magazin de muzică un afiş pe care CBS îl 


făcuse pentru sărbători - ceva despre 
colindele de Crăciun. Afişul avea caricaturi: 
Simon and Garfunkel, Dylan şi Miles. Johnny 
Cash, Blood, Sweat & Tears; Johnny Mathis; 
Barbra Streisand. Afişul ăla m-a convins mai 
mult decât a făcut-o băiatul care a venit în 
culise. Voiam să fie şi Santana pe acel afiş. 
Am auzit pe atunci de Clive Davis de la 
Columbia - fusese unul dintre preşedinţii 
celei mai mari case de discuri, care venea 
din San Francisco. A mers la festivalul pop 
de la Monterey, i-a ascultat pe Big Brother, 
a semnat cu ei şi şi-a convins superiorii să 
investească în sound-ul din San Francisco. 
După aceea, a început să semneze contracte 
cu o mulţime de trupe, ceea ce i-a enervat 
pe unii dintre ceilalţi muzicieni care erau la 
Columbia şi. | 
care credeau că aceste trupe rock le afecta 
numele. Pentru noi nu era asa. Nu ştiam 
NIMIC 
despre Clive Davis până când Santana a 


început să scoată hituri. Atunci l-am 
cunoscut şi am văzut ce .e in stare să facă. 


Legătura mea cu Columbia a început, de 
fapt, înainte ca Santana să aibă vreo relaţie 


cu casa de 
„discuri. în 
luna l 
septembrie, 
Michael 
Bloomfield şi 
Al Kooper 
trebuiau sa 
inregistreze 
un album 
live la 
Fillmore 
West. Bill m- 
a invitat sa 


cânt. 
- Michael nu poate să cânte diseară. A fost 


treaz toată noaptea. Poţi să îmi faci o 
favoare şi să îl inlocuiesti? 


-  Glumeşti? Sigur că da! am zis eu. 

Cred că Michael începea să devină 
incoerent, asta din cauza consumului de 
heroină. Nu reuşea .să se disciplineze, să 
respecte un program şi să se odihnească 
suficient. Ăsta este motivul pentru care 
cântă doar pe o jumătate din albumul „The 
Live Adventures of Mike Bloomfield and Al 
Kooper” - iar eu am ajuns să interpretez 
Sonny Boy Williamson, o melodie a lui Jack 
Bruce, basistul de la Cream. A fost pentru 
prima dată când numele meu se afla pe un 
album - chiar pe coperta din spate. A fost 
grozav, deşi era ciudat pentru că nu am 
reuşit să cânt alături de Michael. 


Există o fotografie cu mine şi Michael 
împreună, pe scena de la Fillmore West, în 
1971, care îmi place foarte mult - la o 
repetiţie pentru seara de închidere. Suntem 
amândoi absorbiți, foarte  prezentabili. 
Frate, cât de puternic pare! Ştiţi ce am 
făcut din nou în acea seară? l-am spus cât 
de rău îmi părea pentru că l-am provocat 
atunci şi pentru ca am fost un ticalos. S-a 
uitat la mine ca şi cum mi-ar fi zis să îmi 
revin. „Trebuie să încetezi să îţi ceri scuze 
pentru asta. Te iubesc şi ţi-am mai spus, e în 
regulă!” 

Michael a fost întotdeauna generos cu 
mine. Am încercat să ţin legătura peste ani, 
după ce Santana a devenit o trupă faimoasă, 


dar cred că voia să aibă propriul său spaţiu. 
A trăit în San Francisco şi acolo a murit, în 
1981. Ultima dată când am fost la el acasă, 
mi s-a părut că era neîngrijită şi uşor 
dezordonată - am plecat îngrijorat şi destul 
de descurajat. Orice aranjament făcea 
pentru el era prost. L-au găsit decedat din 
cauza unei supradoze într-o maşină. Asta 
spune multe despre ce fel de viată ducea - 
sau nu ducea. 

Michael a fost primul chitarist din 
generaţia mea despre care am auzit cu toţii. 
Toţi ceilalţi au venit după el, inclusiv zei 
precum Clapton şi Hendrix. lar Michael nu- 
şi făcea griji din cauza celorlalţi chitarişti 
care apăreau. îi primea pe toţi cu inima 
deschisă, aşa cum m-a primit şi pe mine. 
Dar oricât de frumos ar fi fost, nu cred că a 
avut puterea interioară ca să îşi vadă 
propria valoare confirmată în acest tablou. 
Cred că evita publicitatea şi simţea că 
trebuie să îşi achite datoriile, chiar dacă o 
facuse deja. 

La sfârşitul anului 1968, existau o mulţime 
de interpreţi grozavi la chitara electrică - o 
mulţime de motive să te simţi descurajat şi 
să agăţi chitara în cui. însă o astfel de 
reacţie vine din orgoliu. Fie că reacţia ta 
este să scoţi pieptul în faţă ori să fugi şi să 
te ascunzi - superioritate sau inferioritate 
imediată -, ambele sunt un rahat. 

Trebuie să fii tu însuţi. Când îi vedeam pe 
Jimi Hendrix şi Eric Clapton cântând, nu mă 
îndemnau să renunţ, din contră, mă 
îndemnau să îmi doresc să ascult şi mai 
mult ceva ce ei nu ascultau. Am. 


avut o revelaţie, cum că trebuie să mă vad 
pe mine în tot acest tablou al epocii, nu doar 
prin comparaţie cu unul sau altul. Ştiam că 
mulţi dintre noi ascultau aceiaşi interpreti 
de blues. Aşa ca mi- am spus: „Poate că 
Hendrix n-a auzit de Gâbor 

Szabo sau de Boia Sete”. Competiţia nu era 
legată de felul în care cântai la chitară, ci 
mai degrabă: „Da? Pe cine ai în colecţia ta 
de discuri?” 

Eu le spun Aprinzători: sunt acei muzicieni 
care te fac să simţi că, dacă petreci mai 
mult timp înăuntrul inimii tale, poţi să vezi 
că acelaşi lucru care le-a fost dat lor îti este 
şi tie dat - însă tu . SR 
trebuie să îl dezvolţi pentru tine însuţi. Am 
să vă spun ceva - dacă Jimi Hendrix şi Bob 
Marley ar fi în viată şi ar veni să imi asculte 
formaţia într-o . A 
seară oarecare, ar zice: „Oh, pe toți iei 

Poate că parte din toate astea se datora 
faptului că încercam să compensez excesiv 
sau să fiu un rebel, însă m-am gândit că în 
loc să încerc să fiu la fel de zgomotos ca unii 
sau la fel de rapid ca alţii, i- aş putea 
învinge altfel, ca de exemplu să cobor când 
ei urcă, ori să încetinesc când ei se grăbesc. 
Deja, în 1968, lumea care mă ascultase 
cântând şi- a dat seama că aduceam ceva 
diferit, că nu doar îi copiam pe Buddy Guy şi 
B.B. King. 


Santana a semnat cu Columbia în 
octombrie 1968, iar contractul a intrat în 
vigoare în luna decembrie. Prima persoană 
pe care am cunoscut-o a fost David 


Rubinson - la vremea aceea era producător 
al Columbia pe Coasta de Vest. Era 
producătorul lui Mongo Santamaria, Moby 
Grape şi Taj Mahal pentru CBS, aşa că avea 
experienţă cu tobele conga. Mai târziu, a 
înfiinţat două case de discuri împreună cu 
Bill Graham. Avea să devină producătorul 
nostru, iar cele mai apropiate studiouri ale 
CBS se aflau în Los Angeles. într- acolo ne 
pregăteam să pornim la drum în februarie 
1969. 

Cu câteva zile înainte de plecare, Stan m-a 
oprit ca să îmi spună ceva. Marcus se afla în 
închisoare - condamnat pentru omor. Pur şi 
simplu. îşi făcuse de cap cu o mexicancă 
care se despărţise de soţul ei, însă cei doi 
nu erau încă divorţaţi. Odată, bărbatul a 
venit acasă tocmai când Marcus se afla 
acolo şi cei doi s-au luat la bătaie. 
Anchetatorii au , 
spus că Marcus l-a înjunghiat pe mexican, 
care ulterior a murit. E posibil să fi fost 
legitimă apărare, însă Marcus dăduse de 
necaz şi avea să intre la închisoare. Eram cu 
totii îndureraţi şi., E 
dezamăgiţi, însă nu neapărat surprinşi. 
Marcus avea o latură de băiat dur, de 
cartier, aşa încât mândria lui îl putea duce 
în locul nepotrivit, la momentul nepotrivit. 

Nu cred că a fi un bâiat de cartier l-a 
ajutat în vreun fel - în cele din urmă a ajuns 
la închisoarea San Quentin. Mai târziu, când 
a fost eliberat, presupun că a început să 
lucreze în design vestimentar, undeva în 
cartierul North Beach. 

Trebuia să ne gândim iute - Carabello nu 


mai cânta cu trupa, deşi stătea în 
continuare cu noi. Cunoştea toate melodiile, 
aşa că decizia a fost una uşoară. La 
începutul lui februarie, am plecat la Los 
Angeles şi ne-am stabilit într-o casă mare, 
din Hollywood, pe care compania de discuri 
o în chiriaşe pentru noi timp de o 
săptămână şi jumătate. Era la doar câteva 
străzi de studio. îmi aduc aminte că ni se 
părea falsă şi artificială în comparaţie cu 
San Francisco. Casa părea că era 
proprietatea companiei, la fel ca studioul - 
numai câ nu reuşeau să scoată un sound 
bun de la noi. 


Unele instrumente sunau atât de slab şi de 

diferit . 
fată de felul în care eram noi obisnuiti. Nu 
reuşeam să găsim energia pe care o aveam 
în toate spectacolele noastre. Nu părea să 
fie muzica noastră. Santana era o trupă 
diferită de toate celelalte formaţii pe care le 
avea CBS - noi eram o corcitură de pe 
stradă. Aveam nevoie de o altfel de 
abordare şi de independenţă. 

O bună parte din abordare ţine de felul în 
care producătorul intră într-o încăpere. 
Dacă producătorul începe întâlnirea 
etalându-şi cunoştinţele şi purtându-se ca şi 
când trupa face albumul pentru el, atunci nu 
are cum să funcţioneze. La momentul 
respectiv, pur şi simplu nu simţeam niciun 
soi de autenticitate în privinţa lui Rubinson. 
Santana a înregistrat mai târziu împreună 
cu el, în 1976, atunci când am realizat 
albumul „Festival”, iar de data aceea a fost 
mult mai bine - cred că deja ştiam cu toţii 


mult mai multe. 

Nu a fost numai vina lui Rubinson - 
presupun că nici noi nu ştiam la ce să ne 
aşteptam. Nu trebuia să ne cerem scuze 
pentru ce nu cunoşteam şi neam lăsat 
conduşi în studio, în loc să luăm frâiele în 
mâinile noastre. Ar fi trebuit să spunem: 
„Nu, nu vrem ca tobele sau chitara să sune 
în felul ăla.” Sau: „Ăsta nu este tempoul 
potrivit sau ritmul corect.” Cred că nu am 
ştiut ce aveam de făcut decât după prima 
sesiune de înregistrări. Albumul urma să se 
intituleze „Freeway Jam”, după numele 
piesei pe care obişnuiam să o cântăm la 
finalul spectacolelor, însă nu semăna nici pe 
departe cu ce voiam noi să iasă, iar CBS 
avea aceeaşi părere. Acum pare imposibil, 
însă am reuşit cumva să convingem casa de 
discuri să ne permită să ne întoarcem în 
studio şi să nu ne impună un producător. 

în 2004 am acceptat în cele din urmă să 
permitem lansarea înregistrării, din raţiuni 
istorice. în plus, deja nu cred că mai aveam 
rezerve în privinţa muzicii. însă, la vremea 
respectivă, ne simţeam ca un om al junglei, 
care se priveşte prima dată în oglindă şi nu 
îi place ce vede. 

Ne-am întors în San Francisco - înapoi în 
casa de pe Mullen Avenue. Gregg avea 
camera lui, eu o aveam pe a mea atunci 
când nu locuiam la Linda, iar Carabello avea 
mansarda din pod, a carui podea era din 
placaj pus peste lemnul de construcţie, iar 
el cânta tare. Ajunsesem să sper că tuturor 
celor de pe stradă le plăcea Jimi Hendrix, 


pentru că simţeai cum boxele fac aerul să 
vibreze. La patru dimineaţa. 

Casa aia era foarte veche - într-o noapte 
ne-am încuiat pe dinafară, aşa încât 
Carabello a trebuit să se caţere şi să intre 
prin pod. Era întuneric, el alerga şi s-a 
prăbuşit direct prin podea. Gregg şi cu mine 
am intrat până la urmă în casă, am auzit 
zgomotul şi l-am găsit într-un nor de praf, 
tencuială şi tot dezastrul. El era în regulă, 
dar, frate, nu ne mai opream din râs! 

Lui Carabello i se întâmplau tot timpul 
nebunii d-astea. Era genul acela de om - 
după cum vă spuneam, era clovnul trupei, 
însă avea un farmec căruia nu Îi puteai 
rezista. Reuşea să ne facă să ne relaxâm, 
mai ales în perioadele mai tensionate. 
Vorbea cu toată lumea şi cunoştea pe toată 
lumea. Lua mereu pulsul situaţiei. leşea cu 
Sly, era prieten cu Jimi şi a reuşit să-l 
cunoască pe Miles înaintea mea. Se avea 
bine chiar şi cu femeile cărora le spuneam 
Cosmic Ladies - Betty Mabry, Devon Wilson 
şi Colette Mimram, şi celelalte fete care 
roiau pe lângă Jimi şi Miles. în anii '70, 
Carabello stătea în casa din oraş a lui Miles, 
în New York City. îi era uşor să cunoască 
lume, să îşi facă prieteni şi să păstreze 
relaţiile vreme îndelungată - noi doi suntem 
prieteni şi în ziua de azi. Carabello e cel mai 
vechi prieten din vechea componenţă a 
trupei Santana, chiar de pe vremea când 
nici nu aveam un nume. Nu am să uit 
niciodată ca m-a vizitat şi mi-a adus toate 
acele lucruri când eram blocat în spital cu 


TBC. 

Carabello obişnuia să meargă la plajă şi să 
cânte cu oricine se afla pe acolo. în timp ce 
noi aşteptam să aflăm ce avea să se 
întâmple cu Marcus, Carabello întâlnise un 
tip care era percuţionist şi care făcea parte 
dintr-o formaţie pe nume The Aliens. 
Carabello s-a dus într-un club numit Nite 
Life, lângă San Bruno, unde cântau ei, şi ne- 
a chemat acolo. La început n-am vrut să fim 
deranjaţi. 

- Of, Carabello, despre ce vorbeşti? 

El n-avea de gând să renunţe. 

- E aici un tip pe care l-am cunoscut la 
plajă şi care o sa vă dea pe spate. Cred că ar 
trebui să îl aducem în formaţie. 


Gregg şi cu mine ne-am dus - locuinţa 
noastră era ceva mai sus, pe stradă - şi, 
frate, nu ne-a venit să credem. 

Tipul, Jose Areas, cânta la tobele conga pe 
o piesă, apoi la timbale pe alta, după care 
facea solo la trompetă! Era incredibil - era 
la fel de bun ca oricare alt interpret pe 
oricare dintre discurile pe care le ascultam 
noi! Avea un ritm puternic şi ferm, la fel ca 
barele de oţel dintr-o clădire uriaşă, înainte 
să fie împărţită în etaje. Aveai senzaţia că 
interpretarea lui ar fi putut susţine orice. 
Venea din Nicaragua şi era mai mic de 
statură, aşa că îi spuneau Chepito. Arăta de 
parcă tocmai ajunsese în oraş - tunică, 
părul întins şi fără să vorbească o boabă 
engleză. Am discutat cu el în spaniolă şi 1- 
am chemat să cânte cu noi în ziua 
următoare. 


Chepito s-a integrat imediat. Gregg şi cu 
mine neam dat seama pe loc. Cred ca David 
a avut nevoie de puţin mai mult timp, însă 
am înţeles ce aducea el muzicii - precizie, 
stabilitate, fără să fie sufocant. După doar 
câteva repetiţii, Chepito ne cunoştea toate 
cântecele şi părea că oricât de buni am fi 
fost toți ceilalți, mecanismul s-ar fi 
dezmembrat pe loc fără Chepito. Când lua 
clopotul” în mâna dreaptă se auzea de 
parcă era hi-hat-ul^ lui Tony Williams - 
curat şi ferm. Pe deasupra, era serios, însă 
deloc blând; dacă aveai dintr-odată un 
moment de „A fi sau a nu fi” în privinţa 
muzicii, îţi arunca o privire care parcă 
spunea „Adună-te!” 

Fireşte, Carabello era din cale afară de 
fericit că îl aveam pe Chepito care să ne 
ajute la ritm - se tot plânsese o vreme de 
Doc Livingston, ca nu reuşea să se 
întâlnească cu el şi să pună pe picioare un 
groove bun. Doc fusese una dintre cauzele 
problemei din Los Angeles - s-a izolat de 
trupă şi nu a vrut să vorbească nici despre 
cântece, nici despre afacerea muzicală, nici 
despre nimic altceva. Era un fel de lup 
singuratic şi oarecum refractar atunci când 
aveam cea mai mare nevoie de cineva cu 
care să ne sfâtuim. Aveam un album de 
făcut: aveam nevoie de cineva care să îşi 
pună tot sufletul şi să ne ajute. 

în luna mai, când Santana s-a întors la 
studio pentru o a doua încercare, Chepito 
făcea deja parte din trupă. CBS a hotărât că 
nu era nevoie să 


lucrăm cu producătorul lor, însă trebuia să 
avem pe cineva care să se ocupe de 
producţie, aşa că am întrebat în stânga şi-n 
dreapta şi am auzit tot mai multe despre 
Brent Dangerfield. Lucrasem cu el la 
Straight Theater, acolo unde fusese 
sunetist. Până atunci nu a mai lucrat 
niciodată într-un studio, însă prin Haight 
Ashbury umbla vorba că ştia „să se 
descurce cu butoanele”. Aveam nevoie de 
cineva cu care să ne simţim bine şi care 
venea din , 

mediul nostru. 

Ne mai trebuia şi cineva care să ne ajute 
în studio să organizăm bucăţile muzicale în 
cântece, iar acela era Alberto Giangquinto, 
unul dintre prietenii lui David, care locuia 
cu el şi cânta la clape cu James Cotton, 
atunci când venea în oraş. Era mai în vârstă, 
foarte solid, genul de pianist dintr-o bucată, 
care crescuse în districtul Mission şi care se 
descurca la fel de bine cu bluesul, jazzul şi 
muzica clasică. După nume nu ai fi avut de 
unde să-ţi dai seama, cu toate acestea era 
un tip alb - însă cu o atitudine militantă de 
culoare. îmi amintesc că avea acasă un 
poster enorm cu Huey P. Newton, iar soţia 
lui era de culoare, din Caraibe. Era un tip 
foarte hotărât - trebuia să fie, de vreme cea 
mers la Chicago şi a cântat cu formaţiile de 
blues de acolo fara să fie biciuit. Aveam 
nevoie de cineva ca el în studio. 

Ajunsesem să îl cunosc pe Alberto de când 
cânta prin tot oraşul şi cred că a fost ide ea 
lui Stan să il folosim. Contribuţia lui la 
sound-ul trupei Santana a fost uriaşă -ela 


devenit producătorul nostru din spatele 
scenei, încă de la primele trei albume. După 
aceea am pierdut legătura, iar el a devenit 
încă o victimă a drogurilor, după ce s-a 
luptat mulţi ani cu dependenţa sa. Am aflat 
că a murit într-un accident de maşină în 
1986. 


Ne-am hotărât să folosim Pacific 
Recording Studio - era într-o clădire nouă 
din San Mateo, care avea şi spaţiu pentru 
repetiţii. The Grateful Dead fuseseră acolo, 
la fel şi nişte trupe de jazz. Cu siguranţă că 
învăţasem foarte multe din experienţa 
noastră de la Los Angeles, ca de exemplu să 
ne apucăm imediat de treabă fără să mai 
pierdem vremea, ceea ce era bine, pentru 
că, odată intraţi în studio, aveam doar o 
săptămână la dispoziţie ca să realizâm 
albumul. Am început să repetăm câteva 
piese noi, însă la început nimic nu s-a legat. 
Acela a fost momentul în care ne-am hotărât 
să renunţâm la Doc Livingston - de fapt, sa 
autoconcediat, oarecum. Gregg i-a cerut să 
plece, după care am avut un toboşar de jazz, 
Johnny Rae, care a cântat cu noi la câteva 
spectacole - cânta deseori cu Cal Tjader şi 
Gábor Szabo. 

Nu eram singura trupă care atunci punea 
lucrurile cap la cap acolo, în clădirea aia - 
Vice Guaraldi repeta şi el acolo. La un 
moment dat, a venit în camera noastră şi a 
spus: „Trebuie să vă spun, frate, am ascultat 
până acum muzica voastră şi îmi dau seama 
încotro vă îndreptaţi - o să fiţi foarte mari, 
frate. Foarte mari!” A fost o confirmare 


f 


extraordinară a tot ceea ce simţeam noi. îl 
vedeam des pe Guaraldi, de vreme ce 
cântam mult la aceleaşi evenimente 
caritabile. L. 

am mai văzut cântând şi la un spectacol în 
aer liber, la Stern Grove, împreună cu trioul 
lui, iar Boia Sete şi John Handy erau şi ei în 
acelaşi show. A fost prima mea adunare 
hippié, unde toatā lumea fuma iarbă, iar 
muzica era extraordinară. Faptul că 
Guaraldi şi-a făcut apariţia şi şi-a dat 
aprobarea a schimbat oarecum totul. 

După aceea, lucrurile au părut să meargă 
mai bine. Ne-am dat seama cum să obţinem 
de la fiecare instrument sunetul pe care ni-l 
doream. Zi de zi, fiecare melodie suna din 
ce în ce mai bine. Gianquinto ne-a ajutat să 
scâpâm de orele pierdute şi să ne dăm 
seama cum să scurtăm cântările - ne. 

a arătat cum o parte a unui cântec curgea 
spre următoarea şi cum să nu ne pierdem 
cursivitatea, într-o zi, l-am văzut pe Michael 
Shrieve venind la Pacific, căutând un studio 
pentru trupa lui. Era toboşarul despre care 
ştiam că ieşea cu unii dintre băieţii de la 
Jefferson Airplane, aşa că l-am invitat să 
cânte cu noi. Am cântat împreună Fried 
Neckbones, după care am interpretat un 
cântec pe care îl făceam noi, Waiting, şi 
care a devenit piesa de deschidere a 
primului nostru album. Shrieve era foarte 
deschis spre ceea ce faceam noi şi flexibil - 
nu folosea acelaşi tipar de fiecare dată, iar 
noi îi puteam spune exact ce căutam. Am 
cântat până noaptea târziu. Felul lui de a 
cânta era mult mai relaxat şi mai jazzy 


decât al multor alţi toboşari de rock - un soi 
de energie de pasăre colibri, la fel ca 
balonaşele care bolborosesc. Era ca şi cum 
Mitch Mitchell ar fi cântat cu Jimi Hendrix, 
însă mai aproape de ritm. 

Am simţit chimia dintre noi chiar de la 
început. L-am chemat pe Michael să se 
alăture trupei aproape imediat, iar el a fost 
de acord. işi dorea să cânte, să ni se alăture 
şi să iasă în oraş noi. El era din zona albă 
din Palo Alto, însă nu se temea să vină în 
Mission. Parcă era copia lui Gregg. 
Carabello şi cu mine voiam să ştim ce fel de 


casă 

; ___ „avea familia lui, 
ce fel de maşini conduceau şi mi s- 
a parut că şi el işi dorea să ue In 
ce fel de locuri ieşim şi ce fel de 
mâncare consumam. A inceput să 
vină pe la noi, să se uite prin 
discuri şi sa spună: „Frate, trebuie 
să vi-i arat pe Miles şi Coltrane”. A 
facut-o in scurt timp, iar viaţa mea 
s-a schimbat - din nou. 


Santana a avut prima componenţă stabilă, 
cea pe care lumea avea să o cunoască pe 
primele noastre trei albume - Gregg, David, 
Carabello, Michael, Chepito, eu şi câţiva 
oameni care au venit mai târziu. Totul s-a 
petrecut de parcă fix asta aştepta să se 
întâmple, iar muzica a fost aceeaşi poveste. 
Se poate spune că am contribuit prin faptul 
că toţi din trupă suntem autori ai aproape 
tuturor pieselor. Cu excepţia a două cover- 
uri - Evil Ways şi Jingo. Există un singur 
cântec, Shades of Time, care a fost compus 
doar de doi dintre noi. Piesa Soul Sacrifice îi 
aparţine lui Marcus. 

Dacă ar fi trebuit să aleg o singură piesă 


de pe acel prim album, care pentru mine şi 
acum se diferenţiază de restul, aceea ar fi 
Treat, care reprezenta versiunea formaţiei 
Santana după colaborarea dintre B.B. King 
şi Eddie Harris. Ca să puteţi înţelege asta, 
trebuie să ştiţi cât de faimos era cântecul lui 
Harris, Listen Here, în San Francisco, mai 
ales în Potrero Hill, în orice loc al 
cartierului - toată lumea avea acel album şi 
îl 
T 

asculta mereu. Nu aveai cum să ratezi acel 
ritm şi .asta ne-a inspirat foarte mult sā 


compunem Treat. Sunt foarte mândru de 
melodia aia. 


Ideile pentru piesa Incident at Neshabur, 
care încheia cel de-al doilea album al 
nostru, „Abraxas”, au început să capete 
contur în timpul înregistrărilor primului 
album. Am compus-o încetul cu încetul, 
luând ceva de aici şi ceva de dincolo, 
punând totul laolaltă, împreună cu 
schimbările de tempo. O parte din prima 
secţiune a fost inspirată de un ritm prost 
dintr-o reclamă de televiziune pentru Ajax, 
care prezenta un cavaler alb, care spulbera 
mizeria de pe oameni - „mai puternic decât 
murdăria”! Alberto a venit cu o improvizație 
pentru partea a doua, care era de fapt 
Senor Blues a lui Horace Silver. A cântat 
tema la pian pendulând între două acorduri, 
ceea ce mia deschis calea pentru un solo 
care pentru mine suna asemenea stării de 
graţie ce îi urmează sexului, atunci când 
stai pur şi simplu pe spate, după ce ai dat 
totul, amândoi aveţi orgasm şi, în acelaşi 


timp, ea e fericită şi tu eşti fericit. Incident 
a trebuit să mai aştepte lansarea - era prea 
lungă pentru primul album, aşa câ am 
păstrat-o bine pentru următorul. 

Am înregistrat primul album în cinci zile. 
A durat însă mai mult mixajul. Nu era totul 
aşa cum trebuia şi ni se părea că 
înregistrările nu captaseră încă perfect 
sound-ul nostru - însă era pe aproape şi 
ieşise mult mai bine decât la Los Angeles. 
Un geniu de la Columbia a hotărât că Jingo 
trebuia să fie primul nostru extras pe single, 
iar pe vremea aceea nu aveam nicio putere, 
aşa că am fost de acord. Când s-a văzut că 
nu ajungem nicaieri, cred că a fost Clive 
Davis cel care a intervenit şi care a. 
ales Evil Ways, probabil oarecum 
impulsionat de Bill - fusese alegerea lui de 
la început. Atunci totul a început să 
funcţioneze - am avut un hit la radio şi cel 
mai bine vândut album. 


Eu am ales coperta albumului - am vrut să 
folosesc afişul spectacolului în care cântam 
la 
Fillmore West alături de Gateful Dead şi de 

The. 
Staple Singers, aşa că artistul grafician Lee 
Conklin l-a refăcut şi chiar arăta foarte bine. 
Când a apărut pe piaţă albumul nostru, ceea 
mi-a plăcut cel mai mult de pe copertă a fost 
sintagma „Produs de Brent Dangerfield şi 
Santana”. De-a lungul anilor am lucrat cu o 
mulţime de producători, însă dacă priviţi 
albumele pe care le-am făcut după acel prim 
efort, veţi constata că întotdeauna ne-am 


produs singuri. 


19 De la cowbell, în Ib. engl. în orig. - clopot, instrument de 
percuție (n. red.). 


20 Hit-hat - Instrument muzical, o combinaţie de două cinele şi 
o pedală, toate montate pe un suport metalic (n. red.). 


Capitolul 9 


Santana la Woodstock Music & Art Fair, Bethel, New York, 
16 august 1969 


in anul 2013, când preşedintele Barack 
Obama m-a prezentat ca laureat al Kennedy 
Center alături de Herbie Hancock, Billy Joel, 
Shirley MacLaine şi Martina Arroyo, care 
credeţi că a fost primul lucru pe care l-a 
spus atunci când mi-a venit rândul? Ceva 
despre faptul că aveam douăzeci şi doi de 
ani şi că am cântat uşor f r Í 
ametit la Woodstock - nu a vorbit nicidecum 


despre chestiunile obişnuite pe care 
oamenii le discută la Casa Albă. Toata 
lumea a râs, la fel şi eu. Obama nu e 
singurul care a spus-o - pentru majoritatea 
oamenilor, acela este momentul Santana. 


Lumea vede asta şi acum in filmul despre 
Woodstock - Santana cântând 

Soul Sacrifice - iar scriitorii încă pun 
intrebări în legătură cu acel moment. Da, 
eram drogat şi, da, simţeam chitara în mâini 
ca pe un şarpe. Nu, nici acum nu imi aduc 
aminte prea multe, însă vă pot spune tot ce 
imi amintesc şi ce cred astăzi despre acel 
moment. 

Si o să vă mai spun ceva: faptul ca 
preşedintele vorbeşte despre tine este o 
veritabilă ocazie de a accepta cu noblețe şi 
smerenie măreţia propriei tale vieţi. in 
acelaşi timp, este un moment cu totul rar şi 
trebuie să accepti cu modestie ca nu mai 
detii controlul asupra propriei vieţi - câ nu 
eşti singur, ci dimpotrivă, eşti conectat la un 
intreg mult mai mare. La Woodstock, 
Santana cred că a făcut un spectacol 
extraordinar, însă nu cred că trupa Santana 
este răspunzătoare pentru ce s-a petrecut 
după aceea. Aş asemăna totul cu o plută de 
pe vârful unui val, care saltă în sus şi În jos, 
spunându-şi că deţine controlul asupra 
intregului ocean - acela este orgoliul scăpat 
de sub control. 


La Woodstock au existat o mulţime de 
lucruri pe care nimeni nu le-a planificat, 
insă care pentru noi au funcţionat. Dacă nu 
am fi stat în oraşul Woodstock în f, 


săptămâna de dinaintea festivalului, 
probabil că am fi rămas blocati in trafic şi 
am fi întârziat ori n-am mai fi ajuns deloc. 
lar dacă unele trupe n-ar fi întârziat, noi n- 
am fi urcat pe scenă atât de devreme în ziua 
aceea şi am fi prins ploaia, spectacolul ar fi 


fost dat peste cap, iar noi am fi fost 
electrocutați sau poate chiar forțați să 
renunțăm. Si dacă s-ar fi petrecut măcar 
una dintre aceste situaţii, poate că Soul 
Sacrifice n-ar fi ajuns în filmul despre 
Woodstock şi nimeni nu ne-ar fi văzut. 

Au fost foarte mulţi ingeri care şi-au făcut 
apariția şi care ne-au deschis drumul - 
odată cu trecerea timpului, pot spune asta 
cu şi mai multă limpezime şi incredere. 
Repet: Bill Graham e ingerul cu cel mai 
mare merit. Ne-a oferit un contract atunci 
când nimeni nu auzise despre noi. Tocmai 
terminasem primul nostru album care nu 
fusese incă lansat. Atunci când Michael 
Lang, cel care producea festivalul, i-a cerut 
ajutorul lui Bill, acesta i-a spus: 

- în regulă, e un efort considerabil. Te voi 
ajuta cu legăturile şi relaţiile pe care le am. 
Ei ştiu cum să se descurce. Dar trebuie să 
faci şi tu ceva pentru mine - trebuie să laşi 
Santana să cânte. 

- Bine, dar ce e Santana? 
- Vei vedea. 

Majoritatea oamenilor nu se poate gândi 
la Santana fără să nu-şi aminteasca totodata 
și de Woodstock. Nu 


mă deranjează asocierea asta - de fapt, sunt 
foarte, foarte recunoscător. insă lumea 
trebuie să ştie că totul a fost impotriva 
Woodstock - şi, în ciuda tuturor piedicilor, 
cele trei zile de pace, iubire şi muzică au 
invins. 


Bill ne-a chemat pe toţi din trupă la o 


întrunire. Era undeva prin luna iulie a 
anului 1969. El locuia pe atunci în Mill 
Valley, zona albă a Bay Area, unde erau toţi 
snobii bogaţi. Ne-am dus, ne-am uitat la 
case - el amenajase un bufet elegant în aer 
liber pentru noi. Eram cu toţii impresionați. 
După aceea s-a aşezat şi ne-a spus de ce ne 
chemase. De obicei, era mereu pe fugă, însă 
acum nu s-a grăbit - avea multe de spus. 

- Unele trupe nu se descurcă prea bine în 
clipa de faţa - Hendrix nu vinde, Jim 
Morrison are probleme pentru că s-a expus 
prea mult. Am auzit că şi Sly ia prea multă 
coca. 

Ne-a zugrăvit întregul tablou a ceea ce se 
petrecea atunci în lumea rockului. 

- Băieți, vă trimit pe Coasta de Est şi când 
vă veţi întoarce, nimic nu va mai fi la fel. 
Mai întâi trebuie să mergeţi în Atlantic City 
şi New York, apoi în 


Boston şi Philadelphia, iar la sfârşit, la un 
mare festival în Texas - o să cântaţi acolo 
împreună cu Sam and Dave, Led Zeppelin şi 
B.B. King. O să treceţi de la concerte în săli 
mici, în care încap o mie cinci sute până la 
două mii de oameni, la festivaluri unde sunt 
cincisprezece mii până la treizeci de mii de 
oameni, iar apoi la un festival uriaş în New 
York, unde vor fi poate optzeci sau nouăzeci 
de mii de oameni. O să vă descurcaţi foarte 
bine. Festivalul de la Woodstock va schimba 
totul pentru Santana. După asta, lumea vă 
va recunoaşte oriunde şi asta vă va plăcea 
la nebunie. Veţi ajunge să credeţi că aţi fost 
mereu faimoşi. Oamenii vă vor trata ca pe 


nişte zei. Nu va trece mult timp şi va trebui 
să vă ajute cineva să intraţi într-o cameră, 
atât de mare vă va fi capul. Bill vorbea pe 
şleau. Păstraţi-vă picioarele pe pământ - nu 
vă lăsati duşi de val. 


Noi nu spuneam decât: 

- Măi, omule, nu ne mai demoraliza cu 
toate porcăriile astea hippie. Noi venim din 
ghetou, suntem autentici. Nu ne place aşa 
ceva. 

Bill a devenit serios. 

- Credeţi-mă! E adevârul adevărat, se va 
întâmpla. 

Primul nostru album era pe cale să fie 
lansat şi înainte să plecăm din California, 
Columbia Records a avut una dintre 
adunările anuale la Los Angeles, unde am 
mers şi noi şi am cântat într-un spectacol 
special pentru oamenii din vânzări, 
marketing, publicitate şi toţi importanţii 
precum Clive Davis. Nu am reuşit să fac 
cunoştinţă atunci. 
cu Clive sau, cel puţin, nu îmi ul sites 

Scopul spectacolului era de a trezi 
interesul oamenilor angajaţi la casa de 
discuri în ceea ce priveşte trupele 
companiei şi noile lor albume - de a-i face 
să ne dea un impuls suplimentar. Acolo ne- 
am hotărât asupra unui nume atât de 


evident pentru album  - Santana. 
întotdeauna m-am simţit ca peştele pe uscat 
la acele aşa-numite evenimente 


profesionale, din cauza felului în care unii 
oameni îşi purtau costumele, umblau şi te 
luau cu „Hei, baby!” Oameni care îşi 


asumau toate meritele şi banii din muzica ta 
şi îţi spuneau că fără ei nu te- ai mai fi aflat 
acolo. Clive era o excepţie de la această 
regulă, după cum aveam să aflu mai târziu. 

în seara următoare concertului de la 
adunare, ne aflam la New York, unde 
cântam la Fillmore East, sala pe care Bill o 
deschisese în urmă cu un an pentru a aduce 
magia din San Francisco şi pe Coasta de 
Est. Eram din nou ultimii pe afiş - de fapt, 
nici măcar nu apâream pe fronton, pentru 
că nu încăpeau atât de multe nume, iar noi 
cântam în deschidere pentru Three God 
Night, Canned Heat şi Sha Na Na. Frau 
prea multe litere. îmi aduc aminte că Bill 
mi-a spus odată că l-a chemat acolo pe 
Rahsaan Roland Kirk, iar Rahsaan a insistat 
ca numele lui să apară pe fronton, aşa că 
Bill a confecţionat o placă de lemn, pe care 
a agăţat-o dedesubt ca să-i facă pe plac - iar 
Rahsaan era nevăzător! 

Am simţit imediat cât de diferit era 
publicul faţă de cel din California - o altfel 
de energie, oarecum intimidantă. Oamenii 
din New York nu vin câtre tine; trebuie să 
mergi tu spre ei. Sunt foarte vicleni, 
asemenea rechinilor. îşi dau seama dacă te 
simţi nelalocul tāu - sunt capabili să simtă 
frica. Atunci, prima dată, eram cât se poate 
de politicoşi: „Ne bucurăm să ne aflâm aici 
Şi sperăm să vă placă muzica noastră”. 
După aceea am cântat pur şi simplu. 

Celelalte trupe se uitau la noi întrebător, 
gen „Ce fel de muzică e asta?”, iar noi, la 
rândul nostru, îi priveam la fel. Three Dog 


Night aveau un sound rock lin, specific Los 
Angeles-ului, şi piese potrivite pentru radio. 
Sha Na Na erau un fel de parodie a trupelor 
de doo-wop din anii '50 - puteau la fel de 
bine să prezinte un spectacol pe Broadway. 
Canned Heat se apropiau cel mai mult de 
ceea ce faceam noi şi puteai auzi nuanţa 
boogie a lui John Lee Hooker în muzica lor, 
ceea ce mie mi se părea în regulă. 

Ne-a fost de ajutor să facem parte dintr-un 
asemenea spectacol, pentru că am învăţat 
să nu ne fie teamă de concurenţă ori de un 
public nou. Pe vremea aia, ne studiam 
mereu să vedem cât de bine ne potriveam 
cu muzica epocii. Ce ne plăcea? Şi, la fel de 
important, de ce anume voiam să stăm cât 
mai departe? Toți cei din trupă erau atenţi 
să nu permitem nimânui să ne atragă spre 
ceva ce nu am fi vrut să devenim. Era 
amuzant să cântăm cu acea notă de 
prospeţime - publicul nu ne cunoştea încă. 
Cântam în deschidere pentru toată lumea, 
după care înşfăcam publicul şi îl aduceam 
pe calea noastră. Pe atunci câutam cu 
ardoare să vad cum reacţionează publicul la 
sound-ul nostru. 

Deşi Bill ne-o spusese, nu ştiam cu 
adevărat că prima noastră călătorie spre est 
avea să fie şi ultima noastră sansă de a 
rămâne anonimi - că . 
după primele câteva săptămâni nu vom mai 
fi niciodată trupa nouă şi necunoscută care 
vine în oraş. Asta avea să se schimbe pentru 
totdeauna, graţie lui Bill, care într-adevăr 
ne-a crescut cu mare pricepere. Cu acel 
prim turneu, el ne-a pregătit din punct de 


vedere psihologic şi fizic pentru ce avea să 
urmeze. 

Santana a râmas o vreme la New York, 
unde a cântat în câteva spectacole după 
concertele de la Fillmore Fast - la un 
festival în Atlantic City, la Târgul Lumii din 
Queens şi la un recital în Central Park. în 
acea primă vizită am reuşit să cunoaştem 
oraşul - am stat la un hotel de pe Fifth 
Avenue şi ne-am plimbat mult. Bill ne-a dus 
la Ratner's, un restaurant cuşer de lângă 
Fillmore East. Am luat un taxi până în 
Harlem şi am văzut Teatrul Apollo. Era luna 
august şi dacă cunoaşteţi New York-ul, ştiţi 
că are propriile lui mirosuri pe caniculă, 
care se accentuează şi mai mult dacă veniti 
din . 

California. E diferit: pizzeriile şi iagazinele 
de sandviciuri, gunoaiele şi canalele de 
scurgere - totul. Totul este amestecat. 

Era uimitor cu câtă viteză se mişcă totul în 

New. 
York. îmi amintesc că mā plimbam pe 
stradă, când dintr-odată am văzut un taxi 
care fusese implicat într-un accident şi care 
se afla cu rotile î in sus. 


Puteai simţi energia pulsând cu un soi de 
îndrăzneală şi nebunie. îmi spuneam: „Nu 
mă sperii tu pe mine. M-am plimbat câteva 
străzi, iar acum sunt unul de-al tău şi miros 
ca atare”. Odată 


ce revendici New York-ul ca fiind al tău, îţi 
extragi energia din el - nu te seacă de 
putere şi nu te sperie. Era noiembrie când 
Santana a venit din nou aici şi deja ne 


simţeam ca acasă. 

După aceea am cântat la un colegiu 
universitar din Catskills şi am ajuns în cele 
din urmă în oraşul Woodstock. Bill ne 
închiriase o casă şi acolo am 

F locuit 
timp de aproape o săptămână înainte de 
festival. Nu aveam prea multe de făcut, aşa 
că am găsit oameni cu care să ieşim în oraş. 
îmi aduc aminte cum se lamenta Chepito - 
împărțea camera cu David, care cunoştea 
fete şi le aducea în casă. „Sunt ca un 
şoarece care adulmecă brânza”, spunea 
Chepito. „Dar el nu împarte nimic cu 
nimeni.” 

Frau şi alţi oameni care îşi petreceau 
timpul pe acolo - Bob Dylan locuia în 
apropiere şi Jimi Hendrix îşi închiriase o 
casă, însă nu i-am văzut pe niciunul. Eram 
foarte rezervat să ies în oraş, pentru că 
băieţii ăia nu mă cunoşteau pe atunci. Mă 
făceau să mă simt precum musca-n lapte şi 
nici nu voiam să fiu fânul cuiva - nu voiam 
să îmi fac apariţia decât dacă eram invitat 
personal. Aşa că am spus: „Nu, nu cred că 
vreau să merg şi să pierd timpul aiurea.” 
într-o zi, l-am văzut pe Bill acolo, însă a 
petrecut majoritatea timpului la telefon şi 
ne-am dat seama că era mare agitaţie din 
cauza festivalului. Avea să fie mare - foarte 
mare. Unii oameni au început să se sperie - 
cei care locuiau în zonă pentru că cei mai 
mulţi hipioţi veniseră din timp să îşi 
instaleze tabăra. îmi amintesc că circula un 
Zvon potrivit caruia guvernatorul 
Rockefeller se gândea să trimită Garda 


Naţională ca să se asigure că lumea e în 
siguranţă sau chiar să anuleze festivalul. 
Ziarele au început să discute despre festival 
de parcă ar fi fost un dezastru pe cale să se 
producă. Pentru noi nu era un dezastru. 
Dezastrul s-ar fi produs dacă Rockefeller ar 
fi preluat controlul şi l-ar fi transformat într- 
un fel de simulare de incendiu cu poliţia la 
comandă. 


Apoi a venit ziua de vineri şi am aflat că era 
o debandada de necrezut - oamenii blocati 
in trafic . 


pe autostradă îşi abandonau maşinile, 
probleme tehnice la sonorizare. Nu aveam 
cum să mergem şi să vedem cu ochii noştri. 
Eram programaţi să cântăm ziua următoare 
Şi ni s-a spus că trebuie să fim pregătiţi de 
dimineaţă, ca să fim siguri că ajungem la 
timp. Aşa că ne-am trezit sâmbătă dimineaţa 
la ora cinci, am aşteptat şi, în cele din urmă, 
ne-am îngrămădit în nişte furgonete şi am 
mers până într-un loc în care se aflau 
elicoptere verzi, care semânau cu cele pe 
care armata le trimitea în Vietnam - 
transportau oamenii în zbor dus-întors. în 
clipa următoare am fost ridicaţi în aer şi 
câteva minute mai târziu planam deasupra 
unui câmp, uitându-ne în lumina dimineţii la 
un covor de oameni - carne, păr şi dinţi - 
întins peste dealuri. Aceea a fost clipa în 
care mi-am dat seama cât de grozav era 
totul. Chiar şi în ciuda zgomotului de 
elicopter auzeam când lumea începea să 
ovaţioneze când cineva încheia un cântec 
sau spunea ceva ce le plăcea - un vuiet 
uriaş venea de sub noi. 


F 
îmi aduc aminte că m-am întors spre 


Gregg şi i- am spus în glumă: „Faină 
adunare!” îmi mai amintesc că m-am gândit 
la ceva ce mă învățase tata - dacă eşti un 
muzician adevărat, nu contează neaparat 
unde te afli sau numărul oamenilor din fata 
ta. Poţi cânta la Woodstock sau Caesars 
Palace 


sau pe o alee din Tijuana ori chiar acasă. 
Atunci când cânţi, fă-o din inimă şi ia pe 
toată lumea cu tine. 

Relaţia pe care tatal meu o avea cu 
muzica se desfăşura la un nivel mult mai 
limpede decât a mea. într-adevăr, exista şi 
aspectul financiar - era nevoit să ne 
întreţină, însă nu era tulburat de volum. 
Volumul era atunci când încasai un cec atât 
de consistent, încât te gândeai că cineva a 
făcut o greşeală. Tatăl meu obținea o 
anumită sumă şi asta 
era cam tot ce ştia. Nu a auzit în viata lui de 
Carnegie Hali, aşa că nu l-a inclus vreodată 
în ecuaţie. Lui îi convenea orice loc în care 
cânta şi. i 
unde oamenii erau receptivi. 

La Woodstock totul ţinea de volum. Mai 
întâi, neam aflat deasupra acelor oameni, 
apoi am aterizat şi am intrat în mijlocul lor. 
Imediat se simţea mirosul statului New York 
în plină vară - foarte umed şi bizar, plus 
cele cinci sute de mii de trupuri transpirate 
şi toată iarba de acolo. Ne-au lăsat în 
spatele unei scene mari, din lemn, care 
arâta de parcă nişte muncitori tocmai o 
ridicaseră în ziua aceea şi, după cum arătau 


lucrurile, parcă ar mai fi avut de lucru. Ne- 
au spus unde să ne lăsâm lucrurile şi unde 
să aşteptăm, iar eu am încercat să caut o 
figură cunoscută, aşa că l-am zărit pe Jarry 
Garcia care se distra şi râdea. A venit la 
mine şi mi-a spus: 

- Ce părere ai despre toate astea? Suntem 
aici de mai multă vreme - la ce oră trebuie 
să urci pe scenă? 

Mi se comunicase că vom cânta după cele 
trei trupe care urmau după The Dead, aşa 
că asta i-am spus şi lui Jerry. 

- Noi n-o să cântăm decât mai târziu, spre 
seară, a zis el. 

Asta însemna că urma să stăm acolo 
întreaga zi, până seara. Aşa că m-am gândit: 
„Aş putea să mă simt şi eu bine.” Trecuse 
puţin de ora prânzului, iar prima trupă din 
acea zi începuse să cânte. 

Imediat după aceea, Jerry a întins mâna. 

- Vrei? 
- Ce sā vreau - ce ai? 

Era mescalină. Atât de normal era totul pe 
vremea aia! Aşa că am luat-o. Mă gândeam: 
„Am timp să o savurez, vin înapoi, beau 
destulă apă, depăşesc starea de amibă şi o 
să fiu pregătit să cânt diseară. Nicio 
problemă.” Sigur că da. 

Cu siguranţă, situaţia era mult mai 
încurcată la Woodstock decât ne 
închipuiserăm noi. Din cauza traficului, 
multe trupe nu reuşeau să ajungă la festival, 
astfel încât organizatorii s-au văzut nevoiţi 
să le ceară formațiilor care se aflau deja 
acolo să cânte, altminteri ar fi fost pauze 


mari în desfăşurarea festivalului. 
Bineînţeles că atunci nu . 

ştiam asta. îmi aduc aminte că i-am auzit pe 
Country Joe and the Fish pe scenă în clipa 
în care lucrurile au devenit mult mai 
„elastice” şi au început să se „întindă”. Apoi 
a venit cineva la noi să ne spună că dacă 
voiam să cântăm, trebuia să urcăm în clipa 
aia pe scenă. Nu era Bill - nici măcar nu îl 
vedeam prin zonă. N-am protestat - doar ne- 
am luat instrumentele şi ne-am îndreptat 
spre scenă. 

Categoric nu era momentul cel mai 
nimerit pentru mine. Tocmai urcam pe 
primele trepte ale călătoriei psihedelice, 
atunci când toate lucrurile par să se 
lichefieze când le priveşti. Am mai cântat 
sub influenţa narcoticelor şi înainte, aşa că 
am avut încredere să-i dau drumul, să-mi 
pun chitara, să o conectez, însă îmi 
amintesc cum mă gândeam că asta nu avea 
să fie relevant pentru ce eram eu în stare să 
fac, de fapt. Când începe o excursie 
halucinogenă, dintr-odată te mişti cu viteza 
luminii şi cele mai nesemnificative lucruri 
capătă dimensiuni cosmice. Se întâmpla şi 
invers, aşa încât totul, deodată, avea 
aceeaşi dimensiune. Seamănă cu acea scenă 
din filmul lui Kubrick, 2001, când 
astronautul trece de Jupiter cu toate 
luminile care pâlpâie pe lângă el - mă 
simţeam de parcă eram din nou pe cale să 
îmi dau naştere mie însumi, iar noi abia 
începeam programul. 

Când am ajuns pe scenă, am observat că 


ne-au aşezat foarte aproape unul de celălalt, 
ceea ce era minunat, pentru că aşa 
procedam de obicei acasă, iar băieţii din 
echipa tehnică dăduseră o mână de ajutor. 
Cred că a fost cel mai bun lucru care ni s-a 
întâmplat în ziua aia: puteam cu adevărat să 
ne simţim şi să ne vedem unii pe alţii şi să 
nu ne pierdem. După aceea, cineva ne-a 
prezentat şi am văzut mulţimea uriaşă din 
fata noastră - albumul. . . 

nostru tocmai ieşea pe piaţa săptămâna 
următoare, iar Jingo nu era încă difuzată la 
radio, aşa încât, dacă oamenii din public nu 
veneau din Bay Area sau nu lucrau la 
Columbia Records, nu aveau cum să fi auzit 
de noi. Una era să cânţi în fata unei mulţimi 
atât de mari şi altceva era să faci.. . 
acelaşi lucru fiind complet necunoscut. însă 
atunci aveam alte lucruri la care să mă 
gândesc. 

Restul spectacolului a fost în ceaţă - cu 
adevărat în ceaţă. Am început cu Waiting, 
prima piesă de pe albumul nostru, şi a fost 
un fel de probă de sunet. Eu eram sub 
influenta narcoticelor şi îmi amintesc, . 
că mi-am spus „Doamne, nu îţi cer decât să 
mă ajuţi să pastrez ritmul şi tempoul”. Am 
avut grijă să mă  concentrez asupra 
aspectelor obişnuite, care m-au ajutat să 
rămân aproape de trupă - basul, hi- fiatul, 
toba mică şi toba bas. îmi spuneam: „Nu te 
gândi la chitară. Doar uită-te la ea”. S-a 
transformat într-un şarpe electric, care se 
întorcea şi se răsucea, ceea ce ar fi 
însemnat că, de fapt, coardele mi-ar fi 
scăpat aiurea dacă nu rămâneam pe poziţie. 


Mă străduiam să ţin şarpele să nu se mai 
mişte aşa şi mă rugam să păstreze ritmul. 

Mai târziu, m-am văzut în fotografii şi în 
filmul despre Woodstock. Toate acele feţe 
pe care le făceam în timp ce cântam mi-au 
amintit că încercam să forţez şarpele să 
rămână nemişcat. După aceea am văzut 
chitara la care cântam - un Gibson SP roşu, 
cu doze P-80 -, iar în clipa aceea totul a 
căpătat sens. întotdeauna mi-a fost greu să 
menţin acordată chitara aia şi cu toate că 
aveam . 
nevoie de una nouă, mia a votat sā nu se 
cheltuiască banii. Aşa era Santana pe 
vremea aceea - un colectiv. A rāmas aşa 
până la mijlocul anului 1971, cel puțin. La 
scurt timp după festival, am fost atât de 
frustrat de chitara aia la o repetiție, încât 
am ajuns să o izbesc de un perete şi să o 
sparg, iar trupa s-a văzut obligată să îmi 
cumpere una nouă. 

Am cântat doar patruzeci şi cinci de 
minute la Woodstock, însă a părut să dureze 
de două ori mai mult. Fiecare notă pe care o 
cântam părea să fie o globulă roşie, care se 
mişca în interiorul unei vene şi pompa prin 
întregul meu corp. Aveam sentimentul că 
totul încetineşte - simţeam muzica 


urcând în mine şi ieşind prin degete puteam 
să văd cum cânt o notă la chitară şi cum se 
duce vibrația în doză, prin firele din chitară, 
mergând apoi prin cablu spre amplificator, 
afară din amplificator, până în microfon, 
apoi boxele cele mari din lateralul scenei, 
către public, şi apoi până spre deal, până 


când se întorcea sunetul, iar noi auzeam 
ecoul revenind la scenă. 

Mai târziu m-am gândit la piesele pe care 
le-am cântat la Woodstock şi mi-am dat 
seama că am. 


uitat absolut totul despre prima jumatate a 
programului nostru. îmi amintesc ultimele 
câteva melodii, inclusiv Jingo şi Persuasion, 
şi îmi mai amintesc că am cântat Fried 
Neckbones la bis. Si, bineînţeles, Soul 
Sacrifice, care a ajuns şi în film, îmi mai 
amintesc că am auzit publicul strigând şi 
aplaudând, după care mi-aduc aminte că am 
coborât de pe scenă şi m-am întors ca să mă 
uit la Gregg, aflat în spatele meu. Avea 
expresia învingătorului pe chip, un fel de: 
„Da! Am reuşit!” Imediat după aceea, Bill i-a 
atras atenţia şi i-a făcut semn să se 
întoarcă, de parcă ar fi spus: „Nu aşa de 
repede - uitaţi-vă la public! Savuratţi 
momentul!” Gregg s-a întors, iar faţa lui 
semâna cu cea a unui copil mic - pur şi 
simplu uimit. M-am întors şi eu şi am făcut 
acelaşi lucru. Cred că Bill era mult mai 
mândru de noi decât eram noi înşine, pentru 
că eram cu toţii puţin speriați. 

E amuzant când îmi aduc aminte. Cu tot ce 
se petrecea atunci, cu toţi oamenii âia, 
zgomotul şi faptul că eram împinşi de colo 
până colo, ultimul meu gând înainte să 
cobor de pe scenă a fost: „Nam să mai iau 
niciodată droguri - nicidecum la un concert 
atât de important!” 


Pentru mine, cel mai important aspect în 
ceea ce priveşte Woodstock-ul este faptul că 


cei mai mulţi dintre noi suntem încă aici să 
povestim despre festival - Gregg, Carabello, 
Shrieve, Chepito şi cu mine. Suntem vii şi 
activi. Cel mai important este că împărtăşim 
aceleaşi valori pe care le-a reprezentat 
Woodstock - revoluţie conştientă, însoţită 
de pace, de dragoste şi de muzică. în public 
se aflau oameni care se dedicau emoţional 
şi-şi doreau să se producă o schimbare în 
lume. Nu erau doar oameni care voiau să 
fumeze un joint şi să facă sex - cu toate că 
mulţi le-au făcut pe amândouă - şi nu se 
reducea totul la a vinde . 

tricouri sau flori din plastic. 

Festivalul original de la Woodstock nu a 
vrut să vândă nimic. Nu a fost înregimentat 
sau suficient de organizat pentru aşa ceva. 
De fapt, în asta a stat toată frumuseţea lui şi 
asta este motivul pentru care oamenii 
discută şi astăzi despre el. A apărut firesc şi 
a folosit muzica şi pacea pentru a 
demonstra sistemului că există mulţi ciudaţi 
pe lume care vor să îsi facă vocea auzită. îsi 
doreau . 


libertatea de a fi ceea ce erau şi voiau ca 
razboiul f 

sã înceteze: „La naiba cu voi, nu mergem la 
razboi”. Noi spuneam ca razboiul nu se 
petrecea departe, în Vietnam. Se petrecea 
aici, acasă, între guvern şi hippie, la 
Woodstock - între sistem şi oamenii lipsiți 
de o voce a lor. în '69, a existat o generaţie 
care a avut un scop, iar grupurile care au 
cântat la Woodstock au trimis în lume acel 
scop, oferindu-le oamenilor o voce. 


Singura problemă de atunci era faptul ca 
nu exista un teren neutru - nici asta nu era 
bine. Unii oamenii spuneau că dacă nu 
susţineai nimic din ce fâcea America, nu 
erai patriot. în acelaşi timp, hipioţii îşi 
făceau propriile reguli şi discutau despre 
soldaţii care se întorceau acasă răniți sau 
fără picioare, numindu-i ucigaşi de copii. Se 
pare că astăzi ne-am întors de unde am 
plecat - oameni care judecă alţi oameni şi 
iau decizii fără să aibă suficiente informaţii. 
Si nici astăzi nu există un . 
teren neutru. 

Adevăraţii hipioţi au gândit autonom şi au 
contribuit la schimbarea de care aveam 
nevoie în America. După estimările mele, nu 
există destui hipioţi în ziua de astăzi. Şi, pe 
lângă asta, nu îmi 
pasă cine eşti - dacă eşti parte a sistemului 
sau hippie trebuie să înveţi să gândeşti 
diferit de mulţime. Gândeşte cu mintea ta şi 
munceşte . h : 
pentru o lume mai bună. Nu folosi violenţa, 
însă schimbă totul cu propria ta mentalitate. 
Pune sub semnul întrebării autoritatea 
atunci când nu este cea trimisă de 
divinitate. Thomas Jefferson a spus- o în 
felul lui - revolta împotriva tiranilor este 
supunere în faţa lui Dumnezeu. în felul ăla, 
atât Isus, cât şi Jefferson au fost hipioţi 
adevăraţi. 

Asta este adevărata lecţie pe care ne-a 
dat-o festivalul de la Woodstock. Primul 
Woodstock a venit şi a trecut, alte două 
festivaluri Woodstock au mai avut loc din 
1969, însă numai unul dintre ele a rămas în 


amintirea noastră, şi asta datorită pacii, 
iubirii şi bucuriei. îmi amintesc când mi s-a 
cerut să cânt la aniversarea a douăzeci şi 
cinci de ani - mă aflam în turneu în 
Australia. Le-am cerut să îmi spună cine mai 
participă. „Nine Inch Nails, Cypress Hill, 
Aerosmith, Guns N' Roses”. „Ăsta nu e 
Woodstock, frate - nu e nimic altceva decât 
o adunătură de albi. în '69, i-am avut pe 
Joan Baez, Richie Havens şi Sly. Ce s-a 
întâmplat cu femeile şi unde sunt oamenii 
de culoare?” Cred că acelea ar fi fost şi 
întrebările lui Bill Graham dacă ar mai fi 


fost aici în '94. Le-am spus că dacă va avea 
loc un Woodstock, nu poate să aibă o 
singură culoare a curcubeului, trebuie să le 
aibă pe toate. M-au ascultat - au adăugat 
interpreţi de culoare şi femei şi am cântat 
din nou la Woodstock. 


r 


în '99 au încercat încă o dată, însă mesajul 
se pierduse - nu mai era despre pace şi 
dragoste. De data asta, pentru ca experienţa 
să rămână fidelă Woodstock-ului original, ar 
fi trebuit să invite muzicieni din toate 
colturile lumii - nativi 


americani, africani, chinezi -, la fel ca la 
olimpiadă, însă fără spirit de competiţie. în 
'99, totul se referea la un singur fel de 
muzică, la sponsorizări pentru bauturi 
răcoritoare şi la transmisiuni pentru 
televiziune. Era vorba despre soldurile de 
acţiuni ale corporațiilor şi nu despre 
Woodstock. Nu am cântat la acea ediţie, nici 
pomeneală! 

în 2010, am susţinut un concert împreună 


cu Steve Winwood în Bethel, în statul New 
York, la câteva sute de metri depărtare de 
locul festivalului original. Tocmai o cerusem 
pe soţia mea, Cindy, cu câteva zile mai 
devreme, şi eram atât de entuziasmat. Am 
avut o după-amiază liberă, aşa că am mers 
să mă plimb pe lângă locul în care fusese 
ferma lui Max Yasgur - încă puteţi să 
mergeţi acolo şi să vedeţi câmpul pe care s- 
au adunat cinci sute de mii de oameni. A 
fost o experienţă plină de emoţii pentru 
mine. Acum s-a facut un muzeu- şi erau 
vizitatori acolo care văzuseră trupa Santana 
cântând în acea după-amiază. „Am fost aici 
şi prima dată - e atât de grozav să vedem 
totul din nou”, au spus ei. A fost atât de 
plăcut să mă întorc acolo şi să aud acele 
cuvinte! 

Ca să fiu sincer, cred că foarte multe 
dintre amintirile mele despre ceea ce s-a 
petrecut pe scenă la Woodstock au fost 
umbrite de faptul că mam văzut în filmul 
care nu a fost lansat decât anul următor. 
Am văzut pentru prima dată filmul în 
perioada în care Santana se afla din nou la 
New York, în 1970. îmi amintesc că mi-a 
plăcut felul în care regizorul a arătat tot ce 
s-a petrecut, împărțind ecranul în trei 
secţiuni, însă mi-a displăcut obiectivul cu 
unghi larg de vizualizare, care m-a facut să 
semăn cu un gândac. 

Devon Wilson, iubita lui Jimi Hendrix, m-a 
dus să vad filmul pentru prima dată. Mi-a 
spus că atunci când a urmărit filmul cu Jimi, 
acesta a fost total dat peste cap. 


- Când a venit partea cu voi, băieţi, ar fi 
trebuit să-i vedeţi fata. întreba mereu de 
Santana. 


- Vorbeşti serios? 

- Da. Lui Jimi i-a placut foarte mult 
momentul vostru. I-a plăcut energia. 

Am mai vorbit o dată cu Devon, la scurt 
timp după moartea lui Jimi, şi intr-adevar m- 
a frapat când mi-a povestit că Jimi spusese 
odată că i-ar fi plăcut să facă parte din trupa 
Santana. încă mă simt ameţit când mă 
gândesc cum ar fi putut să fie! 

Cred că la Woostock, muzica noastră s-a 
simţit intr-adevăr foarte fresh şi, pe lângă 
atât de multe alte trupe care cântau acolo, 
am ieşit în evidenţă. Shrieve era în mare 
formă în ziua aia, ca un cal care aleargă 
liber, iar Chepito cânta la timbalele lui cu 
atât de multă convingere şi pasiune, 
oferindu-le acelor hipioţi gustul unei muzici 
pe care nu o mai auziseră vreodată. Eram 
rodaţi, asemenea unei maşini gata de drum 
- alte trupe erau debusolate, aşteptând să 
se adune de pe drumuri. Eram hipioţi, însă 
în felul nostru eram nişte profesionişti. în 
plus, unele dintre celelalte trupe au avut de 
suferit din cauza ploii. După ce am cântat 
noi, îmi amintesc că vorbeam mai târziu cu 
Jerry, iar el mi-a spus că scena era deja udă 
când au cântat The Dead. Cablurile lor de 
chitară îi electrocutau, aşa că nu reuşeau să 
scoată bine notele. Nu aveau insonorizare şi 
nici îimpământare, aşa că era ca şi cum ţi-ai 
fi înfipt degetele în priză. Cine poate susţine 
un spectacol în asemenea condiţii? Jerry a 


spus că nu au cântat niciodată mai prost. 

Dacă mă întrebaţi pe mine, din ceea ce am 
ascultat pe album şi am văzut în film, au 
fost trei reprezentații închegate din punct 
de vedere muzical şi al energiei. Primul este 
Sly - a fost stăpânul acelui final de 
săptămână. Apoi urmează Jimi Hendrix, cu 
felul acela uimitor în care a interpretat 
imnul naţional şi cu tot spectacolul pe care 
l-a făcut, chiar şi după ce mare parte din 
public plecase deja şi era aproape luni 
dimineaţa când el cânta. Apoi câteva trupe 
care se luptă pentru locul al treilea - însă 
cred că erau fie The Who, fie Santana, şi 
cam asta a fost tot. 

N-am mai râmas să vedem şi restul 

festivalului * 

după concertul nostru - era timpul să 
plecâm. Elicopterele duceau oamenii ca să 
facă loc trupelor care urmau să urce pe 
scenă. Era totul un haos şi nu existau culise 
unde să stai. Eu eram încă sub influenta 
narcoticelor şi voiam să hibernez. 


Ceilalţi băieţi stăteau de vorbă, însă eu 
tăceam - îmi era teamă că avea să îmi spună 
cineva că nu am fost acordat bine. Ne 
ajunsese, frate! Am stat ceva în holul unui 
hotel, de tipul Howard Johnson, departe de 
festival, după care am pornit din nou la 
drum. 


Woodstock a fost important pentru 
Santana: a fost cea mai mare uşă prin care 
am intrat vreodată, făcând un singur pas. 
însă până am văzut filmul, Woodstock a fost 


în multe feluri doar un alt contract, iar 
pentru noi anul 1969 a reprezentat o vară 
plină de concerte. După Woodstock, am 
cântat în festivaluri pop din 

Atlanta, New Orleans şi Dallas. Am stat 
numai pe drum în următoarele două 
săptămâni, înainte să ne întoarcem acasă, 
aşa că vă puteţi închipui că deja totul se 
estompase în mintea noastră. 

N-am sā uit niciodată două lucruri 

uimitoare din acele turnee naţionale. Primul 
s-a petrecut la Boston, unde am cântat 
imediat după Woodstock, la Boston Tea 
Party. Ne plimbam prin Cambridge, când 
deodată am auzit Jingo la radio. Un puseu 
de energie mi-a străbătut tot corpul când 
mi-am dat seama că era melodia noastră. 
Bineînţeles că am început cu toţii să vorbim 
despre asta, iar entuziasmul s-a transformat 
în: „Omule, sună ca naiba - trebuie să găsim 
un producător adevărat!” Asa stăteau 
lucrurile - muzica suna foarte slab. 
Pur şi simplu nu puteai să simţi energia 
venind din acel aparat de radio. Asta a fost 
o lecţie importantă - să te gândeşti cum 
aveau să audă oamenii muzica noastră. 
Jingo a fost primul nostru single, însă nu a 
fost selectată de prea multe posturi de 
radio, aşa încât Columbia a scos Evil Ways 
drept al doilea single, care s-a lansat mai 
târziu. 

Cel de-al doilea lucru s-a petrecut în 
perioada în care cântam în câteva 
spectacole, în luna octombrie, în Chicago. 
Ne aflam pentru prima dată în acel oraş, iar 


pentru mine Chigaco însemna un singur 
lucru - era patria bluesului electric! Aveam 
o zi liberă şi eram cazaţi la Holiday Inn. Am 
auzit că Otis Rush cânta în South Side, în 
partea mai periculoasă a oraşului - se poate 
să fi fost la Theresa's Lounge. N-am reuşit 
să conving pe nimeni să mă însoţească. „Nu; 
azi e ziua liberă, omule. Merg sa-mi iau un 
hamburger, apoi mă întorc în cameră şi mă 
relaxez.” 

Asa că am convins un taximetrist să mă 

ducă r 

acolo şi am mers singur. în clipa în care am 
coborât din taxi, mi-am spus: „Oh, la naiba! 
E o zonă periculoasă.” Era ghetoul ăla 
adevărat - simţeam că lumea se uită la mine 
de parcă aş fi fost o bucată de carne, iar ei, 
nişte rechini. Am intrat repede în clubul mic 
şi acolo era el, Otis, arătând atât de relaxat, 
cu ochelari de soare, o pălărie de cowboy şi 
o scobitoare în gură. Am rămas lângă bar 
fară să mă mai pot mişca. Ascultam doar 
vocea lui şi îi priveam degetele pe chitara 
aia întoarsă pe dos. Aveam sentimentul că 
era o seară ca oricare alta pentru el, că era 
aşa de fiecare dată când cânta, însă faptul 
că îl vedeam acolo - cântând cu o veritabilă 
orchestră din Chicago, demonstrându-mi 
cum se face treaba şi de ce se face asa - era 
atât de diferit fată de 


celelalte ocazii în care l-aş fi putut vedea 
oriunde altundeva. Pentru mine, nimic nu se 
asemăna cu sentimentul din bluesul pe care- 
| simţi din inimă - muzica aia îmi pătrundea 
prin pori. Ca să-l ascult astfel pe Otis Rush, 


eram gata să plec în Vietnam, la Teheran 
sau în Pakistan. Ca să ascult acea muzică, 
eram pregătit să merg în iad şi să promit că 
rămân acolo. 

în barul ăla, săream în ochi ca un deget 
inflamat, cu părul meu lung, mustaţa şi 
hainele hippie. Am observat că toată lumea 
se uita la mine. După aceea am văzut un 
poliţist care discuta cu barmanul, aşa că m- 
am îndreptat spre el. 

- lertaţi-mă, i-am spus în şoaptă. 

M-a studiat de sus până jos. 

-Mda? 

- Am o sută de dolari pentru dumneata - 
poţi să stai cu ochii pe mine? îl ascult pe 
Otis, iar după ce termină, îi poţi cere 
barmanului să cheme un taxi şi să mă ajute 
să urc în el? 

- O sută de dolari? Aratâ-mi-i. 

I-am arâtat banii. 

- în regulă, stai liniştit. Relaxează-te şi 
bucură-te de spectacol. 

Aşa am făcut până la ultima piesă. Otis şi- 
a decuplat chitara şi a spus: „Doamnelor şi 
domnilor, vă mulţumesc - noapte bună!” Şi 
a dispărut. Polițistul s-a uitat la mine. „Eşti 
gata?” Barmanul a chemat un taxi pentru 
mine, m-a condus până la maşină şi l-am 
plătit pentru că a stat cu mine. A meritat 
fiecare cent. N-am văzut străzile şi nici n-am 
simţit hurducăturile pe drumul înapoi spre 
hotel. Auzeam în continuare muzica - 
sunetul profund al vocii lui Otis şi felul în 
care lungea notele. Să prind concertele lui 
Otis şi ale celorlalţi bâieţi ca Magic Sam şi 


Freddie King, care cântau încă în mici 
baruri din Chigaco, a început să fie o regulă 
a fiecărei vizite pe care o făceam acolo. 

Cred că Fratele Otis va reuşi mereu să 
scoată la iveală copilul de şapte ani din 
mine. Nu sunt singurul care simte asta - 
Eric Clapton şi Jimmy Page împărtăşesc 
acelaşi sentiment. Până şi Buddy Guy 
cedează în faţa lui Otis. îmi amintesc că în 
1988 am ajuns la un moment dat la Chicago, 
în jurul orei cinci după-amiaza, şi m-am dus 
să mă cazez la hotelul aeroportului. Când 
am descuiat uşa, telefonul din camera mea 
suna deja - era Buddy. 

- Hei, Santana! Ascultă, Otis şi cu mine 
aşteptăm să-ti mişti fundul încoace. Ai un 
creion? Notează 


adresa şi vino încoace. 

Era adresa unui local, Wise Fools Pub, şi 
n-am pierdut nicio clipă. Am ajuns acolo 
destul de devreme, pe când locul era doar 
pe jumătate plin - Otis nu îşi făcuse încă 
apariţia, aşa că Buddy şi cu mine am cântat 
câteva solouri şi chiar ne r descurcam bine 
de tot. Apoi, deodată, am văzut pălăria 
aceea de cowboy şi scobitoarea apărând din 
întuneric. Semâna cu o scenă dintr-un film. 
Otis s-a uitat în jur şi a înaintat prin 
mulţime de parcă nu s-ar fi grăbit deloc. Era 
pe teritoriul lui. Si-a luat chitara şi a păşit în 
bâtaia singurului reflector, care i-a luminat 
chipul într-un mod foarte dramatic. S-a 
aplecat spre microfon şi a spus: „Aplaudaţi- 
i, doamnelor şi domnilor!” Apoi, mai încet, 
parcă ar fi vorbit doar pentru sine, a spus: 
„Stele, stele, stele...” 

Era ca şi cum Otis ar fi spus: „Ah, da? 


Credeţi că băieţii âştia sunt buni?” Si-a 
conectat chitara şi nici . ne și 
măcar nu a cântat - a intrat direct dintr-o 
repriză în alta într-un blues sentimental, 
care ne-a demonstrat cine era adevărata 
stea. Era la mijlocul unui solo, când a scos o 
frază care ne-a făcut pe mine şi pe Buddy să 
sfârâim asemenea creveţilor pe un grătar 
Benihana. Nu ne venea să credem ce putea 
el să scoată din fiecare notă. Era ca şi cum 
luai un fir foarte lung de trestie de zahăr, 
proaspătă, îl decojeai cu dinţii ca să ajungi 
la miez, acolo unde se găseşte zahărul, apoi 
auzeai sunetul când sorbeai seva, în vreme 
ce siropul îţi curgea pe bărbie şi pe mâini. 
Aşa cânta Otis acele note - niciun sunet sau 
gust nu e mai bun de atât. 

De-a lungul timpului, am ajuns să îl cunosc 
pe Otis şi să îi spun cât de importantă e 
muzica lui pentru mine. Totuşi, nu se dă în 
vânt după complimente - prima dată când 
ne-am întâlnit la Fillmore, i-am spus cât de 
grozav a sunat. Replica lui a fost: „Frate, 
mai am mult de lucru”. Poftim - tu? Cel care 
a cântat AI Your Love (I Miss Loving) şi / 
Can't Quit You Baby? Cred că pur şi simplu 
este unul dintre cei cărora le este greu să îşi 
recunoască propriul dar, unul care în 
mintea lui se ţine departe de sufletul său - 
cu excepţia momentelor în care cântă. Nu 
demult, Otis a suferit un atac cerebral şi nu 
mai poate cânta, iar eu mi-am propus să 
păstrez legătura, să trimit familiei lui câte 
un cec de două ori pe an şi să îi arăt cât este 
de îndrăgit. Nu s-a dat el vreodată în vânt 


după vorbe, însă vine şi acum la telefon şi 
spune: „Carlos, te iubesc, omule!” Ce pot să 
mai spun? El mi-a schimbat viata. 


Odată întorşi în Bay Area, în decembrie 
am fost solicitaţi să cântăm la un alt festival. 
Se desfâşura . 


la Altamont Speedway şi nu cred că am fost 
vreodată mai fericit să fim prima trupă 
aleasă să meargă, atunci sau acum. Când 
stau să mă gândesc, cred că în vreme ce 
Woodstock a fost cât s-a putut de spiritual, 
Altamont însemna exces de plăcere şi 
cocaină şi locul perfect ca să te împăunezi 
pe cât de mult posibil, ca să demonstrezi cât 
de grozav eşti. Şi nu e vorba numai de 
faptul că cei de la The Rolling Stones i-au 
angajat pe motocicliştii de la Hells Angels, 
cu toate că asta a fâcut parte din poveste. 
Se simţea însă un fel de vibraţie bizară şi 
violentă - oameni care se., 


împingeau în loc să se relaxeze, care se 
supăârau unii pe alţii, o energie nepotrivită, 
iar cei care trebuiau să oprească asta erau 
cei mai nervoşi. Mirosea râu, era acolo 
teamă şi furie. Puteai să vezi totul în 
privirile oamenilor. Am cântat şi am plecat 
înainte ca totul să devină şi mai ciudat - mai 
târziu am aflat că cineva de la Jefferson 
Airplane şi-a pierdut cunoştinţa, The Dead 
n-au vrut să cânte, The Rolling Stones au 
continuat şi un om a fost ucis. 

Puteţi să vedeţi ce s-a întâmplat în filmul 
Gimme Shelter - totul era atât de real! The 
Stones au vrut să apărem în filmul lor, însă 
am căzut cu toţii de acord că nu voiam să 
facem parte din aşa ceva. Punea totul într-o 


lumină proastă - atmosfera era întunecată, 
brutală şi feroce, iar noi nu voiam să 
participăm. Am refuzat - pe lângă vibraţiile 
negative, experienţa aia avea o energie 
întunecată, înfricoşătoare şi crudă, cu care 
nu voiam să ne asociem. Chiar şi astazi 
refuzăm, pentru că din când în când vor să 
il lanseze cu mai multe filmări. 


Dacă anul 1969 a însemnat volum şi exces 


de f 
plăcere, o altă parte a acelui an a însemnat 
viteză - lucruri care se întâmplau mai 


repede ca niciodată pentru Santana. Cât de 
repede? în noiembrie, când ne-am întors la 
New York ca să cântăm la Fillmore East, 
eram deja cap de afiş - The Butterfiled 
Blues Bând şi Humble Pie cântau în 
deschidere pentru noi. Există o scrisoare 
care datează din luna aia şi .pe care am 
văzut-o ani mai târziu, trimisă de Clive 
Davis de la Columbia lui Bill Graham, prin 
care îi cerea să Îl programeze pe Miles 
Davis la sălile Fillmore şi să îl prezinte 
publicului rock. Pe la mijlocul scrisorii, a 
pomenit despre vânzările bune ale 


albumului „Santana“,  numindu-ne „de 
neoprit”. în luna decembrie a fost lansat 
single-ul 


Evil Ways, iar la începutul anului 1970 se 
afla în top zece al posturilor de radio. Eram 
gata să intrăm din nou în studio şi, după 
aceea, aşa cum a spus Clive, Santana a fost 
într-adevăr de neoprit. 
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Cu o săptămână inainte de a cânta la 
Woodstock, am început să ies cu un tip care 
era mai în vârstă decât mine. Avea ceva 
cocaină, iar eu am spus: „Nu, nu vreau să 
fac aşa ceva." După care a început să îmi 
pună înregistrări piratate ale lui Charlie 
Christian cântând live la Minton's Playhouse 
şi, frate, chestia aia a fost şi mai 
infricoşătoare pentru mine! Ascultam 
rădăcinile bebop- ului răsăârind din jazzul 
swing din partea unui chitarist care avusese 


TBC, la fel ca mine, şi care a murit la 
douăzeci şi cinci de ani. Muzica lui a 
pătruns direct în mine. Era unul dintre acei 
tipi - la fel ca Django, Tal 

Farlow şi Wes Montgomery - care pot cânta 
melodii complicate cu toate acele acorduri 
pe fiecare centimetru al chitarei, fără să îi 
arunce măcar o privire. Dacă vă uitaţi la 
filmările cu Jimi sau cu mine, veți vedea că 
numărăm freturile. 

Cred că ar trebui neapărat sa-l asculți pe 
Charlie Christian dacă eşti un chitarist 
serios şi nu doar un f 
muzician de weekend. Pe măsură ce Îi 
invățam melodiile - şi octavele şi căldura lui 


Wes şi sunetele atomice şi 

bombastice ale lui Sonny Sharock - am 
inceput să cred că toată acea muzică şi toti 
acei muzicieni mi-au ieşit în 

cale cu un motiv. Cred că toți cei spre care 
am fost îndrumat m-au făcut să mă gândesc 
altfel la chitară şi cum să obțin ceva nou. 


Mi-a luat o vreme, însă am invățat să 
respect felul lui Christian de intepretare. 
Este un limbaj foarte, foarte evoluat. Jazzul 
modern are un alt tip de vocabular, care 
provine dintr-o formă mult mai inaltă de 
exprimare muzicală. Vine dintr-un loc 
aparte - de la Charlie Parker, Dizzy Gilespie 
și John Coltrane şi işi are rădăcinile adânc 
infipte in blues. insă nu acelaşi blues cu 
care am inceput eu - mânuitori ai coardelor 
precum B.B. şi Muddy. Django, Charlie 
Christian şi fostul meu socru, Saunders King 
- ei nu erau mânuitori ai coardelor. 


il mai întrebam pe S.K.: 
- Voi de ce nu lungeați notele? 

El îmi răspundea aproape cu dispret: 
- Nu aveam timp niciodată. 
- Oh! 

vă puteți da seama când il ascultați pe 
Charlie Christian scoțând notele în acel 
tempo. Nu avea timp să tragă de coarde. Le 
mulțumesc zeilor Miles şi Coltrane care au 
trecut la intepretarea modală; au facut sā 
imi fie mai uşor - se apropie mai mult de 
blues. Stiu ce pot şi ce nu pot face, dar şi 
unde sunt cel mai bun, insă nu ştiu 


nici acum cum sā interpretez solouri pe o 
progresie de acorduri. Poate ca in 
subconştient ştiu. insă atunci când , 


cineva de talia lui Charlie Christian sau 
Charlie Parker incep să facă diferite 
progresii de acorduri, pot să cânt alături de 
ei şi să rezist primele douăzeci, poate 
treizeci de secunde. Cred ca m-am 
descurcat destul de bine cu acel tip de 
senzație la sfârşitul lui Hannibal. 


în 1970 am luat deja startul călare pe o 
rachetă. Trupa Santana era ocupată cu 
turneele - înapoi la Fillmore East şi New 
York; acasă în San Francisco, unde am 
cântat la un spectacol special pentru 
televiziune, produs de Ralph J. Gleason şi o 
companie numită Family Dog; apoi la o 
strângere de fonduri, ca să îi ajutăm pe The 
Grateful Dead după ce au fost arestaţi în 
New Orleans. Am cântat la şi mai multe 
festivaluri şi mai multe colegii universitare. 
Apoi a sosit primul cec pentru Santana de la 


Columbia Records - aceia au fost cu 
adevărat primii bani pe care i-am văzut ca 
trupă, îmi amintesc că unii dintre băieţi au 
început imediat să işi cumpere motociclete 
şi maşini scumpe. 

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să 
îmi ţin promisiunea faţă de mama - i-am 
cumpărat o casă cu două etaje şi un garaj 
mare, pe Hoffman Avenue, într-o zonă 
sigură din centrul districtului Mission, lângă 
Twin Peaks. Toată lumea era deja plecată 
din vechea casă - mai erau doar tata, mama 
şi Maria. Sora mea lrma locuia la parter. 
Mama şi-a cumpărat o maşină de spălat şi 
un uscător. Au locuit acolo până în 1991, 
când s-au mutat în San Rafael, apoi în 
Danville. Părinţii mei au locuit douăzeci şi 
unu de ani în acea casă - mai, 
mult decât în orice altă locuinţă. 


îmi aduc aminte când i-am spus mamei că 
sacoşa ei de cumparaturi tocmai s-a mărit şi 
că Îi iau o casă, m-a îmbrăţişat şi m-a privit 
de parcă nu ştia ce să spună. Pe vremea 
aceea eram destul de reci unul cu altul - ne- 
a luat ceva vreme până să ne purtăm din 
nou ca mamă şi fiu. Lipsisem o vreme de 
acasă. 

Cât timp eram plecat, prietena mea, 
Linda, a găsit o casă pentru noi în zona 
North Bay, din Districtul Marin, tocmai pe 
muntele Tamalpais, cu o privelişte 
incredibilă asupra golfului şi podului Golden 
Gate - şoimii dădeau mereu târcoale în , 
zbor pe acolo, plutind odată cu vântul. Ne- 
am mutat împreună acolo şi, spre deosebire 
de zona centrală din San Francisco, cu toate 


zgomotele străzii, era atât de linişte, încât 
aveam probleme cu liniştea aia atât de 
intensă. M-am obişnuit destul 


de greu. Pe atunci nu meditam Şi tocmai 
începusem să citesc scrierile lui 
Paramahansa Yogananda şi alte carți despre 
filosofia orientală. Se poate spune că faptul 
că m-am mutat la câţiva paşi în afara 
oraşului, că am învăţat să ascult liniştea şi 
să aud cu adevărat noi sunete mi-a 


deschis drumul spre o cale spirituală pe 
care eram pregătit să paâşesc. 

Ce altceva aş fi putut face cu banii pe care 
îi primeam? Am început să colecţionez 
foarte multă muzică - benzi, albume - şi am 
cumpărat un set de tobe. Mi-am spus câ voi 
dedica o încăpere întreagă muzicii. Mai 
târziu, în vara aceea, aveam să întâlnesc un 
bărbat pe nume Michel Delorme, care 
tocmai începuse să lucreze la Columbia 
Records în Franţa. Era amic cu Miles Davis 
şi fusese apropiat şi de John Coltrane. De 
fapt, există o fotografie color grozavă cu el 
în timp ce îl intervievează pe 
Coltrane în 1965 şi pe care un prieten a 
imprimat-o pe un tricou. A devenit pe loc un 
erou şi prieten. A doua oară ne-am întâlnit 
în Franţa, câteva săptămâni mai târziu. 
Michel mi-a dat un vraf de role cu benzi 
audio, în mare parte melodii nelansate ale 
lui Miles şi Coltrane. M-am purtat cu ele de 
parcă ar fi fost metale preţioase - le-am dus 
acasă şi le-am copiat cu grijă, după care i le- 
am înapoiat lui Michel. Şi acum îi place să 
îmi spună cât de surprins a fost că am 


păstrat benzile în stare bună şi că i le-am 
înapoiat pe toate. Cred că se gândea la 
interviul de trei ore pe care l-a făcut cu 
Coltrane: a împrumutat înregistrarea unui 
prieten şi nu a mai primit-o înapoi. 

Michel este unul dintre oamenii speciali 
pe care i-am întâlnit de-a lungul timpului, 
cei cărora îmi place să le spun Păstrători ai 
Flăcării, pentru că ceea ce fac ei este să 
păstreze muzica mereu înfloritoare. Sunt 
colecționari de muzică, de informaţii şi de 
energie spirituală la fel ca Michel sau Hal 
Miller, care deţine aproape orice filmare de 
jazz care s-a făcut vreodată, sau Jan 
Lohmann din Danemarca, sau Yasuhiro 
„Fuji” Fujioka, care deţine Casa Coltrane 
din Osaka, în Japonia. Apoi sunt oameni 
precum Michael Cuscuna, care reeditează 
muzică în asa fel încât aceasta să nu r 
dispară de pe rafturile magazinelor sau de 
pe internet. înseamnă mai mult decât 
dragoste faţă de muzică - înseamnă 
dedicare supremă faţă de păstrarea şi 
cultivarea istoriei în orice fel posibil. 

Câţiva ani mai târziu, Michel mi-a oferit o 
compilaţie pe care el a numit-o Intergalactic 
Wayne Shorter - cele mai bune 
reprezentații live ale lui Wayne în Franţa. O 
muzică incredibilă, una dintre colecţiile 
mele preferate până în ziua de astăzi. 
Michel şi cu mine ne întâlnim şi acum în 
Franţa, iar el îmi atrage atenţia spre noi 
lucruri vechi - muzică veche, descoperită 
pentru prima dată. Mi-a adus în vedere şi o 
expresie drăguță pe care să o folosesc 
atunci când nu prea există muzică sau 


atunci când ceva este evident - „Poof!” 

Benzile lui Michel au pus bazele bibliotecii 
mele de înregistrări vechi, inclusiv albume 
pe vinii, benzi sau role de film şi DVD-uri - 
încă le păstrez şi le preţuiesc. întotdeauna 
am avut o încăpere specială pentru acea 
colecţie şi alte lucruri, cum ar fi chitarele 
mele şi amplificatoarele, seturile de tobe şi 
percuție. Acum toată acea muzică, care 
acoperea de obicei un perete, poate intra pe 
câteva iPod-uri, aşa că am aranjat câteva pe 
care le-am dăruit câteodată prietenilor - 
unele conţin toată muzica pe care a făcut-o 
vreodată Bob Marley, iar culorile sunt roşu, 
verde şi auriu. Mai am unul cu un omuleţ 
care reprezintă un trompetist şi care 
conţine toată muzica lui Miles, inclusiv 
rarele sale înregistrări live şi interpretările 
de acompaniament - atunci când cânta pe 
înregistrările altora. La fel şi cu Coltrane, 
Marvin Gaye şi alţii cu un mesaj la fel de 
puternic ca al lor. 

în afară de muzică, pentru care eram 
pregătit, în acel an am mai cumpărat şi ceva 
pentru care poate că nu eram pregătit - o 
maşină. Şi nu doar orice fel de maşină - o 
decapotabilă Excalibur Phaeton, ediţie 
specială, de culoare roşu-pompier. Era 
superbă. Era un model din 1970 şi arâta de 
parcă fusese fabricată în Germania în anii 
1920. Avea trepte, un motor de Corvette de 
trei sute de cai putere şi tuburi de răcire 
care ieşeau din compartimentul motorului. 
Căutaţi-o pe internet. Chiar şi nouă era deja 
o maşină clasică. 


Nu mai avusesem niciodată o maşină până 
atunci - de fapt, nici nu ştiam măcar să 
conduc. Până atunci mergeam cu maşina 
doar cu prietenii mei care conduceau. Odată 
cu succesul Santana, aveam tot mai multe 
de făcut şi din ce în ce mai puţin timp. 
Carabello şi Gregg nu aveau timp să vină să 
mă ia nici măcar la repetiţii. Devenise 
enervant. M-am gândit: „Trebuie să îmi iau 
o maşină şi să învăţ să conduc”. în ordinea 
asta. Asa , pa 
că am mers la o reprezentanța din San 
Rafael care vindea aceste maşini - Annes 
Motors cred că era. 


S-au uitat la mine cum arătam în hainele 
mele hippie, iar un bărbat în costum şi 
cravată a venit imediat, ca şi cum ar fi vrut 
să se asigure că nu am greşit locul. 
- Da? Ce doriţi? 

Eu mă uitam la maşină. 
- Cât costă maşina asta? am intrebat. 


Şi-a dat ochii peste cap şi era gata să 

plece. 
- Nu, vreau să cumpăr maşina asta. 
Uitaţi... l-am întins cartea de vizită a lui Sid 
Frank, contabilul cu care ne pusese Bill 
Graham în legătură. Sunaţi-l. Va avea el 
grijă de tot. 

Mai târziu, Bill a aflat că Sid ne trăgea pe 
sfoară cu banii - şi pe Bill - şi a fost gata să- 
l ucidă. 

Sid a venit cu cecul, eu am semnat 
hârtiile, iar vânzătorul a scos maşina şi mi-a 
înmânat cheile. 


Eu mă gândeam: „în regulă, mulţam! Ne 


mai vedem!” Şi am început să conduc. Mă 
descurcam pe străzile mai mici, însă trebuia 
să intru pe autostrada 101 ca să mă întorc 
acasă - atunci am început să am probleme. 
Conduceam cam cu treizeci de kilometri la 
oră pe banda de viteză redusă, maşinile 
şuierau pe lângă mine, iar eu speram că n- 
am să fiu lovit. Acum mă gândesc că nu prea 
exista riscul să se întâmple aşa ceva - 
vedeai Excaliburul de la kilometri distantă. 
însă în , 

ziua aceea strângeam în mâini volanul, aşa 
cum strângi portocala pentru suc. Motorul 
era puternic, însă eu mă târâm pe drum - 
noroc că avea cutie de viteze automată. 
Patrula de pe autostradă m-a văzut imediat. 
Doi poliţişti m-au tras pe dreapta, după care 
a venit o altă maşină. Patru poliţişti se uitau 
la maşină şi la mine încercând să priceapă 
ceva. Cred că am avut noroc ţinând cont de. 
situaţie - întotdeauna un poliţist bun merge 
împreună cu un poliţist rău. Un individ voia 
să facă o percheziţie, însă celălalt a venit şi 
a spus: „în regulă, vreau să-ţi văd permisul 
de conducere.” Deodată mi-am dat seama că 
nici măcar nu am permis încă! Polițistul s-a 
uitat la mine fără urmă de mirare în priviri. 

- Ştiu ca n-ai nenorocitul ăla de permis, 
pentru că n-ai fi condus în halul ăsta. S-a 
uitat îndeaproape la mine. Hei, ia stai o 
clipă, tu nu eşti Santana? Atunci a parut că 
totul capătă sens pentru el. S-a gândit puţin 
şi a spus: în regulă, îţi spun eu ce am să fac. 
S-a întors spre ceilalţi poliţişti. Tu - vino 
încoace, a zis, după care s-a întors la mine. 
Dă-i cheile! 


- Poftim? 

- Te ducem acasă. Tu vii cu mine, iar el o 
să vină în urma noastră, în maşina ta. Şi îl 
vezi pe tipul de colo? 

- Mda. 

- Ei bine, el o să te ia mâine şi o să te 
înveţe să conduci. 

Vă vine să credeţi? Aşa mergeau lucrurile. 
Cred că a fost o mişcare inteligentă din 
partea poliţiştilor, pentru că dacă aveam de 
gând să conduc la fel pe toată lungimea 
autostrăzii 101, în maşina aia, cu o 
asemenea putere, a fost înţelept din partea 
lor să mă ajute. Mulțumită lor, am câpâtat 
încredere şi în patru zile am obţinut 
permisul de conducere. 

Cred că povestea asta spune multe despre 
cât de cunoscută era trupa Santana în San 
Francisco, în 1970 - eram eroi locali până şi 
pentru poliţişti. Şi maşina aia a fost o lecţie 
despre limite şi cum să îţi ţii orgoliul în frâu 
- a atras foarte multă atenţie în următorii 
doi ani. Conduceam odată pe un drum cu 
două benzi, când o altă decapotabilă a venit 
urlând lângă mine şi toţi dinăuntru au ieşit 
în afară, strigând: „Santana, omule, ne 
place rahatul asta al tāu! E o maşină 
grozavă, Santana!” Doar că nu erau atenţi 
la trafic, iar din faţă venea un autobuz mare, 
care aproape că i-a lovit. A trebuit să trag 
pe dreapta şi să opresc, pentru că îmi sărea 
inima din piept. M-am gândit: „Nu e bine. 
Băieţii ăia au fost cât pe ce să moară din 
cauza mea şi a maşinii āsteia idoate”. Nu 
voiam să am aşa ceva pe conştiinţă. 


Am mai ponderat puţin Excaliburul şi am 
vopsit- o neagră, ceea ce, sunt conştient, 
însemna să cobor de la 10 la 9,5. Arăta, de 
fapt, foarte, foarte bine apoi. Am condus 
multe maşini diferite de atunci. Nu sunt Jay 
Leno şi nu încerc să fac colecţie, însă îmi 
place o maşină bună. Acum am un Fisker 
Karma cu o flacără albastră, pictată, care 
îmi place mult - îmi place când trece pe 
sistemul electric, iar maşina pur şi simplu 
toarce. Are şi un sistem stereo grozav, ceea 
ce e important. 

în acel an am ajuns să simt ce înseamnă să 
devii o celebritate, cineva pe care oamenii îl 
recunosc, şi am învăţat cum să mă port 
politicos - chiar şi 
atunci când încercam să mănânc sau să 
conduc pe stradă. Dacă nu îţi place să fii 
deranjat de oameni, poate că nu activezi în 
domeniul potrivit. S-a întâmplat atât de 
repede şi cu un impact atât de mare, încât 
mi-a afectat până şi familia - tata mi-a 
povestit că pe când cânta împreună cu o 
orchestră mexicană la La Rondalla s-a 
bucurat de mai multă recunoaştere şi mai 
mult respect datorită numelui nostru. 
Surorile mele mi-au spus că oamenii sunau 
la toţi cei din cartea de telefon pe care îi 
chema Santana, încercând să mă găsească 
pe mine. Au fost nevoiti să îsi schimbe de 
câteva ori numărul .. 
de telefon, iar situaţia a continuat aşa o 
vreme. Mama mi-a povestit odată, în anii 
'80, că se afla la cumpărături într-un 
magazin din centru şi a avut nevoie de 
ajutor, însă vânzătorii continuau să o 


ignore. Când i-au văzut cârdul de credit, au 
spus: „Oh, sunteţi mama lui Santana?” Şi au 
devenit dintr-odată politicoşi şi săritori. 

O cunoaşteţi deja pe mama - a spus doar: 
„Nu am nevoie de nimic din nenorocitul 
vostru de magazin!” Şi a ieşit. 

Am început să lucrăm la cel de-al doilea 
album al trupei Santana - care avea să 
devină „Abraxas” - în studioul lui Wally 
Heider din San Francisco, în iunie 1970. 
Trecuse ceva mai bine de un an de când l- 
am înregistrat pe primul, aşa că lucrasem la 
melodii noi şi ne  gândiserăm ce să 
schimbâm şi ce să pastram. Voiam ca 
Gianguinto să ne ajute din nou - de fapt, 
Incident at Neshabur a fost prima piesă la 
care am lucrat. Mai ştiam şi câ aveam 
nevoie de producătorul potrivit de la 
Columbia, care să lucreze cu noi. Am să o 
spun astfel: trupei Santana nu i-a plăcut 
sound-ul Santana până la albumul 
„Abraxas”. 

O să dau de necaz, însă ăsta e adevărul - 
Fred Catero i-a ajutat pe mulţi dintre 
producătorii cu care a lucrat să dea bine; 
înregistrările lor nu ar fi sunat aşa cum au 
sunat fără ajutorul lui. La început, el a fost 
inginerul de sunet de la Columbia, în San 
Francisco, ŞI avea recomandari 
extraordinare. A lucrat cu Sly şi Janis, dar şi 
la albumul live al lui Bloomfield cu Al 
Kooper - a fost inginer de sunet pentru 
Mongo Santamaria în timp ce noi 
înregistram Santana. Am auzit că ştie cum 
să înregistreze tobele conga. Mai important 


era faptul că ştia cum să înregistreze tobe 
conga şi chitare electrice, motiv pentru care 
a devenit producătorul nostru. Cred că 
sound-ul chitarei a devenit mult mai 
limpede - e evident pe „Abraxas”. Ceea ce a 
contribuit la amprenta mea a fost sunetul, 
iar ceea ce a ajutat sunetul a fost un 
amplificator nou Boogie, care, pe vremea 
când lam cunoscut pe tipul care l-a 
inventat, Randy Smith, nu avea încă un 
nume. Prietenul meu Randy recunoaşte că 
eu am spus pentru prima dată că 
amplificatorul lui a avut cu adevărat ritmul 
boogie. Am învăţat cuvântul de la primul 
boogie man - John Lee Hooker. 

Randy the Boogie Man, după cum îi spun 
eu, are meritul de a fi construit un 
amplificator mic, cu suficientă forţă încât să 
poţi cânta cu drive”. şi sustain, indiferent 
de volum. A pus în el putere turbo şi ce mai 
ton - la naiba! Unele dintre cele mai bune 
bucăţi pe care le-am cântat - inclusiv o 
mare parte din „Abraxas” - i se datorează 
primului amplificator Boogie pe care l-am 
primit de la Randy. 

Pe vremea aceea, toată lumea prelua idei 
şi sunete de la Jimi Hendrix şi de la britanici 
ori de la chitariştii R & B, precum cei care 
cântau pentru Motown. Un gând prindea 
contur în spatele minţii - undeva foarte în 
spate - „Care este sound-ul unui suflet care 
se roagă sau al unui spirit care plânge?” 
Cred că sound-ul meu se apropia de ceea ce 
Pete Cosey a făcut mai târziu cu Miles. Fred 
ne-a ajutat să continuăm şi să cântăm fără 


să ne mai facem r 
griji dacă suntem sau nu înregistraţi aşa 
cum trebuie. 

Fred a făcut asta atunci când Carabello a 
venit cu ideea pentru Singing Wins, Crying 
Beasts în studio. Carabello nu cânta la 
clape, însă putea să-i fredoneze lui Gregg 
melodia pe care o voia, astfel încât acesta să 
o descifreze la orgă. Când ascult piesa aia, 
îmi aduc aminte şi acum cât de plăcut a fost 
să ajung mai repede la studio şi să vad că 
Gregg şi Carabello erau deja acolo şi că 
aveau o piesă pregătită pentru înregistrare 
- ceea ce, într- un fel, era amuzant, pentru 
că ei doi erau în stare să se certe chiar 
foarte mult. Cred că se aflau acolo de cu o 
noapte înainte. însă dacă de asta a fost 
nevoie ca să ajungem în punctul în care să 
avem o piesă care necesita chitara mea, 
pentru mine era în regulă. 


Michael e foarte dramatic - se poate simţi 
asta în Singing Winds, care a reprezentat o 
modalitate din cale afară de sugestivă de a 
începe albumul, o modalitate oarecum 
misterioasă. Nu ştii ce are sā r 


se întâmple în continuare, după care intrăm 
în Black Magic Woman. Gregg a adus piesa 
asta şi a fost acceptată pe loc - mie deja îmi 
plăcea Peter Green şi, după cum am spus, 
melodia părea înrudită cu piesa lui Otis 
Rush, AJI Your Love (I Miss Loving). Cred că 
am luat pur şi simplu piesa aia şi ne-am 
însuşit- o într-un mod original. Este melodia 
cea mai 

solicitată şi în ziua de azi - încă există femei 

care t 
vin la mine să îmi spună „Ştii, eu sunt 


J 


femeia cu magie neagra.” Fireşte ca de-a 
lungul anilor au mai fost câteva piese ale 
trupei Santana care au avut acelaşi impact. 
Mă gândesc la /'m Maria, Maria sau l'm the 
Spanish Harlem Mona Lisa şi, dacă toate 
vor să fie astfel, cine le-ar putea spune că 
nu e aşa? 


Am considerat ca tranziţia spre Gypsy 
Queen e puntea perfecta intre cele două 
cântece - am facut- o de multe ori in 
concerte şi a funcționat foarte f / 


bine. Acum, când ascult Gypsy Queen, mă 
trimite cu gândul la insistențele lui Michael 
Shrieve din acea vara, care voia să mă facă 
să ascult şi să îi înțeleg pe Miles şi Coltrane. 
îmi dădeam seama că cei doi foloseau 
moduri diferite de cele pe care le foloseam 
noi, însă pentru mine nu era vorba să 
înţeleg notele cu diezi şi bemoli, cât mai 
ales să pătrund emoția pe care ei o câutau 
şi felul în care o abordau. în studio ne 
întrebam: „Cum ar aborda Miles starea 
asta?” într-un fel, nu voiam să îmi explice 
nimeni prea multe despre modurile lor şi 
notele acestora - odată ce ştiam cu precizie 
unde se află un acord, era ca şi cum aş fi 
aflat poanta înaintea bancului. „La naiba, aş 
fi preferat să numi fi spus!” 

„Abraxas” a fost foarte bun pentru câţiva 
oameni ale căror piese le-am reinterpretat. 
Cu toţii au primit cecuri frumoase multă 
vreme şi mă bucur pentru asta - Peter 
Green, Gábor Szabo, Tito Puente. Tito era 
mereu amuzant în anii următori, după ce 
albumul a avut succes. Se plângea că 
oamenii voiau să asculte versiunea noastră 
a melodiei Oye Como Va decât pe a lui şi că 


el trebuia să se descurce acum cu acea 
situaţie. Oamenii r 

spun întotdeauna: De ce nu cânţi ca 
Santana? La început m-am înfuriat, după 
care m-am gândit că tocmai mi-am luat o 
casă nouă datorită lor. în regulă, no hay 
problema. 

Prima dată când am auzit cântecul, nu îl 

cunoşteam pe Tito Puente deloc - pe Ray 
Barretto, bineînţeles, însă pe Tito încă nu. 
Eram acasă cu Linda, tocmai luasem nişte 
LSD şi voiam să pornesc radioul, ceea ce nu 
făceam în mod normal. Era fixat pe un 
obscur post de radio local, care difuza 
muzică latino toată noaptea - un fel de party 
mix târziu în noapte. A urmat o piesă care 
avea un ritm grozav şi am început să îl 
descompun, să mă gândesc cât de apropiat 
era de Louie Louie şi alte câteva melodii de 
jazz latino. Dimineaţa următoare m-am dus 
în cartierul . 
Mission ca să caut melodia aia, m-am uitat 
printre toate înregistrările până am găsit-o 
pe cea bună şi am ascultat-o non-stop - 
varianta mea de heavy rotation. Avea câteva 
solouri grozave - trompetă şi flaut, plus 
zgomotele din mulţime şi un fel de final fals, 
asemenea celor pe care le-ar fi facut Ray 
Charles. O atmosferă grozavă de petrecere. 
îmi tot spuneam: „Putem şi noi să 
interpretăm cântecul ăsta. Trebuie să il 
cântăm. îi va înnebuni pe hipioţi - în special 
pe femei.” 

Există anumite cântece care le fac pe 
femei să se simtă femei - nu e nevoie de 
justificări, de nicio scuză. Oye este una 


dintre aceste melodii şi asta mi-am propus 
chiar de pe atunci - să înnebunesc femeile. 
Cred că e o atitudine care vine din spiritul 
Tijuanei. Unii oamenii erau mult mai 
interesaţi să interpreteze o muzică care să 
impresioneze în felul în care o făceau Jimi 
Hendrix şi Led Zeppelin. Prea puţin îmi 
păsa de asta. 

Eram pregătiţi să înregistrăm, aşa că ne 
gândeam deja la câte cântece vom avea. Am 
adus cântecul ăsta şi mi s-a spus: „Hei, ăsta 
nu e rock. Nu sună ca rockul.” Era pentru 
prima dată când se întâmpla aşa ceva - ca 
oamenilor din trupă să nu le convină un 
cântec pentru că nu suna la fel ca Hendrix 
sau Cream sau The Doors. Santana avea 
menirea să construiască punti între diferite 
stiluri muzicale, iar aparent asta era o punte 
prea îndepărtată. Pentru mine, rock-and- 
roll-ul era orice te facea să te simţi bine. 
Asa că atunci a fost r 
prima dată când am pus piciorul în prag. 
„Nu. Vom înregistra melodia şi punct.” Cred 
că Gregg a facut o treabă foarte bună 
cântând Oye Como Va. 

Aveam şi eu prejudecățile mele. Gregg 
devenea un compozitor tot mai bun şi a avut 
câteva piese grozave, cum ar fi Hope You're 
Feeling Better. Ne-a forţat să înregistrăm 
melodia aia - o cântasem deja live, însă nu 
foarte des. Ca să fiu cinstit, era una dintre 
piesele despre care eu şi Carabello credeam 
că era mult prea rock-and-roll, mult prea 
albă. Când o interpretam în concerte, 
câteodată  Carabello şi cu mine ne 
prefăceam că ne ascundem în spatele 


amplificatoarelor ca să îl tachinăm pe 
Gregg. Eram în stare să fim atât de cruzi - 
mai aveam mult de învăţat despre cum să 
apreciez şi să recunosc ceva ce era evident. 
Era un cântec grozav. Ar fi trebuit să merg 
la el şi să îi spun: „Hei, Gregg, mai ai astfel 
de cântece?” 

Ne plăcea să ne tachinăm - îl tachinam pe 

Gregg pentru că umbla la fel ca John 
Wayne. îi imitam şi felul în care vorbea, iar 
Gregg intra în jocul nostru. Spunea: „in 
regulă, pelerinule”, la fel ca Duke. 
„Aveţi de gând să repetaţi astăzi sau stăm 
pur şi simplu degeaba? Un om trebuie să 
facă ce are de făcut.” Frate, ne prâpădeam 
de râs! 

A trebuit să mă lupt pentru Samba Pa Ti. 
Am auzit cântecul la New York, după primul 
nostru turneu în Europa din acea 
primăvară, pe când aveam probleme 
înfiorătoare din cauza fusului orar. Nu 
puteam să dorm, pereţii se mişcau de parcă 
tocmai  căzusem într-un carusel. Apoi, 
tocmai când reuşeam să adorm, auzeam un 
tip încercând să scoată un sunet din 
saxofon, pe o alee din apropiere. Am deschis 
fereastra şi am văzut pe cineva clătinându- 
se, într-un echilibru destul de precar. Nu 
părea să se decidă ce să bage în gură, ori 
safoxonul, ori o sticlă cu băutură. A respirat 
adânc şi era gata să sufle, după care s-a 
oprit şi a luat o nouă duşcă. Am auzit o voce 
interioară, care-mi spunea: „Omule, aşa ai 
putea ajunge şi tu, lipsit de control.” 

Am luat o foaie de hârtie şi un creion, mi- 


au venit în minte nişte versuri şi pe măsură 
ce le notam, auzeam melodia care s-ar fi 
potrivit cu ele. Cuvintele şi muzica au venit 
ca într-o simbioză. 

Muzica mi-a reamintit de felul în care suna 
tata atunci când cânta pentru el şi, în plus, 
mai auzeam şi ritmul din piesa lui King 
Curtis, Soul Serenade. Sampa Pa Ti vorbea, 
fără doar şi poate, despre cum apar şi cresc 
romantismul şi frumuseţea din interpretarea 
mea - aveam nevoie de un sentiment nud, 
dezgolit, un sentiment de vulnerabilitate. 

A fost amuzant să interpretez pentru 
prima dată melodia în faţa trupei. Nu cred 
că s-au aşteptat la ceva care era atât de 
delicat. S-au uitat la mine cu o privire care 
parcă spunea: „La naiba, asta nu sună deloc 
rock-and-roll, dar e sinceră şi adevarată.” 
Spre meritul nostru, nu am respins 
niciodată niciun fel de muzică sinceră şi 
venită din , 
inimă. 

O melodie poate fi memorabilă sau 
efemeră. Samba Pa Ti nu este o melodie 
care doar trece pe lângă tine. Dacă vrei să 
vezi ce se întâmplă când te afli într-un tren 
în mişcare, trebuie să priveşti în zare, 
nicidecum aproape. Pentru mine, este acel 
sentiment, plus muzica. Cele mai bune 
cântece surprind imaginea de ansamblu şi 
pornesc pe drumul cel mare - sunt melodii 
lungi, frumoase şi memorabile. 


Cu fiecare pas pe care-l faci în viaţă vei 
gasi 


Libertatea dinlăuntrul tāu 
lar dacă cu mintea ta vei înţelege Femeie, 
iubeşte-l pe bărbatul tău. 


Lumea toată caută 

Să găsească pacea eternă 

Şi e chiar acolo, te aşteaptă 
Trebuie doar s-o împărtăşeşti. 


Am intrat în studio fără să ştim cine va 
cânta . 

versurile. Nu aveam încredere în mine să le 
interpretez. Simţeam că nu le pot cânta la 
fel de bine pe cât cântam la chitară. 
Consider că piesa e mult mai clară fara 
partea vocală. Fireşte că depinde de cel 
care o cântă, însă poate deveni prea groasă, 
prea asemănătoare cu... maioneza. Ştiu că 
Jose Feliciano a înregistrat piesa cu 
propriile lui versuri, însă nu erau ale mele. 
Acum, când o fredonez în gând, cânt acelaşi 
poem de atunci - poate că ar trebui sā o 
înregistrez din nou şi să cânt versurile. 

Acea schimbare din mijlocul piesei s-a 
petrecut în studio, asta pentru că eu 
ascultam ritmurile melodiilor Soul Serenade 
a lui King Curtis, Groovin a celor de la 
Young Rascals şi Angel a Arethei. Toată 
acea muzică a dat naştere unei idei şi ştiam 
că 
atunci când unul dintre noi voia să meargă 
într-o direcţie, trebuia să îl urmăm cu toţii. 

După ce am cântat-o pentru prima dată în 
studio, am ştiut că avea să devină celebră. 
Aveam de gând să îi spun For Every Step, 


Freedom from Within, însă Chepito a fost 
cel care a inventat pe loc numele: „Hey, 
Carlos, /lămalo Samba Pa Ti”. M-am gândit: 
„Ştii ce, îmi place!” Si mi-am urmat 
instinctul. 

„Abraxas” a fost o producţie de grup, 
realizată piesă cu piesă - Gregg, Carabello 
şi Chepito şi-au produs propriile cântece 
împreună cu Fred, iar eu am coprodus 
Samba Pa Ti şi Oye Como Va cu Fred, iar 
Incident cu Gianquinto. Mi-a plăcut la 
nebunie acel album - a fost primul pe care l- 
am făcut şi a ieşit cât se poate de bine. 

îmi place cum arată şi îmi place chiar şi 
numele. Titlul lui, „Abraxas”, e inspirat 
dintr-o carte a lui Hermann Hesse, pe care o 
citeau Gregg, Stan şi Carabello. Un citat din 
carte se află şi pe album. Pentru copertă, 
am folosit o pictură a artistului Mati 
Klarwein - tot a lui a fost lucrarea şi de pe 
albumul „Bitches Brew”. A realizat-o în 
1961, iar noi am găsit-o într-o carte a lui 
Carabello. Era perfectă- pictura se potrivea 
cu muzica şi încorpora temele noastre 
despre Africa, spiritualitate, sexualitate şi 
muzica latino. Avea în prim-plan o femeie 
frumoasă de culoare, iar în partea stângă se 
afla un înger călare pe o tobă conga, care 
pentru noi reprezintă ceea ce limba şi 
buzele reprezintă pentru The Stones - o 
marcă înregistrată. Carabello mi-a arătat-o 
şi am fost de acord că trebuia neapărat să 
avem pictura pe noul nostru album - 
Columbia Records a făcut acest lucru 
posibil. 

„Abraxas” a ieşit atât de uşor, încât cel de- 


al doilea album părea să se alcătuiască de la 
sine. Dintre toate albumele pe care le-am 
înregistrat vreodată, „Abraxas” a fost cel 
mai uşor de realizat.  Sesiunile de 
înregistrări erau plăcute, relaxate şi sau 
desfăşurat între câteva turnee pe care le-am 
avut în iunie şi iulie, aşa că am avut 
posibilitatea să ne destindem şi să nu 
grăbim nimic. De data asta, ne-am ocupat 
mai mult de sunete decât o făcusem înainte 
- înregistrând cum trebuie tobele conga, 
chitarele şi clapele în loc să ne mulţumim cu 
un compromis - de asemenea, să avem 
cabina de sunet potrivită. Câţiva prieteni au 
venit la studio şi au cântat cu noi, inclusiv 
Steven Saphore, care cânta la tobă indiană 
Şi percuţionistul Rico Reyes. Reyes şi 
Carabello aveau o trupă numită San Pacu, 
pe care o înfiinţaseră prin '68; era o 
combinaţie între Santana şi Tower of Power. 
Rico . 

era un cântăreţ grozav, care ne reamintea 
de vibraţiile cartierului Mission - a fost de 
asemenea 


un motănel splendid, însă şi el a devenit o 
victimă a consumului de cocaină şi heroină. 


Un alt prieten care stătea pe lângă noi a 
fost chitaristul Neal Schon, mai târziu 
membru al trupelor Journey şi Bad English, 
pe care Gregg şi Shrieve îl cunoşteau din 
San Mateo. Locuiau cu, 
toţii în partea aceea din Bay Area. Neal deja 
era cunoscut - la doar şaptesprezece ani, 
avea deja un renume şi era foarte inteligeni. 
N-am cântat împreună, însă am interpretat 
un solo din piesa Hope You're Feeling 


Better, care nu se afla pe primul album. 
Avea o tonalitate foarte bună şi niște idei 
grozave atunci când cânta. 

Clive Davis a fost unul din motivele 
datorită căruia „Abraxas” a fost atât de uşor 
de realizat. Stătea în birourile CBS din New 
York şi nu venea , 


så ne verifice şi nici nu dispărea. Avea 
încredere în noi şi era acolo când aveam 
nevoie de el. A înţeles 


că noi faceam muzică din inimă, gândită să 
ajungă drept în sufletele oamenilor, şi, cu 
toate că era o persoană care îşi începuse 
cariera ca avocat, dragostea lui pentru 
muzică il transformase în ceva mai mult 
decât un tip cu cravată. Principalul său 
talent nu s-a pierdut nici în ziua de astăzi - 
aude muzica ce poate atinge masele şi o 
aduce acolo unde îi e locul. Cu asta se 
ocupă el. 

Clive probabil că va râde când va citi asta, 
însă dacă vei cânta un un acord de şi bemol 
major cu septimă la pian, el nu va şti despre 
ce vorbeşti. Nici nu i-ar pasa - asta e treaba 
altcuiva. La fel ca Bill Graham, el te înţelege 
doar ascultându-te - cu excepţia faptului că 
nu îţi stă pe cap, aşa cum ar face-o Bill. 

Uneori, tenacitatea lui Bill scotea ce era 
mai bun din el, iar pe mine mă scotea din 
minţi. 

- Amice, lasă-mi puţin spaţiu, îmi venea să 

spun. Clive e un adevărat expert în 

diplomaţie. 
- Pentru tine şi pentru muzica ta, o fac din 
suflet; pentru toţi ceilalţi, e doar muncă. 


- Ce drăguţ din partea ta, Clive! 
Mulţumesc. 
- Nu; îţi spun adevărul. 

E uimitor să atragi oameni dispuşi să te 
ajute şi să investească în ceea ce faci. 
Continuam înregistrările pentru „Abraxas” 
şi îmi amintesc că într-o zi a sunat telefonul 
la studio, iar Carabello a raspuns. 

- Hei, omule, e pentru tine. 


Carabello se împrietenise cu Miles Davis şi 
Jimi, asa că nu mă mai miram când 
intrebam cine , 


sunase şi mi se răspundea că era Miles la 
telefon, însă nu ne întâlniserăm niciodată. 
De ce ar vrea să vorbească cu mine? 

- Lasăâ-mă, nu te mai prosti aşa. 

- Nu, vorbesc serios, el este. 

Am luat telefonul şi, la naiba, era Miles, cu 
vocea aia şoptită, ca şi cum ai da cu 
şmirghelul. 

- Hey, ce faci? 

- Oh, bună, Miles! Mă bucur să te aud. 
înregistrăm un album. 

- Da? Şi cum merge treaba? 

- învăţăm, ştii, învăţăm şi ne distrăm. 

A chicotit puţin. 

- în regulă, vă verificam doar. De când 
lucraţi? 

- O să mai dureze puţin, Miles. Am fost pe 
drumuri o vreme. 

- în regulă. Să nu dureze prea mult. 

Peste ani, ne-am imprietenit, iar el 
obişnuia să mă sune şi să mă întrebe ce mai 
fac. De fiecare dată răspunsul meu era 


d 


acelaşi: „învăţ şi mă distrez, Miles! 


Sesiunile de înregistrări la „Abraxas” s-au 
desfăşurat înainte şi după cea de-a doua 
vizită pe care am făcut-o în Europa - de 
fapt, după primul nostru turneu, pentru că 
la prima vizită din aprilie am cântat la Royal 
Albert Hali într-un spectacol programat în 
două seri, în care erau invitaţi artişti de la 
Columbia Records, precum Johnny Winter, 
Taj Mahal şi o trupă din San Francisco, pe 
nume It’s a Beautiful Day, al cărei manager 
era Bill. Rolul lui Bill în destinul trupei 
Santana creştea cu fiecare zi - câteodată 
era producătorul concertului în care 
cântam, altădată impresarul spectacolului, 
alteori tipul care ne înregistra spectacolul. 
Câteodată le făcea pe toate trei. 

Stan Marcum era în continuare managerul 
nostru şi îmi dădeam seama că, deşi avea şi 
el o masă în biroul lui Bill, de multe ori cei 
doi nu cădeau de acord. Bill era un om de 
afaceri şi avea 


o latură care se concentra asupra banilor. în 
Tijuana am învăţat că prea multă putere îi 
poate împinge pe oameni să se poarte în aşa 
fel încât să vrei să îţi verifici portmoneul din 
când în când, însă mai ştiam şi că era bine 
să avem puterea de partea noastră. Cam aşa 
mă simţeam eu când venea vorba de Bill. 
Cei mai mulţi băieţi din trupa Santana 
aveau o oarecare reţinere în privinţa lui Bill 
- credeau că dacă s-ar fi ivit ocazia, el ar fi 
luat mai mult decât i s-ar fi cuvenit. Intuitiv, 
am simţit că ceea ce era el în stare să ne 
aducă valora mai mult decât banii pe care i- 
ar fi putut face. Mai ştiam şi că mulţi ţipi de 


pe scenă s-au supărat pe el din cauza unor 
contracte care au ieşit râu ori din cauza 
altor . 

probleme. însă, cu toate că nu eram de 
acord de fiecare dată, mereu am simţit că 
pot avea încredere în Bill, că îmi va păzi 
spatele. 

Dati-mi voie să reformulez: dacă vă uitati 

la toti j 
organizatorii, managerii şi agenţii din 
vremea aceea, cât de mult luau ei şi cât 
primeau artiştii, nu aveam nicio problemă 
cu Bill. 

Bill era mai apropiat de mine decât de 
oricare alt membru al trupei şi eu l-am 
văzut în acţiune. Făcea ca lucrurile să se 
întâmple şi găsea rezolvări pe vremea când 
scena rock era destul de nouă. Şi-a folosit 
poziţia ca să ne trimită să cântăm la 
Woodstock şi ne-a ajutat să încheiem 
contractul cu Clive Davis de la Columbia. Şi- 
a făcut timp să cânte o piesă a lui Willie 
Bobo şi sā ne-o explice şi nouă. Cum ai 
putea pune un preţ pe toate astea? Pentru 
mine, el a oferit mai mult decât a luat. 

în ceea ce mă priveşte, Bill era ca un frate 
mai mare. Mă chema câteodată acasă la el 
şi ajungeam acolo tocmai când Tower of 
Power sau altă trupă pleca. De-a lungul 
anilor, a fost un prieten şi un sfătuitor şi ne- 
a ajutat să conducem unele părţi ale afacerii 
noastre sau să negociem câteva contracte 
importante. Uneori, oamenii din organizaţia 
lui ne-au reprezentat şi au avut grijă să 
achite plăţile. Bill şi-a dorit să se ocupe de 


toate afacerile trupei Santana şi să ne ia sub 
aripa lui, iar eu am fost tentat să îi accept 
oferta, însă nu a devenit niciodată 
managerul de bună credinţă al formaţiei. 


Citisem tabla Ouija - am văzut cum ar fi 
putut să fie. Era la fel ca relaţia mea cu 
Miles - câteodată aveai senzaţia că dacă te 
apropii prea mult, te arzi. Bill putea fi foarte 
dur şi nu voiam să pun la încercare 
prietenia noastră. Bill a acceptat asta, dar 
îmi mai spunea câteodată: „Dacă rămâi 
vreodată blocat pe linia de centru şi ai 
nevoie de cineva să te ducă unde trebuie, 
sunt alături de tine”. A fost mereu alaturi de 
mine şi, frate, chiar se pricepea să te ducă 
acolo unde trebuie. 


21 Drive - Pedală cu efect de overdrive, specific rockului şi 
metaluiui, cu sunet distorsionat, „răguşit" (n. red.). 
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Davi Brown şi cu mine la Tangle Wood, 18 august 


Știu că jazzul li poate descuraja pe unii 
oameni. Cred ca atunci când vine vorba de 
Jazz, lumea e mai atentă la uneltele folosite 
decat la casa in sine. Când asculți f muzică, 
nu trebuie sa vezi uneltele. Nu vrei să ştii 
câte cuie au fost folosite la construcția 
casei. Unii oameni f 


pur şi simplu nu au auzit încă „Kind of Blue" 
sau „A Love Supreme". Nu au ascultat 
muzica lui Wayne Shorter. 

Până să aflu despre Miles şi Coltrane, am 


ascultat muzică jazz fără să ii spun jazz - mă 
refer la trupe pe care le-am ascultat Hve 
sau poate un hit la radio. Mi-au plăcut Chico 
Hamilton, Gâbor Szabo şi Wes Montgomery, 
insă dacă cineva rostea cuvântul jazz, nu 
mai voiam să ascult. Cuvântul ăla mă făcea 
să mă gândesc la acele trupe în frac, 
cântând în timp ce alţi oameni, de asemenea 
în frac, luau cina. Nu avea colti, dinţi şi 
cleşti. Eu voiam o muzică în stare să zgârie. 

Michael Shrieve a fost cel care m-a făcut 
să Îi ascult pe Miles şi Trane şi mi-a corectat 
viziunea eronată conform căreia jazzul este 
doar pentru oameni bătrâni şi simandicoşi. 
S-a uitat prin colecţia mea de discuri şi a 
văzut ce nu am, aşa că a hotarât că trebuie 
să Îi ascult pe Miles şi pe Coltrane. Drept 
urmare, mi-a adus un vraf imens de discuri. 
Am inceput să ascult - „Uau, ce e chestia 
asta? E altceva decât John Lee Hooker!" Si 
i-am f luat pe rând, când unul, când altul. 
Miles şi Trane. Miles şi Trane. 

Coltrane a pătruns în mine cu 
„Africa/Brass" şi albumul „Coltrane" din 
1962, pe care se aflau Out of This World și 
bineînțeles, A Love Supreme. în ceea ce-l 
priveşte pe Miles, „În a Silent Way" şi 
coloana sonoră de la Ascensor pentru 
eşafod au reprezentat începutul, după care 
a venit „Kind ofBlue". 

Mă uitam la Shrieve şi spuneam: 

- Uau, asta e blues? Şi asta e acelaşi tip 
care a făcut „Bitches Brew"? 

- Da, acelaşi. 
- La naiba! 
într-atât de uluit eram. Reuseam să simt 


ce făcea Miles cu jazzul modal. Trebuia sā 
păstrezi pur şi simplu un ritm şi lucrurile se 
intâmplau de la sine. După o vreme, muzica 
lui a devenit tot mai duioasă, mult mai 
apropiată de mine - am îndrăgit-o pentru că 
tot parcursul lui era o poveste până la 
primele inregistrări cu Charlie Parker. 

Albumul care mi-a deschis cu adevarat 
ochii a fost „Bitches Brew" al lui Miles. Avea 
piese lungi, precum Pharaoh's Dance și 
Spanish Key - în piesa asta mi- am dat 
seama de legătura cu albumul lui, „Sketches 
of Spain”. Piesele alea te făceau să ţi 
doreşti să stingi lumina. Un jurnalist le-a 
numit „spectacol de lumini pentru 
nevāzātori". Era o muzică foarte vizuală. 
Căpăta un sens atât de limpede în contextul 
a ce se petrecea atunci - de exemplu, omul 
care păşea pe lună. Când a fost lansat, l-am 
ascultat non-stop, non-stop, non-stop. Am 
citit de nenumarate ori textele lui Ralph 
Gleason de pe copertă - texte în care 
spunea că după „Bitches Brew", lumea nu 
avea să mai fie la fel. Nu doar jazzul - 
lumea! 


în prima parte a anului 1970, am cântat de 
câteva ori în Europa - la Royal Albert Hali în 
Anglia, în cluburi din Germania, Danemarca 
şi Olanda şi la Festivalul de Jazz de la 
Montreux, în Elveţia, unde l-am întâlnit 
pentru prima dată pe Claude Nobs. Claude a 
fost unul dintre primii oameni pe care i-am 
respectat la fel ca pe Bill Graham - reuşise 
să convingă guvernul şi întreprinzătorii 


locali să investească în ideea lui de a pune 
bazele unui festival de jazz, care în scurt 
timp a devenit una dintre bijuteriile 
coroanei în muzica universală. Aş putea 
spune că ne simpatiza foarte mult, ceea ce 
era bine, pentru că, deşi mai cântasem în 
acelaşi spectacol cu trupe de jazz, concertul 
fusese destinat unui public de rock. Acum 
era altceva, pentru că ăsta era cu adevarat 
un festival de jazz. Noi eram nişte strâini 
care cântau pentru oameni care voiau să îi 
asculte pe Bill Evand, Tony Williams 
Lifetime şi pe Herbie Man, când îl avea la 
chitară pe Sonny Sharrock. 

Claude a făcut ca totul să funcţioneze ca 
pe roate. Ne-a cerut să cântăm în aer liber 
lângă piscină, nu în cazino, unde aveau loc 
cele mai multe concerte - e vorba despre 
cazinoul care a ars şi despre care au cântat 
cei de la Deep Purple în Smoke on the 
Water. Am făcut întocmai ce ne-a cerut 
Claude şi a fost cel dintâi loc din Europa în 
care am simtit o camaraderie care s-a 
dovedit a fi 
chiar mai plăcută decât sentimentul pe care 
l-am avut stând alături de toţi acei hippie la 
vechiul Fillmore. Pe vremea aceea, oamenii 
erau diferiţi unii de alţii. Cei care veneau 
din generaţii diferite şi purtau haine diferite 
erau de obicei foarte reţinuţi şi politicoşi 
unii cu alţii. La Montreux, totul era relaxat 
si liber - oameni de toate felurile , 
stăteau împreună şi se simțeau bine. 

Am cântat de atâtea ori la Montreux de-a 
lungul anilor şi am susţinut atât de multe 
spectacole speciale acolo, încât a devenit ca 


o altă casă. Serios vorbind, dacă reuşesc să 
fac trei sau patru clone din mine, una dintre 
ele ar locui în Elveţia şi s-ar desfăta cu 
vibrația acelui loc. Claude şi cu mine ne., 
am împrietenit repede, iar Santana a cântat 
acolo de mai bine de zece ori. De fiecare 
dată când ajungeam acolo, uşa casei lui ne 
era deschisă şi ne arâta colecţia de 
înregistrări şi filmări - parcă era un muzeu 
al muzicii acolo, sus, în munţii înzăpezitţi, 
privind deasupra lumii. Claude era un 
prieten şi un colecţionar - dacă voiam să 
încerc ceva nou, el era cel care mă ajuta: un 
concert cu John McLaughlin; o noapte de 
blues cu Buddy Guy, Bobby Parker şi 
Clarence „Gatemouth” Brown. Sau 
evenimentul pe care l-am organizat în 2006 
- am invitat muzicieni africani şi brazilieni 
pentru trei nopţi la rând, ceea ce semăna cu 
un festival în sânul unui alt festival. L-am 
numit Dance to the Beat of My Drums, după 
o melodie a lui Babatunde Olatunji, care mai 
oferise lumii şi Jingo. Dacă voiam să cânt 
trei ore, Claude era de acord. Cred ca e 
important să îi recunoaştem în orice fel 
posibil întreaga contribuţie profesională şi 
personală faţă de muzicieni - avem nevoie 
de mai multe laboratoare muzicale 
asemenea celui de la Montreux, unde 
muzicienii pot să vină şi să fie deschişi, sā 
colaboreze şi să experimenteze. 

Pe atunci eram încă timid pe scenă. Nu 
vorbeam prea mult la microfon şi nu 
dădeam interviuri, însă dacă voiam să 
cunosc pe cineva, eram de neoprit. Atunci 
când Santana a cântat în luna august la 


New York - pentru a treia oară în 1970 -, 
am avut ocazia să îi cunosc pe câţiva dintre 
eroii mei, oameni care au regândit peisajul 
muzical. în ochii mei nimeni nu era mai 
mare decât Miles Davis. 

Bill rezervase un weekend de vară în 
Tanglewood - un festival în aer liber la 
Lenox, în Massachusetts. Erau numai 
formaţii rock, cu excepţia zilei de duminică, 
atunci când ne-a trimis în acelaşi spectacol 
cu un grup de cântăreţi pe nume Voices of 
East Harlem şi cu Miles Davis - 
jazz, gospel, R & B şi Santana. Acesta era 
talentul genial al lui Bill - crea în mod 
conştient, onest şi brutal totodată un mediu 
multidimensional şi a reuşit sā facă o 
întreagă generație nouă să asculte 
frumuseţea din toată acea muzică. Aceea 
era. 
înţelegerea: dacă vreți să îi ascultați pe 
Steve Miller, Neil Young sau pe Santana, 
trebuie să il ascultați mai întâi pe Miles 
Davis. Este nevoie de astfel de promotori şi 
în ziua de azi: dacă vreţi să îi ascultați pe 
Jay Z sau Beyonce, trebuie să îi ascultați 
mai întâi pe Herbie Hancock sau Wayne 
Shorter. Nu-i asa că ar fi incredibil? 


Ne-am dus la Tanglewood şi îmi amintesc 
că, atunci când am ajuns acolo, am întâlnit 
un fotograf care vindea postere uriaşe alb- 
negru cu Miles şi Ray Charles cântând la 
Festivalul de Jazz de la Newport. Am 
cumpărat câteva şi când să le duc în culise, 
şi-a făcut apariţia un Lamborghini galben, 
uluitor, din care a coborât Miles. Nu mi-a 
fost teamă, aşa câ m-am dus la el. 


- Salut, numele meu este Carlos! Eşti 
amabil să îmi semnezi asta? 

S-a uitat la mine, s-a uitat la fotografie, a 
luat un pix şi a semnat: „Pentru Carlos şi 
trupa lui grozavă” sau ceva de genul ăsta. 
Ştia cine eram eu, aşa că am început să 
povestim şi, după o vreme, a spus că are 
ceva pentru mine. A căutat în geanta de 
umăr şi a scos un tub care semâna cu o 
pipetă uriaşă, învelită în piele de vacă, şi 
fireşte că era cocaină. Miles s-a uitat la 
mine şi a spus: „încearcă.” 

Cu o noapte înainte nu dormisem, stăteam 
cu Miles Davis, şi am făcut ceva ce mai 
târziu am simţit că nu trebuia să fac. 
Cocaina a pus o anumită distanţă între mine 
şi inima mea, între mine şi muzică. Corpul 
meu a respins cocaina ca pe ceva care îmi 
facea sufletul să se simtă nedreptăţit, ca şi 
cum ar fi spus „Asta nu e pentru tine”. Când 
îmi amintesc de reprezentaţia de la 
Tanglewood, îmi vine să mă ascund, pentru 
că mam simţit de parcă nu reuşeam să 
ajung în miezul propriei mele inimi. Nu era 
aceeaşi problemă pe care am avut-o la 
Woodstock, însă regretul este acelaşi. Am 
hotărât ca decizia să fie una . 
permanentă: Nu am să iau niciodată ceva ce 
îmi oferă altcineva, indiferent despre cine 
este vorba. 

Tanglewood avea un public frumos, cu tot 
felul de oameni, dintre care mulţi, la fel ca 
la Woodstock, au venit din New York. 
Festivalul era mult mult mai mic şi avea 
reguli mult mai stricte. Frau numai trei 


trupe duminica aceea. Mi-au plăcut foarte 
mult Voices of East Harlem. Cântau despre 
puterea poporului, iar muzica lor avea un 
mesaj pozitiv şi transmiteau aceeaşi energie 
ca bisericile de culoare. De asemenea, corul 
modern are ceva al lui, ştiţi? Donald Byrd şi 
Cristo  hedentos, albumele lui Alice 
Coltrane, cu vocile lor dumnezeieşti; Sacred 
Concerts ale lui Duke Ellington. Cred că e 
acel sentiment de pioşenie care îmi place - 
sunetul vocilor îngemănate, care urcă până 
sus, la Dumnezeu. Dacă mai există şi un 
sentiment modern, african, n-am să-l las 
niciodată deoparte. The Voices aveau un 
basist minunat, un tip tânăr, cu o frizură 
afro uriaşă - Doug Rauch. Eu i-am spus 
Dougie. S-a împrietenit cu trupa şi chiar a 
călătorit cu noi înainte să ni se alăture. Avea 
la bas un sound frumos şi masiv, 
asemănător cu un sunet vechi, acustic, însă 
cu tehnica lui Larry Graham, formidabil, 
funky. Făcea parte din noul val de basişti, 
alături de Chuck Rainey şi Rocco Prestia cu 
Tower of Power şi Michael Henderson cu 
Miles - cu toţii duceau muzica mai departe 
şi cântau un gen care nu era doar R & B şi 
nici în întregime jazz. Cu toţii erau extrem 
de importanţi pentru Dougie. Anul următor 
s-a mutat în San Francisco şi a ajuns să 
cânte cu Loading Zone, Gâbor Szabo şi, în 
cele din urmă, cu Santana. 

în momentul acela, trupa lui Miles câştiga 
teren în rândul publicului rock. Si alţi 
muzicieni de jazz cântaseră pentru hipioţi, 
însă cred că ceea ce era diferit în legătură 


cu Miles era faptul că el ascultase trupe 
rock şi funk şi îşi apropia muzica tot mai 
mult de rock. Fără urmă de îndoială, unul 
dintre principalele motive a fost Betty 
Mabry, soţia lui din acea perioadă. Chiar a 
contribuit la transformarea soţului sâu. L-a 
scos din costumele . 

acelea italieneşti şi l-a îmbrăcat în pantaloni 
de piele şi pantofi cu platforme. Nu voia să 
mai asculte niciun fel de muzică veche şi 
ruginită acasă, aşa că l-a făcut să asculte 
Sly, Jimi Hendrix, James Brown, The 
Chambers Brothers şi The Temptations. 
Colecţia lui de discuri a început să se 
mărească şi, după cum se povesteşte acum, 
Miles şi-a extins portofoliul. Sunt aproape 
sigur că Betty i-a îndreptat atenţia spre 
Santana. 

Un alt aspect a fost acela că, la fel ca 
Betty, mulţi membri ai trupei lui Miles erau 
mai apropiaţi ca vârstă de hipioţi decât de 
Miles. Vă daţi seama din felul în care cântă 
Jack Dejohnette şi Dave Holland; e clar că 
ascultaseră Sly, Larry Graham şi Motown. 
Unii dintre ei începuseră să folosească fuzz- 
uri22, iar Chic folosea un ring modulator”. 
Până şi Miles folosea wah-wah” şi ecoul. 


Când l-am ascultat la Tanglewood, muzica 
lui Miles se schimbase deja de la „Bitches 
Brew”. Trupa lui interpreta un cântec numit 
The Mask, care te făcea să te simţi ca într- 
un film al lui Alfred Hitchcock - ceva e pe 
cale să se întâmple şi nu ai cum să te 
fereşti. Membrii trupei lui Miles erau 
maeştri ai misterului şi ai tensiunii - nu 
cântau r F 


niciodată ceva obişnuit sau evident. Era 
întocmai cum îmi spunea odată prietenul 
meu, Gary Rashid - era de acord cu faptul 
că Miles era un geniu, însă credea că o 
mare parte a acelui geniu se datora, de fapt, 
obiceiului lui Miles de a se înconjura cu 
cinci sau patru Einsteini. Muzica depinde 
mereu de cei care se află în trupă, dar şi de 
ce mănâncă, de gândurile pe care le au în 
ziua respectivă şi de ce se petrece între ei. 

Am început să ţin evidenţa muzicienilor 
care au cântat alături de Miles, o mică listă, 
în caz că eram atât de norocos încât să cânt 
împreună cu unul dintre ei. La Tanglewood, 
Miles îi mai avea alături de el pe Chick 
Corea, Keith Jarrett şi pe Jack Dejohnetite, 
precum şi pe Gary Bartz, Dave Holland şi 
Airto Moreira. La sfârşitul anului, trupa a 
început să se schimbe - Jack, Dave şi Chick 
plecaseră, iar Michael Henderson şi Ndugu 
Chancler agitau apele. Keith a râmas. 

Keith e extraordinar. Trebuie neapărat să 
spun ceva despre el. E absolut incredibil 
felul în care poate crea pe loc. îţi dai seama 
din modul în care stă la pian şi improvizează 
un întreg spectacol solo. Pentru mine, el 
reprezintă un suflet cu totul nou, venit pe 
această planetă fără nicio altă amprentă, 
fără idei preconcepute, fără noțiuni 
prestabilite despre ce ar trebui să fie 
muzica. E un munte de inocenţă şi 
îndrăzneală, în stare să vină cu mintea 
curată, să se aşeze şi să cânte în felul în 
care o face. Eu sunt total opusul lui - eu îmi 
ofer melodii. Eu trebuie să am tot felul de 


melodii pe care să le pot dezmembra în mai 
multe feluri; apoi încerc să le rafinez şi să le 
prezint cât de bine pot. Eu adun melodii aşa 
cum albina adună polen - The Night Has a 
Thousand Eyes, Wise One; Afro Blue. Să 
asculţi pe cineva care le respinge pe toate şi 
care îţi oferă ceva sută la sută proaspăt - 
asta iubesc 


atât de mult la Keith! Ceea ce face el 
onorează muzica: urcă pe scenă fără să ştie 
nimic din ce are să facă. 


Am studiat şi am ascultat o mulţime de 
benzi ale. 

trupei lui Miles din acea perioadă, încât pot 
să spun cât de diferit era sound-ul unei 
piese de fiecare dată când era interpretată 
de el. Ritmul era mereu flexibil, iar muzica 
părea întotdeauna să se potrivească cu 
interpreţii. Atunci când Wayne Shorter 
cânta cu Miles, muzica suna perfect pentru 
saxofonul lui. Când a venit Bartz, muzica 
suna perfect şi cu el. 

Miles ştia ce face, chiar şi când nu 
cunoştea dinainte ce avea să se întâmple. 
Cânta pentru un public tânăr, rock şi ştia că 
trebuia să aducă muzica pe terenul lor, 
chiar dacă trupele rock nu aveau cum să 
intre în lumea jazzului. Nu era timid în 
privinţa asta. L-am întâlnit pentru prima 
dată în ziua aia, la Tanglewood, şi am ajuns 
să fim foarte apropiaţi. Mai târziu îmi 
spunea: „Eu pot să merg acolo unde sunteţi 
voi, băieţi, dar voi nu puteţi să veniţi aici, 
unde mă aflu eu”. 

Miles avea dreptate. Noi nu înţelegeam în 
plan armonic şi structural ceea ce făceau el 
şi trupa lui. Pentru asta a fost nevoie să 
treacă ani şi ani. Ei 


aveau un alt tip de vocabular, care 
provenea dintro formă mult mai înaltă de 
expresie muzicală. Provenea dintr-un loc 
aparte - de la Charlie Parker şi Dizzy 
Gillespie şi John Coltrane - şi, în acelaşi 


timp, era adânc înfipt în rădăcinile blues, 
dar se extindea spre sonorități funk şi rock. 
Sound-ul lui Miles din acea vreme era un 
microscop care îţi prezenta tot ceea ce se 
petrecuse înainte de jazz şi un telescop care 
îţi arăta încotro se îndreaptă muzica. Am 
fost binecuvântat să mă aflu acolo şi 


să ascult muzica asta la acel moment, când 
a apărut. Cred că dacă începi să asculţi 
muzica lui de pe vremea când cânta pentru 
Bill la sălile Fillmore, îşi poţi da seama de 
felul în care Miles i-a ajutat pe oameni să îşi 
extindă graniţele propriei conştiinţe 

- muzica lui a lăsat semne adânci în creierul 
lor. 

Am o poveste despre Bill şi Miles pe care 
îmi face plăcere să o spun, pentru că zice 
atât de multe despre fiecare dintre cei doi şi 
despre relaţia dintre ei. Pentru mine, 
amândoi sunt nişte îngeri absoluţi, pentru 
tot ceea ce au făcut pentru mine şi datorită 
impactului pe care l-au avut asupra vieţii 
mele, dar şi pentru că felul în care şi-au 
trăit viaţa a fost un exemplu pentru toată 
lumea. Amândoi au fost nişte îngeri, dar au 
avut şi picioare de lut. Chiar au fost nişte 
pungaşi divini. 

Prima dată am auzit această poveste de la 
Bill. Felul în care Bill a povestit-o, după cea 
primit o scrisoare de la Clive Davis, care îi 
cerea să îl programeze pe Miles la Fillmore 
- cel care a spus că Santana este de neoprit 
Clive i-a lasat lui Bill sarcina de a-l convinge 
pe Miles. Bill îl adora deja pe Miles, dar 
cine să-i spună lui Miles ce are de făcut? 

La început, Miles nu a fost încântat de 
idee. în mare parte era vorba despre bani. 
Bill i-a oferit un alt fel de înţelegere faţă de 
ceea ce era el obişnuit din cluburile de jazz, 
unde cânta o săptămână întreagă. Aşa că 
Bill a făcut ca totul să fie mai atractiv din 
punct de vedere financiar. Bill a venit cu 


argumentul lui Clive - acela că este o 
investiţie în viitor. Dacă Miles cânta la 
Fillmore, numele lui avea să apară pe 
fronton, alături de trupe rock, iar el avea să 
ajungă la o nouă categorie de ascultători 
- publicul hippie. Poate că nu a însemnat 
mare lucru imediat, însă anul următor şi-a 
dublat sau chiar şi-a triplat publicul, după 
care şi-a dublat sau şi-a triplat vânzările de 
discuri. 

în cele din urmă, Bill l-a convins pe Miles, 
l-a introdus în program şi i-a spus: „Am 
zilele acestea libere şi vei cânta în 
deschidere pentru cutare şi cutare”. Bill se 
gândise că deşi îl respecta pe Miles, nu avea 
cum să îl lase să fie cap de afiş. Toţi acei 
hipioţi care veneau să Îi asculte pe Neil 
Young, Steve Miller sau Grateful Dead n- 
aveau să mai rămână şi la Miles, iar el voia 
să se asigure că îl ascultau. îşi dorea ca el 
să fie primul, astfel încât să se asigure că 
are sala plină, cu toate cā părea ca Miles 
cânta în deschidere. 

Miles nu cunoştea acele trupe - muzica lor 
nu rezona cu el şi din cine ştie ce motive nu 
se 


imagina pe sine cântând în deschidere. Aşa 
că Miles a întârziat la primul lui spectacol 
de la Fillmore East. A întârziat foarte mult. 
Neil Young era cap de afiş, iar Steve Miller 
era şi el în spectacol. Miles a întârziat atât 
de mult, încât Steve Miller a cântat primul 
şi se pregăteau să îi ceară lui Neil să 
continue concertul. Cineva a mers la Miles 
şi l-a zorit spre club. 


îmi aduc aminte foarte bine cum făcea Bill 
dacă o trupă îndrăznea să întârzie - stătea 
cu armele încrucişate la piept. Când a ajuns 
Miles, Bill se uita când la ceas, când la 
Miles. Acesta s-a ţinut tare - „Care-i treaba, 
Bill?” Miles ştia că-l are la mână. Bill făcuse 
greşeala să-i mărturisească faptul că 
„Sketches of Spain” era pentru el cel mai 
bun album al tuturor timpurilor, singurul 
album pe care l-ar lua cu el pe o insulă 
pustie. Cu cât se făcea Bill mai roşu la faţă, 
cu atât mai calm era Miles. Bill voia să 
scuipe ceva din jargonul de New York, 


cu care mă educase şi pe mine, cuvinte 

speciale precum schmuck, însă nu putea. 

Nu era vorba despre o trupă rock de 

adolescenţi. Era vorba despre Miles Davis. 
în cele din urmă, Bill nu s-a mai abținut. 

- Miles, ai întârziat! 

Miles s-a uitat nevinovat la el şi a răspuns: 
- Bill, uită-te la mine! Sunt un negru. Ştii 
bine că taximetriştii nu iau negri în New 
York. 

Ce ar mai fi putut să spună Bill, nu-i aşa? 
între timp, Miles avea un Lamborghini 
parcat după colţ. Probabil că Bill ştia încă 
de pe atunci. 

După ce ne-am cunoscut la Tanglewood, l- 
am întâlnit pe Miles de fiecare dată când am 
cântat la New York, stând chiar în primul 
rând, îmbrăcat în ceva strălucitor, cu o 
femeie frumoasă alături. Mă chema mereu 
să ieşim - afla unde eram, mă găsea şi 
imediat suna telefonul. 

- Nu ţi-am spus să nu mai vii niciodată la 
New York fără să mă suni înainte? 
- Salut, Miles! Care-i treaba? 
- Ce mai faci? 
Ce faceam? Era trei dimineaţa. 
- Oh, învăţ şi mă distrez! 

Lui Miles îi plăcea şi compania lui 
Carabello - luau nişte cocaină şi se relaxau 
împreună. îmi amintesc că ne aflam 
împreună, o parte din ambele trupe, la un 
hotel de pe Fifth Avenue - eram în lift eu, 
Keith Jarret, Shrieve şi-l ţineam deschis ca 
să vină şi Miles şi Carabello, care se aflau în 


hol, cumpărând ceva de la un dealer. Am 
aşteptat şi am tot aşteptat, iar Shrieve s-a 
întors spre Keith şi a spus: 
- Cum rezişti? 

Voia să întrebe, de fapt, cum se descurcă 


Keith cu toatā acea cocaina şi restul 
lucrurilor. Keith i-a . 


răspuns: 
- Uite aşa! a spus şi a plesnit din degete. 
Opresc totul, ca pe un buton. 

îmi aduc aminte că mă gândeam: „Uau! Ce 
buton e ăsta?” încercam să-mi imaginez ce 
mi s-ar întâmpla dacă aş opri toate discuţiile 
despre cocaină în trupă. 

Miles şi Carabello au ajuns în cele din 
urmă la lift şi, pe când urcam, Miles s-a 
uitat la mine şi a spus din senin: 

- Ar trebui să-ţi faci rost de o wah-wah, eu 
am una. 

Nu accepta nicio discuţie. Ideea e că 
foloseam deja o wah-wah la unele dintre 
melodiile formaţiei, precum Hope You're 
Feeling Better, însă nu era ceva de care să 
am neapărat nevoie pe scenă. însă după 
felul în care Miles pusese problema, era 
ceva de genul: „Haide, ţine pasul, omule!” 

Miles avea dreptate - Hendrix folosise aşa 
ceva, apoi Clapton împreună cu Cream şi 
până şi Herbie Hancock avea una în trupă. 
După o vreme, pârea că orice trupă din anii 
'70 trebuia să aibă o wah- wah şi un 
Clavinet, ori alt tip de pian electric. L-am 
ascultat pe Miles şi am început să folosesc 
wah-wah în toate concertele live. îmi aduc 
aminte că m-am uitat la Keith când Miles 


mi-a dat acel sfat, iar el doar şi-a dat ochii 
peste cap. 

De-a lungul anilor, am primit multe sfaturi 
din partea lui Miles. Ceva timp mai târziu, 
după ce nu mai fusesem o vreme la New 
York, m-a sunat. 

- Ce faci acum? 


- Am fost tot pe drumuri o vreme, aşa că 
ne-am hotărât să luăm o pauză, să 
înregistrăm un album şi să ne refacem, i-am 
raspuns. 

- Ei bine, nu sta deoparte prea mult. Nu 
trebuie să îţi pierzi elanul. Eşti în formă, aşa 
că nu vrei să stai departe de scenă prea 
mult timp. 

- în regulă, am spus. 

Altă dată, Miles mi-a spus: 

- Poţi face mai mult decât Black Magic 
Woman. 

- Mulţumesc, Miles! Am să mă străduiesc. 

Nu era o mustrare, era o invitaţie. 

Ştiu că Miles s-a dat de multe ori peste 
cap ca să mă găsească şi să mă înveţe 
regulile, să îmi spună când să mă dau la 
fund, când să stau deoparte sau să mă 
întrebe dacă am aflat de cine ştie ce. Nu 
stiu | | 
câtor alţi muzicieni le-a arătat acea latură a 
lui, însă am sentimentul că nu au fost prea 
mulţi. Cu cât citeam mai multe despre Miles 
şi cu cât povesteam cu alţi oameni despre 
el, cu atât eram mai surprins de faptul că 
era dispus câteodată să lase garda jos şi să 
mă îndrume. De obicei, Miles putea să 
devină foarte dur, citea oamenii şi, dacă 
observa că poate domina pe cineva, îl 
călărea psihologic. L-am văzut făcând asta 
cu foarte multă lume. 

Miles putea să întindă coarda foarte mult. 
Armando Peraza mi-a împărtăşit o poveste 
după ce s-a alăturat trupei Santana. 
Armando era un tip dur - a venit din Cuba 
în anii '40 şi a cântat la, 


percuție alături de Charlie Parker şi Buddy 
Rich, aproape imediat după ce a ajuns la 
New York, şi nu se dădea în lături să 
meargă în cele mai periculoase zone ale 
oraşului ca să îşi recupereze banii pe care i- 
i datora cineva. Odată, Armando cânta cu 
George Shearing la Apollo, iar Miles figura 
în acelaşi spectacol. Atât Miles, cât şi 
Armando erau oarecum mici de statură - 
când sau cunoscut, Miles a început să îşi 
bată joc de el în felul lui obişnuit, însă 
Armando l-a încolţit şi i-a spus cu accentul 
lui: „Nu vrei să te pui cu mine. Sparg falca 
ta - nu mai cânţi niciodată la trompeta ta 
nenorocită”. îmi închipuiam ce cuvinte îi 
treceau lui Miles prin minte, scrise într-un 
balon deasupra capului lui: „Uh-oh! 
Nenorocitul ăsta e mai tâmpit decât mine!” 
Miles era deştept, ştia când trebuia să se 
retragă. 

îmi place să folosesc termenul „pungaş 
divin” ca să îl descriu pe Miles. Mai târziu 
am aflat că, în perioada aceasta, Gary Bartz 
a bâtut la uşa camerei de hotel a lui Miles şi 
i-a Spus: 
- Miles, trebuie să vorbesc cu tine. Nu mai 
pot cânta, naibii! Acest Keith Jarrett îmi 
nenoroceşte solourile, cântă numai ce nu 
trebuie, nu mă susţine niciodată. Renunţ, 
omule! 
- în regulă, am înţeles. Cheamă-l pe Keith 
încoace, a spus Miles. 

Si ce credeţi că i-a zis lui Keith? 
- Hei! Bartz tocmai mi-a zis că îi place 
enorm ceea ce faci tu. Continuă tot asa! 


Câteodată mai dăm unul peste altul. într-o 
seară, stăteam în culise la Fillmore East, 
ascultându-l pe Rahsaan Roland Kirk cum 
cântă la flaut pe melodia lui Stevie Wonder, 
My Cherie Amour. Zbangil Cineva m-a 
plesnit foarte tare peste ureche, pe la spate. 
Mă gândeam: „Oh, fir-ar, tâmpitul de 
Carabello...” Mă întorc şi zbang, în cealaltă 
ureche. Mă întorc din nou şi îl văd pe Miles 
luând-o la sănătoasa, aproape de lift. A 
băgat de seamă că lam văzut şi s-a întors 
încet, zâmbind. 

- Ce faci, omule? m-a întrebat el. 

Eu îmi frecam urechea. 

- îl ascultam pe Roland Kirk. 

- Nu-l suport pe c.., 

A folosit cuvântul care începe cu c.25 

- De ce? 

- Cântă ciudat, de tot rahatul! 

Mă gândeam atunci: „in regulă, vă 
priveşte pe voi doi, pentru că mie îmi place 
„Volunteered Slavery”. 

Miles se purta foarte mult ca un bâiat din 
ghetou. Nu cred că îi păsa prea mult ce 
credea lumea despre el şi ce spunea, însă de 
multe ori folosea unele cuvinte ca să se 
joace cu mintea oamenilor. Odată l-am 
întrebat pe Miles dacă îi plăcea Marvin 
Gaye. 

- Mda, dacă ar avea o ţâţă, m-aş însura cu 
el. 

Pe Bill Graham îl făcea „pui de evreu”, iar 
el spunea doar „Oh, Miles!”. Bill n-ar fi 
acceptat aşa ceva din partea nimânui - nici 
din partea lui Hendrix, a lui Sly şi nici 


măcar a lui Mick Jagger. Mai târziu venea şi 
îmi zicea: „iţi vine să crezi cum vorbeşte 
Miles cu mine?” Eram conştient că 


dincolo de toate astea se afla un respect 
reciproc, însă tot nu puteam să înţeleg cum 
întregul comportament de macho al lui Bill 
se topea atât de uşor când venea vorba de 
Miles. 

Oamenii puteau deveni invidioşi pe el, 
uneori chiar speriaţi. A reuşit să enerveze şi 
chiar să rănească nişte oameni. Unii l-au 
văzut pe Miles comportându-se abuziv cu 
albii. N-am vazut aşa ceva. Eu credeam că 
pur şi simplu se poartă abuziv cu toată 
lumea. 

în culise, la Fillmore, am schimbat 
subiectul. Tocmai ieşise pe piaţă „Jack 
Johnson”, aşa că i-am spus: 

- Miles, noul tāu album e incredibil! 

S-a uitat la mine şi a zâmbit. 

- Nu-i asa? 


în acea vară din anul 1970 am întâlnit alti 


doi r 
eroi la New York, amândoi având o legătură 
cu Miles - Tony Williams şi John 


McLaughlin. Tony a cântat la tobe cu Miles, 
trecând prin toate schimbările anilor 1960, 
cum se poate observa şi pe albumul pe care 
îl ador, „În a Silent Way”. Avea şi propria lui 
trupă, Tony Williams Lifetime, cu John 
McLaughlin şi Larry Young la clape. Era ca 
şi cum toate drumurile duceau la Miles - 
Larry şi John mai cântaseră împreună cu 
Miles şi pe „Bitches Brew”. 


Lifetime cânta la Slug's, un club mic şi 
dărăpânat din Lower East Side. Locul ăla se 
afla într-un fel de zonă de război; era clubul 
în care trompetistul Lee Morgan avea să fie 
împuşcat în anul următor, după care localul 
a fost închis definitiv. Mergeam pe Avenue 
A sau B şi câţiva indivizi mă măsurau din 
priviri, de parcă ar fi spus: „Ce caută 
ciudatul asta hippie pe aici?” John mi-a 
povestit că a trecut şi el prin aşa ceva. 

- încotro, albule? 

- Merg să cânt cu Tony Williams. 

- Tony Williams? Omule, te conducem noi. 
Nu poţi să umbli singur pe aici. O să-ţi fure 
chitara. 

Povestea lui John mi-a adus aminte de 
sentimentul pe care l-am avut când şoferul 
de autobuz din San Francisco m-a chemat 
să stau lângă el, fiindcă mă văzuse că îmi 
căram chitara. Cu toţii avem câte un înger. 

Frate, spectacolul celor de la Lifetime era 
zgomotos şi uluitor. Mi-a prâjit creierul. N- 
am auzit niciodată alăturate influenţe de 
rock şi jazz la o intensitate atât de mare şi 
cu volumul dat atât. 
de tare. Slug's era un loc mic şi îngust, iar 
Lifetime l-a umplut cu un vortex de sunete. 
Cream mai avea o asemenea energie, însă 
nu aceleaşi influenţe şi sunete - nu m-a 
surprins prea tare faptul că Jack Bruce de la 
Cream s-a alăturat celor de la Lifetime după 
puţin timp. 

Toţi cei trei aveau o anumită atitudine, 
care îi făcea să semene cu nişte criminali 
plătiţi. Mai că nu îţi doreai să te uiţi la ei, 


într-atât erau de... ameninţători. John cânta 
ucigător de genial şi sunt convins că pe cât 
mă înfricoşa pe mine, la fel de mult îl 
înfricoşa până şi pe Jimi Hendrix. Era ca şi 
cum: „Oh, la naiba, i-a ieşit faza lui Buddy 
Guy şi en stare şi de figura lui Charlie 
Parker!” Pur şi simplu nu sunt prea mulţi 
muzicieni în stare să cânte la fel de repede 
şi de profund ca el. Chiar şi azi îmi face 
plăcere să cânt cu el, după care mă dau un 
pas în spate şi doar îl ascult cum se avântă. 

L-am cunoscut pe John în perioada când ei 
luaseră o pauză, iar el m-a recunoscut 
imediat. 

- Santana? îmi pare bine să te cunosc! 

Cu aproximativ o lună în urmă, găsisem 
albumul „Super Nova” al lui Wayne Shorter, 
care avea câteva piese în care apăreau 
Sonny Sharrock şi John, aşa că acesta a fost 
primul lucru pe care i lam spus. 

- îmi place ce ai făcut pe piesa lui John 
Farrell, Follow Your Heart, cu Jack 
Dejohnetite. 

Cred că l-a luat puţin prin surprindere 
când a aflat ce ascultam eu şi mi-a spus apoi 
ce îi place lui: Coltrane, Wayne, Miles şi Bill 
Evans - în acea ordine. De atât aveam 
nevoie ca să discutăm. Lui John nu-i plăceau 
pe atunci Sri Chinmoy, însă Mahavishnu era 
pe aproape. 

N-am reuşit să stau de vorbă cu Tony sau 
cu Larry în seara aia, însă aveam să îi 
cunosc mai târziu, alături de alţi muzicieni 
care cântau cu Miles, inclusiv Jack 
Dejohnette. Jack a fost cel care mi-a spus că 


i-a sugerat lui John să plece din Londra şi să 
se mute la New York - John, la fel ca Jimmy 
Page, era un chitarist de studio pe vremea 
aia, iar Jack l-a ascultat cântând prin 
diverse locuri. întotdeauna m-am mirat, 
totuşi, de decizia lui Tony de a-l părăsi pe 
Miles, care părea angajamentul perfect 
pentru el, şi apoi m-a uluit când Miles a 
cântat alături de noua lui trupă - John 
împreună cu Larry Young, fără Tony - pe 
„Bitches Brew”. 

Nu l-am întrebat niciodată pe Tony nimic, 
însă presupun că pot să-mi dau seama de 
motive  dintrun concert live la Jazz 
Workshop în Boston, în 1968, la scurt timp 
după ce a cântat împreună cu Miles pe „Îna 
Silent Way”. Sună de parcă tocmai are o 
criză de nervi din cauza setului de tobe - ca 
un copil mic care aruncă lucruri din scaunul 
lui înalt pe podea. în acelaşi timp, Miles era 
relaxat şi la fel erau Wayne şi Chick. Eu l-aş 
fi concediat. Nu reuşesc să-mi imaginez ce 
s-ar fi putut întâmpla în aşa măsură încât 
cineva să reacționeze astfel, însă cu 
siguranţă el voia să transmită un semnal 
puternic. 

Tony avea nevoie de propria lui trupă - e 
ceva ce am observat din când în când şi la 
alte trupe, chiar şi la Santana. 


în luna august, în Bay Area, a fost pentru 
prima dată când Jimi Hendrix şi cu mine am 
stat de vorbă ca muzicieni, însă nu era 
prima oară când ne întâlneam. în '67, la o 
săptămână după ce trupa noastră fusese 
concediată de Bill pentru că întârziaserăm, 


Carabello a reuşit să ne introducă la 
spectacolul de la Fillmore, ca sa-l 
cunoaştem pe Hendrix. încercam să ne 
ferim de Bill şi nu aveam . 

deloc bani - am ajuns tocmai când începeau 
probleme de sunet. Nici nu mai conta 
pentru Bill, fiindcă avea braţele pline de 
amplificatoare care nu funcționau. Totul 
făcea microfonie şi scrâşnea . 

ca nişte purcei electrocutaţi. în cele din 
urmă, au reuşit să pună totul la punct şi am 
ajuns în culise chiar înainte ca trupa să urce 
pe scenă. Jimi şi cu mine nu ne-am spus 
nimic decât „Hello” şi deodată toată lumea 
s-a îndreptat spre baie - toată lumea! 
Cineva a spus: 

- Hei, omule, vrei să vii cu noi? 

Eram tânăr, însă ştiam ce aveau de gând 
să facă. 

- Nu. Nu vreau coca. 
- Eşti sigur? E din Peru, prima clasă. 
- Mergeţi voi. Sunt deja în al nouălea cer. 

Acela a fost momentul în care am început 
să-mi folosesc prea mult mantra pentru 
petreceri. „Sunt deja în al nouălea cer. Nu 
vreau să pierd starea asta”. 

Apoi Jimi a cântat şi a fost incredibil în 
ambele spectacole din seara aia. Nu îmi 
venea să cred, Era uimitor felul în care îşi 
stăpânea chitara şi reuşea să scoată acele 
sunete! Nu mai semânau cu nişte coarde şi 
amplificatoare — sound-ul lui era 
intergalactic, cu frecvențe spectrale, care 
erau note muzicale şi chiar mult mai mult 
de atât. Câteodată . 
suna de parcă Marele Canion urla. 


Sfinte Sisoe! Gábor era şi el în acel 
spectacol şi în prima seară a sunat bine, 
însă ştiu sigur că Gâbor nu şi-a dorit 
niciodată ca Hendrix să cânte în deschidere 
pentru el. Mi-a mărturisit asta pe vremea 
când locuiam în aceeaşi casă, în 1971, şi 
aproape că înfiinţasem împreună o trupă. 
Acela era impactul pe care îl avea Hendrix - 
işi făcea apariţia şi tăia peisajul asemenea 
unui conchistador, purtând săbii de lumină 
şi lasere, arme nemaivăzute şi nemaiauzite 
până atunci. Lam mai văzut de şapte ori în 
total, iar seara aia a fost extraordinară. însă 
niciun concert al lui Hendrix nu îl 
surclasează pe cel pe care l-a susţinut la 
Santa Clara County Fairgrounds, în San 
Jose, în '69. Nu l-am auzit niciodată cântând 
mai bine. 

Ne-am întâlnit a doua oară în aprilie 1970, 
la New York. Devon mă chemase din holul 
hotelului. 

- Coboară. Vreau să vii cu mine la o 
petrecere. 

- Ce petrecere? 

Mă gândeam că mergem undeva să 
ascultam muzică. 

- Omule, coboară doar - mergem la 
petrecerea lui Jimi Hendrix. înregistrează. 

A sunat foarte straniu. „înregistrează şi dă 
o petrecere? Când înregistrăm noi, eu nu 
vreau să vină nimeni în studio.” Devon s-a 
mulţumit doar să râdă. 

- Haide, nu fi cap pâtrat! Noi aşa 
procedam aici, la New York. 

Devon mă dusese să vad filmul despre 


Woodstock cu o zi în urmă, iar acum 
mergeam la Record Plânt. în regulă, de ce 
nu? 

Am urcat într-un taxi şi am ajuns la studio 
odată cu Jimi, care era însoţit de o doamnă 
blondă. 

Ultima dată când o văzusem era cu Tito 
Puente. Mică e lumea! Jimi ne-a deschis uşa 
şi s-a uitat la mine. 

- Santana, nu-i aşa? 

- Da. Ce mai faci? 

A plătit ambele taxiuri şi s-a uitat apoi la 
mine. 

-  Omule, îmi place stilul tău muzical! a 
spus zâmbind. 

Am spus cel mai bun lucru care mi-a 
trecut prin minte. 

- Mulţumesc frumos! 


Am intrat în studio, care era înţesat de 
lume. „Hei, ce mai faci?... Cum o mai 
duci?.... Cum eşti, omule?” în timp ce 
înaintam, pe holul spre studio se afla un 
bufet plin de chestii întinse pe masă - vreau 
să spun haşiş, iarbă, cocaină. Chiar aşa, un 
bufet. Jimi mi-a luat-o înainte, trecându-şi 
mâna prin toate, încercându-le. S-a uitat la 
mine şi a spus: 

-  Serveşte-te singur. 
- Mersi, am să fumez doar un joint. E 
grozav, mulţumesc! 

Jimi şi inginerul lui de sunet, Eddie 
Kramer, au început imediat, discutând 
despre felul în care să înceapă de unde 
lăsaseră totul cu o noapte înainte un cântec 
intitulat Room Full of Mirrors. Mă uitam şi 


ascultam, mirându-mă cum lucrează în 
studio - ce aş putea învăţa? 

Au ascultat melodia şi l-am auzit pe Jimi 
cântând: / used to live în a room full of 
mirrors / AII I could see was me... Apoi 
Eddie a spus: „Haide, Jimi, aici vine partea 
ta”. Dublau o bucată muzicală la chitară. 
Jimi a început să cânte şi până la primele 
opt măsuri i-a ieşit bine. De la a 
douăsprezecea încolo, nimic n-a mai avut 
de-a face cu melodia. Ar fi fost în regulă 
dacă ar fi trecut la un groove, însă cântecul 
ăla era mult mai structurat. Mă uitam în jur 
să văd cum percepe lumea tot ce se 
întâmplă. Eddie părea îngrijorat şi chiar a 
oprit înregistrarea, însă Jimi continua să 
cânte - din ce în ce mai mult pe lângă. 

Jimi s-a îndepărtat de fereastra care dădea 
spre camera de comandă. Eddie i-a cerut 
unuia dintre băieţi să vadă ce face şi pot să 
jur că acesta a fost nevoit să îl smulgă 
literalmente de lângă chitară şi amplificator. 
L-a ridicat pe Jimi şi, când s-a întors - nu 
glumesc arăta ca posedat de demoni. Arâta 
de parcă suferise un atac de epilepsie - cu 
spume la gură şi ochii injectaţi. 

îmi aduc aminte că toată experienţa aia m- 
a stors de puteri şi că o mare îndoială a pus 
stăpânire pe mine: „Aşa trebuie să se 
întâmple? Nu, trebuie să existe şi o cale mai 
bună”. 

Ultima dată l-am întâlnit pe Jimi câteva 
săptămâni mai târziu, în California, pe când 
cânta la Berkeley Community Theatre. 
Făcuse o schimbare la bas şi îl folosea pe 


Billy Cox în locul lui Noel Redding. Am prins 
concertul şi ne-am întors să stăm de vorbă 
cu Jimi la hotelul în care era cazat. Ceva îmi 
spunea că Jimi avea nevoie de ajutor, aşa că 
m-am hotărât să aduc medalionul de aur pe 
care îl purtam la gât şi pe care mama mi-l 
dăduse pe când eram copil - un medalion de 
genul celor pe care toate mamele mexicane 
il dau copiilor lor pentru protecţie: pe o 
parte era înfăţişat Isus, iar pe cealaltă, 
Fecioara din Guadalupe. Mă gândeam că 
am să iau pur şi simplu mâna lui Jimi şi am 
să îi spun: „Ăsta e pentru tine, poartă-l! 
Cred că îţi va fi de folos.” Când am ajuns 
acolo, Jimi a deschis uşa şi am văzut că 
purta deja şase sau şapte astfel de 
medalioane, aşa că l-am lăsat în buzunar pe 
al meu. 

Câteva luni mai târziu, Santana cânta la 
Salt Lake City şi atunci am aflat că Jimi 
murise. în acea noapte, în hotel, se auzea 
apa în toate toaletele de pe etajul nostru - 
oamenii îşi aruncau toate mizeriile, supăraţi 
pentru că aflaseră despre supradoză. Dacă 
era sau nu adevărat, el fusese primul din 
generaţia noastră care murise şi eram 
convinşi că drogurile au avut ceva de-a face 
cu asta. Aşa puneam noi problema. „Să le ia 
dracu' de droguri!” 

Nu cred că a fost cineva care să fi 
traversat anii ’60 fară să se drogheze. Şi 
mai sunt convins şi de faptul că nu există 
cineva care să fi trecut prin anii '60 fără să 
se schimbe, însă unii oameni s-au schimbat 
puţin prea repede. Cine i-ar putea spune 
cuiva care are douăzeci şi unu, douăzeci şi 


doi sau douăzeci şi trei de ani s-o ia mai 
încetişor? Anul r 

acela împlineam douăzeci şi trei de ani şi 
mă simţeam de parcă toate planetele se 
aliniau şi se petrecea o explozie divină. A 
fost lansat filmul despre Woodstock, iar 
câteva săptămâni mai târziu, în luna 
septembrie, a apărut şi „Abraxas”, care a 
urcat în topuri mai repede decât primul 
nostru album. Toate aceste şuvoaie se 
întâlneau, creând un râu care devenea tot 
mai mare şi mai £f sălbatic. Am văzut că 
trupele de rock, dar şi de jazz începeau să 
îşi ia tobe conga şi timbale, pe care le 
încorporau în sound-ul lor. Celebrităţile îşi 
făceau apariţia oriunde cântam noi - stele, 
stele, stele. Mick Jagger ne-a văzut la 
Londra. Paul McCartney a venit la 
L'Olympia în Paris, aşa că am cântat din The 
Fool on the HUI la mijlocul piesei Incident. 
Raquel Welch s-a aflat în primul rând la 
Hollywood Bowl. Miles şi Tito Puente au 
venit la concertele noastre . 

din New York şi stâteau pe balcon. 

Toată lumea îşi dorea puţin din Santana - 
sa aparem la televizor, să participăm la 
diverse proiecte. La sfârşitul anilor 1970, 
am cântat în cadrul emisiunii The Tonight 
Show, realizată de Johnny Carson, şi am 
participat la The Beli Telephone Hour, 
împreună cu Ray Charles, la Los Angeles 
Philharmonic. Asta se întâmpla în aceeaşi 
perioadă în care The Rolling Stones ne-au 
invitat să luâm parte la Gimme Shelter, 
documentarul despre Altamont, iar noi am 
fost nevoiţi să refuzăm. 

„Abraxas” se apropia de vânzări de peste 


trei milioane de discuri într-un singur an. 
Black Magic Woman figura în top zece al 
posturilor de radio pop şi toate posturile 
rock underground difuzau din plin albumul. 
Când am auzit pentru prima dată la radio 
Samba Pa Ti, totul a îngheţat. Eram acasă, 
priveam luminile licărind în depărtare, fără 
ca măcar să mă concentrez la ele, ascultând 
pur şi simplu. Mi-a făcut plăcere să mă 
distanţez de mine şi să ascult doar notele, 
care sunau de parcă altcineva cânta 
minunat şi din toată inima. în acelaşi timp, 
ştiam că eram eu - eram eu mai mult decât 
orice înregistrasem până atunci. Partea 
introductivă din Samba m-a pus pe gânduri: 
„Uau! O pot auzi pe mama vorbind, pe tata 
istorisindu-şi una din poveştile lui”. E o 
poveste fără cuvinte, care poate fi ascultată 
şi înțeleasă de oameni de oriunde - din 
Grecia, Polonia, Turcia, China, Africa. Era 
pentru prima dată când nu mă simţeam 
incomod sau ciudat ascultându-mă pe mine. 

Anul acela a fost foarte aglomerat, iar 
profeția lui Bill s-a adeverit din plin - atunci 
când banii sunt din ce în ce mai mulţi, totul 
devine mai serios, iar în trupă s-au petrecut 
câteva situaţii legate de orgoliu. Oamenii au 
început să se schimbe. Stan Marcum era 
convins că trebuia să facă parte din trupă şi 
să cânte la flaut. în acelaşi timp, a convocat 
şi o întrunire a trupei cu Bill, în care să îi 
facă observaţii ca ia prea mulţi bani şi în 
care să se stabilească limpede cine era 
managerul trupei. Era ca şi cum ar fi stabilit 
o graniţă imaginară. Bill a preluat frâiele 


întrunirii de la bun început. Era pregătit - 
işi făcuse o listă lungă cu toate spectacolele, 
turneele, apariţiile TV pe care ni le aranjase 
şi cu toate celelalte lucruri pe care le făcuse 
ca să ne sprijine şi care depăşeau 
atribuţiunile lui - ca de exemplu un spaţiu 
gratuit pentru repetiţii şi ideea pentru Evil 
Ways. Era limpede că Stan nu juca în echipa 
lui Bill şi am simţit că trebuia să alegem 
între Bill şi Stan. Eu nu am spus nimic. Bill 
ar fi trebuit pur şi simplu să rostească 
„Woodstock”. 

Bill făcuse pentru noi lucruri de care nici 
nu ştiam şi pe care nu le-am aflat decât ani 
mai târziu. Când negociam primul nostru 
contract cu Columbia, Bill şi avocatul lui l- 
au studiat şi, pentru cine ştie ce motiv, au 
inserat un rând tipărit cu litere mici pe 
verso - ceva care stipula că în cazul în care 
Columbia ne difuza muzica pe alte 
suporturi, drepturile de autor rămâneau 
neschimbate faţă de cele ale versiunilor 
originale. Când compact discurile au cucerit 
teren în anii '80, Santana a început să 
primească cecuri cu multe zerouri din 
vânzarea vechilor albume din catalogul 
nostru, iar când „Supernatural” a devenit 
cunoscut în toată lumea, în 1999, s-a 
întâmplat la fel. E un dar care se întoarce 
mereu spre noi - mulţumesc, Bill! 


La sfârşitul anului 1970, Neal Schon a stat 
cu noi o vreme şi a cântat împreună cu noi. 
Atât Neal, cât şi eu foloseam chitare Gibson 
Les Pauls, însă aveam stiluri diferite, aşa că 


nu era o problemă. Eu aveam o Les Pauls în 
locul chitarei SG pe care am cântat la 
Woodstock şi pe care am spart-o ulterior. 

îmi plăcea dexteritatea lui Neal, iar el a 
adus foarte multă pasiune pentru cineva 
atât de tânăr şi, totuşi, într-un fel, atât de 
simplu. Aveam câteva piese pe care el suna 
foarte bine şi am început să ne gândim unde 
să aşezăm câteva solouri, ca să nu avem 
două solouri consecutive la chitară. Când 
Gregg cânta solo, eu îl acompaniam în aşa 
fel încât să îl stimulez, iar Neal era în stare 
să işi susţină partea lui şi să îşi găsească 
singur drumul. 

Interpretarea lui Neal pe lângă a mea m-a 
trimis cu gândul la trupe care îmi plăceau şi 
care aveau doi chitarişti, care funcționau 
atât de bine împreună - The Butterfiled 
Blues Bând îi aveau pe Bloomfield şi pe 
Elvin Bishop. Fleetwood Mac avea trei 
chitarişti pe vremea aceea - Peter Green, 
Jeremy Spencer şi Danny Kirwan. Eric 
Clapton avea o trupă nouă, Derek and the 
Dominos, cu Duane Allman prezent pe 
câteva piese. 

în luna noiembrie, Clapton a venit 
împreună cu Dominos, la San Francisco, şi 
pentru că Bill era promotorul, ne-a aranjat o 
întâlnire specială pentru noi toţi la 
studiourile Wally Heider. Eram noi trei, 
împreună cu Neal, iar când a ajuns Eric, 
singura problemă era ca eu mă aflam sub 
influenţa stupefiantelor şi mult prea pe 
lângă ritm ca să mai cânt. Mi-am spus: „Ar 
fi mai bine să te dai la o parte de data asta 


şi să înveţi”. Eric auzise de noi şi a fost 
foarte amabil din partea lui să vină şi să 
stea cu noi. Ne-am simţit bine, iar mie mi-a 
plăcut Eric - mă simţeam confortabil lângă 
el, pentru că îmi dădeam seama că veneam 
din acelaşi loc. 

în scurt timp, am aflat că Clapton îl 
chemase pe Neal să se alâture trupei 
Dominos, ceea ce m-a făcut să mă gândesc 
că dacă voiam să îl păstrăm pe Neal, aveam 
o singură şansă. Era bine să avem încă o 
voce melodică, puternică în trupă, iar eu nu 
mă simţeam ameninţat de idee - nu eram 
paranoic şi nici prea mândru ca să mai 
avem încă un chitarist. A fost decizia mea să 
il chem să ni se alăture, după ce am discutat 
cu restul trupei. Neal a acceptat şi în 
decembrie deja facea parte din Santana. 

Ştiu că oamenii percep diferit ideea dacă 
Santana avea sau nu nevoie de încă un 
chitarist, îmi amintesc că Miles avea propria 
lui părere - exprimată o dată în plus pe 
când urcam cu liftul într-o zi spre birourile 
CSS. 

- De ce ai facut-o? Nu ai nevoie de el. 

Câţiva ani mai târziu, după ce mi-a spus 
asta, Miles avea şi el doi chitarişti în trupă - 
Reggie Lucas şi Pete Cosey, iar în anii '80 i- 
a avut pe John Scofield şi pe Mike Stern. 

Spuneam şi eu doar aşa, ştiţi? 

în afară de asta, Miles nu avea de unde să 
ştie că lucram la câteva piese noi, precum 
Jungle Strut a lui Gene Ammons, care 
urmau să apară pe noul album şi pe care 
voiam să le interpretâăm cu doi chitarişti. I- 


am cerut lui Neal să ni se alăture nu 
„pentru că mă gândeam cine să 
interpreteze anumite bucăţi sau că 
asta m-ar fi eliberat pe mine 


- avea legătură cu faptul ca aduceam mai 
multă intensitate în trupă, cu energia şi 
sound-ul pe care îl aveam împreună. 
Pasiunea pe care a adus-o Neal era una 
albă, un foc alb. 


Anul 1970 s-a încheiat pe când Columbia 
se pregătea să lanseze Oye Como Va, iar în 
ianuarie ne pregăteam deja să ne întoarcem 
în studio ca să lucrăm cântece pentru 
următorul nostru album. Mergeam mai 
departe, cântam în spectacole, fără să 
slăbim ritmul. Câteodată era o energie 
nebunească şi puteam deveni încrezuţi noi, 
cei din trupă, şi asta până să devenim 
faimoşi. 

Uneori ne jucam feste unii altora ori ne 
faceam farse: odată, Carabello, care a fost 
mereu un caraghios, a turnat un shake de 
căpşuni în coafura unei biete ospătăriţe. Am 
mai aflat şi că lui Chepito îi plăcea să se 
prostească - purta întotdeauna pardesie 
lungi, care aveau o mulţime de buzunare 
interioare şi pe care le umplea mereu cu 
prostioare şi alte lucruri pe care le găsea pe 
stradă 
- sâpun şi şampon, prosoape, chiar şi 
argintărie. 

Odată, a adus o valiză enormă, pe care a 
umpluto cu tot felul de tâmpenii. 

- Ce faci, omule? l-am întrebat. 

- Nu înţelegeţi? Sunt Robin Hood de 


Nicaragua. Le înapoiez săracilor nişte 
lucruri pe care le-am luat de la gringo. 

- în regulă, dar hârtie igienică şi becuri?! 

Câteodată făceau prostii care ne băgau în 
probleme serioase. Odată am ajuns la LAX— 
în aceeaşi pl rapa în care a fost lansat şi 

a Phra XS male LS DIO Sar “dă ou 1 de 
metale, iar oamenii de la pază au întrebat: 

- în regulă, ce e în cutie?— Explozibil, a 
muie: el. 
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tiam că r T 
avea să mai dureze o vreme, aşa că ne-am 
despărţit ca să mergem la hotel, iar Ron a 
rămas să-l aştepte. în cele din urmă, paza i- 
a dat drumul lui Chepito, când le-a spus că 
el la muzică se referise ca fiind explozivă - 
„Frate, e albumul nou- nouţ al trupei 
Santana!” Depăşise limita prea mult, însă n- 
a vrut să renunţe la logica lui. „E exploziv, 
omule!” 

Lucrurile ajungeau tot mai repede la noi şi 
nu ne era de ajutor faptul că drogurile erau 
tot mai uşor de procurat pe măsură ce 
deveneam mai faimoşi - nici măcar nu era 
nevoie să le cauţi; te găseau ele pe tine. Nu 
pot nega faptul ca drogurile au avut mult 
de-a face cu mediul din care provenea trupa 
Santana, însă concepţia mea era că nimic 
din toate astea nu trebuia să conteze atât 
timp cât muzica funcţiona la cel mai înalt 
nivel la care trebuia să f 
fie. „Nu-ţi pierde respectul pentru asta, 
pentru că asta ne-a adus aici”, obişnuiam să 
spun trupei. 

Marea problemă era însă heroina - câţiva 


membri ai trupei şi alţi câţiva oameni din 
jurul nostru o consumau şi începuse să stea 
tot mai mult în calea muzicii. Cântam foarte 
mult, însă nu ne mai adunam împreună să 
repetăm, să ne gândim la cântece, melodii şi 
bucăţi muzicale aşa cum o făceam cu câteva 
luni în urmă. Unii oameni nu au putut să 
profite de momentul de glorie al trupei. Mă 
trezeam din coşmaruri plin de sudori reci - 
se făcea că fuseserâm programaţi să cântăm 
în faţa unui public de cincizeci de mii de 
persoane, care ne-a aşteptat douazeci de 
minute... douăzeci şi cinci... o /umătate de 
oră, iar noi nu eram pregătiţi să cântăm 
pentru ca unii erau prea terminaţi ca să 
urce pe scenă. Le-am tot povestit acel 
tablou colegilor din trupă. 

- Am acelaşi coşmar. La început m-a 
mirat, după aceea m-a îngrijorat, iar acum 
mā scoate din minţi! 

- Cine eşti tu să ne spui toate astea? s-au 
uitat ei la mine. Şi tu faci acelaşi lucru - 
fumezi o grămadă de iarbă şi te prosteşti cu 
LSD. 

Aveau dreptate - nu fusesem într-o stare 
prea bună pentru a cânta la Woodstock, 
însă am fost suficient de conştient încât să 
mă rog la Dumnezeu să mă ajute. 

- Da, omule, le-am spus, dar eu nu sunt 
incoerent. Chestia asta nu îmi stă în cale. 
întotdeauna am fost convins că heroina şi 


cocaina erau mai mult decât un simplu fapt 
perturbator - erau devastatoare. E cea mai 
bună cale de a exprima situaţia. 

Nu am fost nici eu un înger. Am încercat 


de câteva ori heroină - prima dată din cauză 
că cei din trupă se injectau şi m-au chemat 
şi pe mine să încerc. A fost absolut 
incredibil. Am încercat şi a 


doua oară şi a fost cu totul şi cu totul 
incredibil. M. . 

am pomenit că am cântat toată noaptea, am 

băut apă şi m-am gândit: „Uau, cât de uşor 

e să cânţi aşa!” Părea că toate grijile şi 

temerile se topiseră, eram super relaxat şi 

mă simţeam bine. 

Agitaţia a fost instantanee şi nu m-a făcut 
să vomit. M-am îndreptat doar spre chitară 
şi în clipa următoare m-am trezit că am 
cântat atât de mult, încât mi se înnegriseră 
degetele de la coarde - şi nici măcar nu mă 
dureau! Era foarte seducător şi înşelător să 
cânţi şi să te injectezi. în timp ce o făceai, 
simţeai că ai atins talentul de a te exprima 
la un nivel pe care nu îl aflasei înainte. 
Puteai cânta în sus şi-n jos pe gâtul chitarei 
fără să greşeşti nimic - te gândeai doar. 
însă dacă ascultai a doua zi înregistrarea, îţi 
dădeai seama că te-ai înşelat. Heroina e în 
stare de asta. 


Pentru mine a fost important să ştiu, să 
ştiu cu adevărat câ nu o să am niciodată 
nevoie de heroină ca să intru în acea stare 
de transă cu chitara. în orice zi de la 
Dumnezeu pot să cânt şi o oră mai târziu să 
mă uit la tricou şi să vad un firicel de salivă 
atârnând dinspre buză - pot fi şi atât de 
euforic. Când se întâmplă asta, mă uit la 
mine şi îmi spun: „E grozav - asta e o 
medalie de onoare”. încerc însă să nu fac 


aşa ceva pe scenă. 

A treia oară, pe când mă pregăteam să mă 
injectez, mă aflam în baie cu unul care nu 
reuşea  sâ-mi găsească vena.  Slavă 
Domnului, tocmai când a reuşit să găsească 
locul în care să mă înţepe, uşa dulapului cu 
medicamente s-a deschis de una singură, iar 
oglinda mi s-a întors drept în faţă. Deodată 
m-am văzut doar pe mine de aproape şi 
semănăm cu Wolfman într-unul dintre 
filmele care se difuzau noaptea la televizor. 
„Sfinte Sisoe!” - m-am speriat îngrozitor. 

- Opreşte-te, opreşte-te! am spus doar. 

- Nu, e în regulă, am găsit-o. 

- Nu, scoate, te rog, garoul! Nu băga 
chestia aia în mine! Poţi să iei porţia mea. 

S-a uitat la mine. 

- Vorbesc serios, nu o vreau. 

Ceva din felul în care oglinda s-a deschis 
spre mine, ceva din felul în care arăta faţa 
mea când mam privit, mi-a spus odată 
pentru totdeauna că heroina nu era pentru 
mine şi că n-am să mă mai ating niciodată 
de ea. Mulţumesc lui Dumnezeu că nu 
devenisem dependent şi că nu aveam nevoie 
să mai iau. Mă pricep să descifrez semnele, 
iar asta a părut să fie mai mult decât o 
prevestire. Am înţeles pe deplin mesajul: 
heroina şi cocaina nu sunt pentru tine. 

Ştiam, aşadar, ce senzaţie îţi dă heroina şi 
de ce o folosesc oamenii - însă deja la 
sfârşitul anului 1970 nu mai puteam să văd 
ce li se întâmplă unor oameni din trupă şi ce 
efecte avea asupra muzicii noastre. Erau 
mai multe certuri şi încăierări decât f 
compoziţie - parea că dispăruse bucuria 


muzicii. Să te afli pe scenă cu trupa Santana 
era ca şi cum te-ai fi aflat pe un teren de 
fotbal, însă atunci când începeai să arunci 
mingea şi aceiaşi băieți o tot scăpau, asta îi 
afecta pe toţi şi simţeai că lucrurile se 
destramă. însă de fiecare dată când 
aduceam vorba despre asta, oamenii negau, 
şi dacă spuneam ceva despre droguri, 
reacţionau de parcă aş fi avut un 
termometru uriaş în mână, pe care aveam 
de gând să-l înfig în fundul cuiva. Oamenii 
se uitau la mine şi spuneau: „Nu e nimic în 
neregulă cu noi. Ce e în neregulă cu tine?” 
Era frustrant - mă simţeam de parcă nu mai 
reuşeam să ajung la ei. 

De Anul Nou am cântat la un festival în 
Hawaii şi 
am avut câteva zile libere. în dimineaţa care 

a. 

urmat concertului, m-am trezit în jurul orei 
cinci şi jumătate în casa în care locuiam, 
aproape de plajă. Era încă întuneric, însă nu 
mai puteam să dorm, aşa că m-am dus să îl 
trezesc pe Carabello. 
- Michael, am nevoie de ajutorul tāu, i-am 
spus. Trebuie să te trezeşti şi să faci o 
plimbare cu mine. 

A văzut că eram serios. Am început să ne 
plimbam pe plajă şi m-a ascultat. 
- Noi doi am început asta. însă trebuie să 
se schimbe ceva, pentru câ nu mai dăm 
înainte deloc - ajungem tot mai rău din 
cauza atitudinii noastre faţă de muzică. 
Devenim  aroganţi şi foarte agresivi. A 
devenit o adevărată povară numai gândul că 


mergem în studio, şi dacă eu mă simt astfel, 
ştiu că la fel e şi pentru ceilalţi. Caruselul 
asta nu ne duce nicăieri şi nu mai creăm 
muzica 


pe care să o simt că are aceeaşi putere cu 
cea pe care o făceam la început. Uite cum 
stă treaba, sunt implicat în asta cu voi toţi, 
fac parte din trupă, însă vreau să se 
schimbe. Vreau să fim la fel ca atunci când 
am început, să repetăm cântece noi şi să 
încercăm lucruri noi. Vreau să readuc 
bucuria aia. însă dacă lucrurile nu se 
schimbă, mă vad nevoit sā părăsesc trupa. 
Am nevoie de ajutorul tāu. Cred că trebuie 
să ne întâlnim, să abordăm subiectul, să 
discutăm şi să ne ocupăm într-adevăr de 
toate astea. 

Carabello şi cu mine încă mai discutăm şi 

în ziua .: 

de azi despre acea conversaţie. Recent a 
adus vorba, aducându-mi aminte cum l-am 
trezit şi l-am scos la plimbare. 
- Ai încercat într-adevăr să ne spui să 
schimbăm macazul înainte să ne izbim de 
zid sau să ne prăbuşim de pe stâncă. Ai avut 
dreptate. 

în dimineaţa aia, pe plajă, Carabello s-a 
uitat la mine şi a spus: 

- în regulă, omule! Hai să ne ocupăm de 

asta, însă a durat mult până când am 


facut-o. 
22 Fuzz - un efect de zgomot adăugat sunetului, specific unei 
chitare electrice defecte, de la începuturile rockului. Acest 
efect a fost reprodus încă din anii '60 de o serie de pedale 
fuzzbox (n. red.). 


23 Ring modulator - Pedala muzicală, folosită pentru 


amplificarea sau distorsionarea puternică a sunetelor chitarei 
electrice (n. red.). 


24 Wah-wah - Este o pedală muzicală pentru chitara electrică, 
care produce un sunet asemănător onomatopee! „wah'" (n. 
red.). 


25 în original, „the n word" pentru cuvântul nigger - cioroi (n. 
tr.). 


26 Aeroportul Internaţional din Los Angeles (n.tr.). 


Capitolul 12 


Eu purtând tricoul pe care apare Isus» în Ghana, 6 manie, 1971 


Vreau sa vorbesc despre Africa. Am fost 
acolo doar de câteva ori, insă de fiecare 
dată când am ajuns, corpul meu era insetat 
in special de ritmuri - să ascult muzica şi să 
vâd dansatorii. Este vorba despre acea 
conexiune dintre nou şi locul de unde ne 
tragem. Chiar şi azi, muzica africană 
rămâne dorința mea primordială. Nu mă pot 
sătura niciodată de ritmurile, melodiile şi 
contra melodiile, culorile, felul în care 
muzica imi poate schimba într-o clipă 
starea, de la lumină şi bucurie la tristețe. 


Dacă mă întreabă cineva, eu spun că noi 
cântăm 99.9 % muzică africană. Asta face 
Santana. 

Ralph J. Gleason a analizat albumul nostru 
„Santana III" în revista Rolling Stone - tot 
ce a spus a fost corect. A zis că ritmurile pe 
care le folosim ar trebui aşezate sub 
microscop, în aşa fel încât oamenii să spună 
care dintre ele trimit înapoi spre Africa. Eu 
pot vedea, în mintea mea, o hartă care ne 
arata cum am trecut prin toate ritmurile pe 
care le avem aici, în America, luând-o prin 
Cuba şi alte zone din Caraibe şi America 
Latină, până în diferite părți ale Africii. Ce a 
fost rumba înainte să devină rumba? 
Danz6n22? Bossa nova? Boleroul? 

Poate că muzica nu poate fi atât de bine 
incadrată pe o hartă, insă mi-ar plăcea să 
văd că cineva face o incercare. Unele locuri 
ar trebui să fte reprezentate pe hartă mai 
mari decât sunt în realitate, pentru că sunt 
mult mai importante decât iși imaginează 
oamenii - Cuba, Capul Verde. E o nebunie! 
Capul Verde a dat naştere muzicii din Mexic 
și din toată America de Sud, in special 
Brazilia. Când auziti o nuanţă romantică în 
muzică - bolero, danzon, cha-cha-cha lent - 
să ştiţi că totul provine din acea mică insulă. 
Ar trebui să vā concentrați atenţia şi asupra 
Columbiei, cu ritmurile ei cumbia, pe care 
Charles Mingus iubea să le interpreteze. 
Apoi aveți Texas, Mississippi, sunetele din 
Memphis şi toate ritmurile strazii din New 
Orleans. Ar fi fascinant să vedem încotro 
arată săgețile. 


Mi-aş dori să existe o şcoală care sā 
predea un Singur lucru - cum să arătăm 
pulină smerenie şi så recunoaştem că Africa 
este importantă şi necesară în lume, şi asta 
nu doar datorită muzicii. Când vine vorba 
despre muzica Africi, am tot timpul din 
lume la dispoziţie ca să învăţ. Cred că am 
luat prin surprindere câteva formaţii din 
Africa pentru câ am reuşit sa pastrez ritmul 
muzicii - e mult prea mult groove ca sa nu o 
faci! 

încă un lucru despre Africa: unul dintre 
cele mai mari complimente pe care le-am 
primit nu a venit in cadrul unei ceremonii 
de premiere, ci din partea lui Mory Kanté. 
Este un cântăreț şi un chitarist exceptional 
din Mali. Iubesc, iubesc, iubesc muzica lui! 
Participa la concertul „Dance to the Beat of 
My Drums", pe care l-am avut împreună cu 
Claude Nobs în Montreux. Mă aflam în 
studioul tehnic, când a intrat un domn 
african, care a spus că este reprezentantul 
lui Monty şi că Monty îşi cere iertare pentru 
că nu vorbeşte limba engleză, însă ar vrea 
să imi transmită un mesaj. Mi-a spus 
mesajul în limba lui, după care l-a tradus: 

- Monty vrea iţi spună că ai burta plină, 
dar eşti flămând să hrăneşti oamenii. 

- ín regulă, mulțumesc! 

Bărbatul s-a înclinat apoi şi a ieşit. 

Uau! Suna ca un mare compliment. L-am 
acceptat. 

Dacă muzica provine din mai multe locuri, 
atunci vine, de asemenea, dintr-un loc 
anume, iar Santana nu ar fi apārut dacă nu 


ar fi existat San Francisco. Dacă voiai să te 
întâlneşti cu basist grozav, întotdeauna 
cineva cunoştea pe altcineva, sau poate că 
auzeai despre un nou pianist ori despre un 
toboşar sau despre o trupă pe care voiai să 
o asculţi. Fratele meu, Jorge, avea formaţia 
lui, The Malibus, şi îşi construia reputaţia ca 
chitarist - după aceea şi-au schimbat 
numele în Malo şi au conceput propriul lor 
mix de rock, ritmuri latino şi versuri în 
spaniolă. Câţiva ani mai târziu, nişte 
muzicieni de la Malo s-au alăturat trupei 
Santana, la fel ca unii muzicieni de la Tower 
of Power, trupa extraordinară de suflători 
din Oakland. Chiar şi azi mai urmăresc 
trupe din apropiere, căutând muzicieni care 
s-ar putea alătura formaţiei Santana. 

Aşa decurgeau lucrurile la San Francisco. 
Santana nu a fost niciodată exclusivistă - 
asemenea multor trupe, am cântat şi am 
făcut sesiuni de înregistrări unii cu alţii şi 
am descoperit idei noi şi oameni noi cu care 
să ne continuam , 
drumul. Aşa cum Neal şi-a făcut loc în 
trupă, eram deschişi să cântăm şi să 
înregistrăm şi cu alţi muzicieni. Eram 
deschişi să primim şi alţi vocalişti pe lângă 
Gregg - aşa cum am făcut pe Oye Como Va. 

Puteţi vedea toate astea pe cel de-al 
treilea album al nostru. Am dat startul 
înregistrărilor la „Santana III” la începutul 
anului 1971. Rico Reyes s-a întors să 
interpreteze un alt cântec în spaniolă, 
Guajira, iar Mario Ochoa i s-a alăturat la 
pian. Am avut suflătorii de la Tower of 
Power pe melodia Everybody's Everything, 


care în acel an a devenit primul nostru 
extras pe single de pe album. Am deschis 
uşa şi l-am invitat pe Luis Gaşca să cânte pe 
Para Los Rumberos, o altă melodie a lui Tito 
Puente pe care voiam să o reinterpretăm. 
Am transformat Dance to the Music - am 
cântat numele lui Carabello, pe al lui 
Chepito şi pe al meu înainte să interpretăm 
bucăţile noastre. Greg Enrico din trupa lui 
Sly şi Linda Tillery de la Loading Zone au 
cântat la instrumente de percuție pe unele 
piese, iar Coke Escovedo, pe tot albumul. 
Coke a venit şi a adus atât de multă 
valoare ; 
înregistrărilor încă de la început, încât am 
fost nevoiţi să li recunoaştem meritele 
pentru inspiraţia pe care a imprimat-o 
acelui album. Rădăcinile lui Coke sunt 
mexicane şi el a mai cântat cu Cal Tjader 
înainte să ni se alăture. El este unul dintre 
faimoşii fraţi Escovedo - vine dintr-o 
familie de muzicieni. Fratele lui, Pete, cântă 
de asemenea la percuție şi este tatăl lui 
Sheila E. 
Fraţii au un grup de jazz latin, care cânta 
prin oraş, iar în '72 au pus bazele Azteca, o 
trupă de rock-jazz latin, în care mulţi 
muzicieni şi-au început cariera. Coke ne-a 
ajutat să compunem No One to Depend On, 
cel de-al doilea single de pe „Santana III”, şi 
a început să vină în turnee alături de noi. 
Provocarea celui de-al treilea album a fost 
să identificam noi melodii şi noi idei care să 
se 


potrivească sound-ului nostru. Am pus 


presiune pe noi pentru că, vreme destul de 
îndelungată, ne aflam încă în punctul în 
care formam o unitate. Repetam şi deodată 
cineva spunea: „Hei, am o idee” şi o cântam 
pe loc, sau altcineva voia să dăm drumul 
unei melodii latino sau unui riff al lui B.B. 
King pe care îl auzise şi lucram la propria 
noastră interpretare chiar acolo, pe loc. 
Piesa  Batuka a luat naştere dintr-un 
aranjament muzical pe care ni l-a trimis 
Zubin Metha, pentru a-l interpreta 
împreună cu Filarmonica din Los Angeles în 
emisiunea de televiziune The Beli Telephone 
Hour. Bucata muzicală a fost compusă de 
Leonard Bernstein şi intitulată Batukada. E 
o piesă lungă, iar noi ne uitam la ea ca nişte 
maimuțe care încearcă . 

să desluşească o schemă la calculator! „Ce 
naiba e asta?” însă ne-a plăcut numele, aşa 
că am prescurtat-o şi i-am spus Batuka, 
după care am zis „Hai să compunem propria 
noastră piesă!” Aşa a apărut cântecul - doar 
s-a bazat pe numele melodiei pe care ne-o 
dăduse Metha. 


Tot asa am reuşit să realizâm şi Toussaint . 


L'Ouverture în studio. A fost unul dintre 
ultimele lucruri pe care l-am făcut împreună 
cu Albert Gianquinto. Everybody's 
Everything s-a bazat pe un cântec din 1966, 
intitulat Karate, al unui grup vocal 

R & B, The Emperors - piesa avea un cârlig 
grozav la public, pe care nu mi-l mai puteam 
scoate din minte. O auzisem o dată la radio, 
după care, câțiva ani mai târziu, mă aflam la 
Tower Records, unde mă duceam mereu să 
studiez una alta şi să „cumpar discuri vechi, 


cu hiturile anilor '50 şi '60. Am găsit-o la 
reducere, personalul i-a dat drumul să o 
ascult şi mă gândeam: „La naiba - asta e 
muzica de şezâtoare a unor ţărani de 
culoare!” Mir 

a plăcut enorm. 

Cântecul era despre un nou fel de dans, 
însă nu avea legătură cu Santana, aşa că am 
rezolvat situaţia cu ajutorul avocaţilor care 
i-au sunat pe cei doi ţipi care scriseseră 
cântecul - Milton Brown şi Tyrone Moss - şi 
au obţinut acordul să venim cu propriile 
noastre versuri. Neal a cântat solo la 
chitară, iar noi am păstrat acel Yeah, l'd do 
it original. 

M-am uitat prin agenda cu muzica mea 
preferată şi am adus Jungle Strut a lui Gene 
Ammons. Am cântat-o pentru trupă, iar ei 
au spus: 

- Da, asta sună a Santana! O putem face. 

Am compus împreună Everything's 
Coming Our Way - era metoda mea de a 
strecura puţin din Curtis Mayfield în muzica 
noastră. Lui Davis îi plăcea muzica latino şi 
afro-caraibeană tot mai mult - a dezvoltat 
câteva idei împreună cu Chepito, iar Rico 
Reyes a compus Guajira. 

în mod obişnuit, realizam un cântec pe zi 
în studio, însă din pricina turneelor din '71, 
sesiunile de înregistrări pentru „Santana 
III” au durat mai mult decât cele pentru 
oricare alt album al trupei - am început în 
ianuarie, iar în luna iulie încă înregistram. 
înregistram în San Francisco, porneam la 
drum o vreme, iar pe drumul spre casă 
intram într-un studio din New York 


împreună cu Eddie Kramer. Iraversam 
toate acele fusuri orare - atât în Statele 
Unite, cât şi în străinătate. Călătoriile erau 
grele dacă le dădeai voie să fie astfel. 
Chepito se consuma ca o lumânare aprinsă 
la amândouă capetele, însă a făcut un 
anevrism şi a devenit atât de slăbit, încât nu 
a mai putut cânta o vreme. L-am invitat pe 
Willie Bobo să preia timbalele şi a acceptat. 

în luna martie, la New Jersey ne-am urcat 
într- un avion care ne-a dus mai departe de 
casă decât am fi crezut că vom ajunge. Am 
primit un telefon să mergem în Ghana, să 
participam la sărbătoarea naţională - voiau 
ca Santana să cânte la un festival . 
împreună cu Ike & Tina Turner, The Staple 
Singers, The Voices of East Harlem, Les 
McCann, Eddie Harris, Wilson Pickett şi 
Roberta Flack. Puteam alege: să mergem în 
Ghana sau să rămânem acasă şi să îi vedem 
pe Aretha Franklin şi Ray Charles la The 
Fillmore West - înregistrau un album live. 
Era o alegere grea. însă ne-am zis: 

- Hai să mergem în Africa! 

în clipa următoare eram în avion, prins 
între Roberta Flack şi Mavis Staples, care 
cântau Young, Gifted and Black - am 
ascultat-o stereo. „Uau! O să fie distractiv!”, 
mi-am spus. Lângă noi se afla trupa de 
suflători a lui Wilson Pickett. întregul avion 
a început să petreacă imediat după ce am 
decolat. Nu erau decât muzicieni la bord - 
toată lumea a început să fumeze iarbă şi să 
ia coca. Willie Bobo s-a dovedit a fi un 
comediant neobosit, un farsor şi un 
povestitor amuzant. Ştia cum să te înţepe ca 


să vadă dacă aveai înţelepciunea să faci haz 
de tine însuţi, deşi multă lume nu era 
pregătită pentru aşa ceva. Fie te supărai, fie 
râdeai. Părea să deţină jumătate din 
materialul pe care l-ar fi putut concepe 
pentru Bill Cosby. Aşa era Willie. Noi neam 
apropiat foarte mult atunci. 

Pentru mine a fost cel mai lung zbor de 
până atunci - peste douăsprezece ore. Când 
am aterizat, întregul aeroport arăta ca un 
tsunami de africani - venise toată lumea ca 
să ne întâmpine, de toate culorile, mărimile 
şi formele. Unii erau atât de negri, încât 
aveau irizaţii albâstrui. A fost aşa frumos - 
au venit până la scara avionului! Am 
coborât, iar mulţimea a început să se dea la 
o parte, ca apele Marii Roşii care s-au 
despărţit în faţa lui Moise, şi dintr-odată am 
văzut un şir de localnici reprezentând cele 
douăsprezece naţiuni ale Ghanei, venind 
spre noi ca să ne întâmpine. Fiecare naţiune 
avea propriul său stil de dans şi propriile 
sale costume, unele decorate cu coarne 
uriaşe de bivol şi cu scoici. Fiecare grup în 
parte ne-a urat bun venit, după care au 
urmat primarul din Acera şi echipa sa. 

Era incredibil să vezi şi să auzi totul 

imediat . 
după aterizare. Apoi am vazut un fel de 
doctor- vrăjitor - purta piei de animale şi 
scutura o tigvă uriaşă, care era la fel de 
mare şi de rotundă ca o minge de baschet. A 
făcut-o să huruie ca un solo al lui Buddy 
Rich. Era limpede din felul în care a captat 
atenţia tuturor câ impunea mult respect. 
Până şi primarul s-a dat din calea lui, iar 


oamenii care filmau calatoria şi concertul l- 
au adorat. Noi. 
ne gândeam: „Cine e tipul ăsta?” 

Willie s-a decis că trebuie să iasă în 
evidentă - . purta o amuletă şi a început să 
spună că vraja lui era mult mai puternică şi 
că avea şi el magia lui. Atunci m-am gândit 
că toţi aveam propriul nostru mod de a face 
fată tărâmului invizibil. Doar că eu 

„nu îl etalam. însă bărbatul 
acela sfânt ne-a fascinat şi ne- 
a înfricoşat în acelaşi timp. 
Mi-am dat seama pe loc că 
era un vrăjitor şi avea un fel 
al lui de a trata tărâmul 
invizibil - putea să ajungă la 
spirite. Si că nu era ultima 
dată când aveam să-l 
întâlnim. 


Am trecut de vamă şi ne-am dus direct la 
hotel . 

ca să ne pregatim pentru o mare cină pe 
care o oferea preşedintele. înainte să 
începem să mâncăm, toată lumea a fost 
invitată să se ridice în picioare, iar un grup 
de barbati şi femei a intonat imnul naţional 
al Ghanei, care avea formă de tip întrebare- 
răspuns. Dintr-odată l-am recunoscut - 
semăna foarte mult cu Afro Blue. Nu-mi 
venea să cred. Dacă nu de aici se inspirase 
Mongo Santamaria, atunci erau foarte 
apropiate. Ambele melodii proveneau din 
acelaşi loc. 

Am rămas acolo aproape o săptămână şi 
am avut multe de văzut şi de învăţat. A doua 
zi, Carabello a băut sau a mâncat ceva şi a 
făcut dizenterie, care l- a țintuit în hotel, cât 


mai aproape de baie. Shrieve şi cu mine am 
mers în oraş doar ca să ne uităm 


prin piaţă, iar taxiul nostru a rămas blocat 
în trafic - bară la bară, toate ferestrele 
coborâte. Adusesem cu mine un casetofon şi 
ascultam la câşti melodii 


ale Arethei Franklin. O femeie care mergea 
pe jos s-a oprit lângă maşină şi se uita la 
mine de parcă tocmai coborâsem dintr-o 
farfurie zburătoare. Am scos câştile şi i-am 
arătat cum să şi le pună în urechi. A făcut-o, 
iar ochii i s-au mărit şi a zâmbit larg. Era o 
conexiune extrem de puternică - eram ca o 
familie acolo! 

Muncitorii construiau încă scena când am 
ajuns noi acolo, aşa că am fost nevoiţi să 
aşteptam ca să termine lucrările. Noaptea 
eram pe cont propriu şi stăteam în singurul 
loc în care puteam - în holul hotelului 
Holiday Inn. Acolo mâneam, acolo beam. 
Râdeam atunci când Willie Bobo se dădea în 
spectacol, făcându-i pe toţi să strige. într-o 
noapte, a început să se ia de Wilson Pickett. 
- Hei, Wilson Pickle! Wilson Pickle”! 

Pickett putea să fie destul de dur. Era 

serios, la fel ca Albert King, şi nu tolera 
mizeriile. însă Willie o ţinea pe-a lui. 
- Dă-mi voie să-ţi arăt ce vei face în 
spectacolul tău. S-a lăsat într-un genunchi, 
punându-şi paltonul ca pe o pelerină. La fel 
ca James Brown, dar n-o să-ţi meargă, 
pentru că aici, în Africa, James Brown e 
numărul unu. îmi pare rău pentru tine! 


Nu îmi venea să cred - am luat-o la 
sănătoasa până în partea cealaltă a sălii, cât 


mai departe de toată acea tensiune. Cred că 
toti eram nerâbdători . 

să ieşim cât mai mult, însă în acelaşi timp 
îmi amintesc că îmi doream ca unii dintre 
noi să arate mai multă înţelegere şi mai 
mult respect faţă de oameni şi de cultura 
lor. îmi amintesc că Pickett a . 

spus la un moment dat că africanii ar trebui 


să folosească mai mult deodorant, iar Willie 
făcea glume proaste despre omul sfânt pe 
care l-am întâlnit la aeroport - că era un 
şarlatan, un tip care convinsese lumea că 
avea oarecare puteri, îmi mai amintesc că 
trâgeam nădejde ca doctorul- vrăjitor să nu 
fi auzit niciuna dintre glume, pentru orice 
eventualitate. 

în curând am auzit în holul hotelului un 
african în costum şi cravată, care spunea că 
noi ne aflam acolo doar ca să îi jefuim şi să 
le exploatâm muzica. A spus-o suficient de 
tare ca să îl aud. Mam dus la el şi i-am zis: 

- Te rog să mă scuzi, după care i-am întins 
chitara mea şi am continuat, uite, cântă-mi 
ceva! 

- Poftim? a spus el. Eu nu cânt la chitară, 
sunt avocat. 

- Atunci nu e nenorocita ta de muzică - ea 
ta numai atunci când o cânţi! 

Pot să devin şi îngâmfat şi mi-a făcut 
plăcere să îmi spun punctul de vedere. Şi-a 
înşfăcat paharul şi mi-a dat chitara înapoi. 

A doua zi am coborât din nou - acelaşi loc 

ŞI r 
aceiaşi oameni acolo, de parcă nu se 
mişcaseră de seara trecută. Mai târziu, 
după-amiază, a venit cineva la mine în hol: 


- Domnule Santana? Domnul Pickett vă 
invită în camera sa. 

- Ah! Bine. 

Am urcat şi am bătut la usă. Mi-a deschis o 

i f 

tânără. Am auzit o voce dinăuntru: 

- Cine e? 

- Cred că e Carlos Santana. 

- Da? Pofteste-l înăuntru. 

Am intrat, iar Pickett şi Ike Turner luau 
cocaină. 

- Haide, omule! 

- Ce faceţi, băieţi? Ce se petrece? 

Pickett m-a măsurat din cap până-n 
picioare. 

- Deci tu eşti magnificul, zici? Tu eşti acel 
Santana. Tu eşti tipul? 

Din experienţa mea în Tijuana, ştiam unde 
duc toate astea şi nu mai voiam asa ceva. 


- Am auzit că vrei să vorbeşti cu mine, aşa 
că uite-mă, însă înainte să vorbim vreau să 
îţi spun că am toate albumele tale. Am 
ascultat toate cântecele tale şi îmi plac 
foarte mult. În the Midnight Hour, Land of 
1000 Dances, Mustang Sally, Funky 
Broadway, Ninety-Nine and a Half (Won't 
Do). 

Am tot continuat lista şi chiar asa era. Le. 
ascultasem pe toate. 

- Te iubesc, omule! 

Wilson s-a uitat la Ike. Spre meritul său, 
Ike a scuturat din cap ca şi cum ar fi spus: 
„E în regulă. Carlos e în regulă”. Politicos, 
am ieşit din cameră. 

Nu a fost prima sau ultima dată când s-a 


întâmplat asta - să cunosc un muzician care 
îmi place şi care să fie neîncrezător sau 
nemulţumit de laude. însă trebuie să 
recunosc că se întâmplă foarte rar - cred că 
de-a lungul anilor pot număra asemenea 
întâlniri pe degetele de la o mână. 

L-am cunoscut pe Eddie Harrsi în Ghana 
în aceeaşi călătorie şi l-am întrebat dacă am 
putea cânta împreună una dintre melodiile 
lui. 

- Hei, Eddie, vrei să cântăm împreună? 
Hai sa facem Listen Here sau Cold Duck 
Time. 

A scuturat din cap. 

- Nu, Santana, n-o să mă întreci cu armele 
mele. Asta n-o să se întâmple. 


Nu, vedeam deloc lucrurile în felul ăla şi 
am „incercat să 1i explic. 


- Omule, pur şi simplu îmi place muzica 
ta. 

S-a mai întâmplat şi altă dată, la doar 
câteva săptămâni după ce ne-am întors din 
Africa şi figuram în acelaşi spectacol la The 
Fillmore East, cu Rahsaan Roland Kirk. în 
seara în care Miles era acolo şi m-a lovit 
peste ureche, eu am bâtut la uşa cabinei lui 
Rashan, ceea ce rar făceam. S-a deschis şi 
îmi aduc aminte că înăuntru era beznă. 
Rashan .şi alţi câţiva băieţi din trupă erau în 
cameră. 

- Domnule Kirk, numele meu este Carlos 
Santana şi sunt aici ca să vă mulţumesc din 
inimă 

| «pentru câ mi- 
aţi adus atât de inut bucurie cu 


muzica dumneavoastră. Am ascultat 
„Volunteered Slavery” şi „The 


Inflated Tear”.... 
Aşa cum facusem şi cu Wilson Picket, am 


început să enumăr cântecele care îmi 
plăceau, după care am aşteptat. Dintr- 
odată, au început să râdă toţi ca nişte hiene, 
şi râdeau, şi râdeau. Am căutat în linişte uşa 
cabinei, am deschis-o şi am plecat. Mi- am 
spus atunci: „in regulă. N-am să mai fac 
asta niciodată”. 

Un alt lucru pe care n-am să-l fac 
niciodată este să mă încurc cu magia 
neagră. Am dat din nou peste omul acela 
sfânt plimbându-se în apropierea hotelului 
nostru din Ghana, iar o gâină i-a tâiat calea. 
El s-a oprit, s-a uitat la ea într-un fel ciudat 
şi poc! Găina a căzut pe loc moartă, cu toate 
că arăta bine şi sânătoasă cu o clipă mai 
devreme. Toată lumea s-a dat înapoi şi i-a 
făcut loc tipului. Ne-am întors la hotel, iar la 
restaurant toţi băieţii din trupa lui Pickett 
voiau să îi spună povestea. 

- Pickett, n-o să-ţi vină să crezi ce tocmai a 
făcut tipul âla voodoo. A fost foarte ciudat! 

- Nu, nu! Nu vreau să ştiu. Nu-mi spune, 
nu-mi spune! repeta Pickett mereu. însă ei 
nu se mai opreau - erau ca nişte copii care 
se întorc de la şcoală şi simt nevoia să le 
povestească părinţilor ceva ce s-a petrecut 
acolo. I-au povestit lui Pickett despre găină, 
iar el doar a scuturat din cap. V-am spus să 
nu-mi povestiţi rahaturile astea. Acum o să 
am coşmaruri. 


în tot acest timp, pe Willie Bobo îl lăsau 
nervii. 
în ultima zi dinaintea concertului din 


Ghana, organizatorii ne-au găsit ceva de 
facut. Ne-au invitat la Castelul Cape Coast, 
un loc în care erau ţinuţi africanii înainte să 
fie urcați pe vasele de sclavi care îi duceau 
în diferite locuri din America. Era, de fapt, o 
veche fortăreață din cărămidă vopsită în 
alb, lângă ocean, cu tunuri în faţă. Am avut 
un ghid care ne-a explicat ce s-a petrecut 
aici. Ne-a arătat „poarta fără de întoarcere” 
prin care treceau sclavii când păşeau pentru 
ultima dată pe pământ african. Ne-a coborât 
apoi într-un oribil subsol infernal, unde erau 
înghesuiți sclavii în aşteptarea vaselor. Cu 
toţii am râmas foarte taăcuţi - puteai să simţi 
încă intensitatea tuturor acelor suflete care 
fuseseră îngrămădite aici. 

Vântul parcă a prins semnalul şi a început 
să şuiere, aducând un sunet de însingurare 
pe când sufla printre crăpăturile şi 
crevasele acelei vechi fortărețe. Tuturor ni 
s-a făcut pielea ca de găină - era parcă 
sunetul tuturor acelor suflete care urlau de 
durere şi oroare.  Uaaaauuuuiiiii! Tina 
Turner l- a auzit, i s-au înmuiat genunchii şi 
a început să plângă, iar oamenii au trebuit 
să o conducă la autocar. Vântul a continuat 
să sufle cu şi mai mare . 
putere şi totul a devenit din ce în ce mai 
infricoşător. Si acum simt fiori reci când mă 
gândesc. 

Willie nu a venit cu noi la castel pentru că 
nu se simţea bine. Când ne-am întors la 
hotel, era foarte bolnav - transpira de la 
febră şi vomita. Avea aceeaşi boală pe care 
o avusese şi Carabello pe toată durata 
călătoriei, însă era mai grav. Avea febră 


mare, care nu ceda. Am stat cu rândul 
alături de el şi i-am schimbat prosoape reci 
toată noaptea. Pe la miezul nopţii, un doctor 
din zonă, în costum şi cravată, a venit când 
il vegheam eu şi l-a consultat. 

Doctorul a spus că era vorba de dizenterie, 
iar eu nu mi-l scoteam din minte pe bărbatul 
acela sfânt 
şi toate lucrurile pe care le spusese Willie şi 
mă întrebam - ei bine, cu toţii ne-am simţit 
la fel, suspicioşi şi farā să ştim ce să 
credem. Chiar atunci a batut cineva la uşă, 
doctorul s-a dus să deschidă şi, bineînţeles, 
era el - bărbatul sfânt care venise să se uite 
la Willie. Doctorul l-a lăsat să intre, însă eu 
m-am ridicat şi i-am blocat calea. Ochii 
noştri sr X 
au întâlnit şi am avut o conversaţie 

interioara - iJ : 
am vorbit lăuntric. 

- Omule, ştiu că ai puteri şi că tu i-ai făcut 
asta. 

El a arătat apoi spre tricoul meu pe care 
era imaginea lui Isus. Am continuat să îi 
vorbesc bărbatului sfânt în minte. 

- Respect şi cinstesc credinţele oamenilor 
din toată lumea, la fel şi pe ale voastre, dar 
poţi să treci de Isus? Poate că eşti în stare 
să treci de mine, însă trebuie să treci şi de 
el, pentru că nu sunt doar cu el, ci îi aparţin 
lui. 

Trebuie să înţelegeţi că îl respect şi îl 
cinstesc pe Isus Cristos - a fost o 
personalitate istorică remarcabilă, care a 
înfruntat autorităţile şi a crezut în oamenii 
obişnuiţi şi în puterea mesajului său. Şi a 
fost ucis pentru asta, pur şi simplu. Ceea ce 


se pierde în legătură cu Isus, cred, este 
faptul că a fost născut şi a trebuit să devină 
cine a fost. A 


fost un om şi trebuie să fi fost unul foarte . 
atrăgător, pentru că a avut charisma, iar 
oamenii l-au iubit. Femeile l-au iubit. E 
ciudat ca Biblia nu spune nimic despre 
perioada în care, adolescent fiind, a plecat 
de acasă şi s-a întors mai târziu. Unde a fost 
între treisprezece şi treizeci de ani? Cred că 
omul a umblat prin lume - în Grecia şi în 
India. A mers în jurul lumii şi a făcut tot 
felul de lucruri. A fost nevoit să le facă 
pentru a putea învăţa ce înseamnă să 
trăieşti, să mănânci bine şi să fii iubit, dar şi 
ce înseamnă să fii flămând şi disprețuit. Să 
simţi ce înseamnă să fii un om şi, în acelaşi 
timp, depozitarul unui misticism divin. 
Există o scenă în miniseria lui Franco 
Zeffirelli, Isus din Nazaret, care este 
preferata mea: Isus intră într-un templu 
tocmai când rabinul se pregăteşte să 
deschidă sfânta scriptură şi să citească de 
acolo, însă Isus îl roagă politicos pe rabin să 
li facă loc. Rabinul face întocmai, iar Isus ia 
pergamentele şi le închide spunând: „Astăzi 
se împlineşte profeția în faţa ochilor voştri” 
şi „impărăţia Cerurilor vă aşteaptă”.Ioţi 
oamenii din templu se simt încurcaţi şi cred 
că e o blasfemie, însă nu înţeleg mesajul: 
putem pune capăt suferinţei - divinitatea 
este deja aici, în fiecare dintre noi, ceea ce, 
în cele din urmă, nu este ce doreşte biserica 
să auzim noi, pentru că ei vor controlul, iar 
mesajul vine prin intermediul lor. Din 


perspectiva sa înaltă, fie că vorbeşte prin 
Isus, Muhammad, Buddha sau Krishna - sau 
fie că ne vorbeşte direct fiecăruia în parte -, 
Dumnezeu poate ajunge la oricine şi poate 
spune ceea ce avem nevoie să auzim. 
Nimeni nu ar trebui să deţină monopolul 
asupra acestei legături; nimeni nu poate 
spune cu certitudine: „Trebuie să treci prin 
mine ca să ajungi la el”. Pentru mine asta 
seamănă cu proxenetismul. 

Am o problemă atunci când mesajul este 
răstălmăcit în aşa fel încât unii oameni să 
ajungă să deţină controlul şi să îi 
manipuleze pe ceilalţi, iar asta a făcut 
religia timp de secole, fără să vină în 
ajutorul oamenilor care au nevoie de ajutor 
- atunci când religia îi lasă pe oameni să 
sufere din cauza dogmei şi a tradiţiilor. 

Mai există un lucru care îmi place în scena 
respectivă: Isus este unul dintre cei a caror 
datorie a fost să stea în mijlocul mulţimii şi 
să spună: „Hei! Pământul nu e plat” şi 
pentru asta e nevoie de mult curaj. Este 
ceea ce simt eu în legătură cu Ornette 
Coleman, care a venit la New York din afara 
oraşului cu un alt gen de muzică, atunci 
când toată lumea interpreta un stil de jazz 
consacrat sau ce mai era ala. Am un respect 
nesfârşit pentru oamenii care nu doar au 
limpezimea de a vedea, dar care nu se tem 
să iasă în faţă şi să îşi spună punctul de 
vedere. 

Dacă Isus ar fi astăzi aici, în carne şi oase, 
nu ar mai exista Craciun. E vorba doar de 
afaceri, iar religia este o instituție 


organizată, la fel ca şi Banca Americii, are 
mult mai mulţi bani decât Banca Americii. 
Există o vorbă care îmi place foarte mult: 
„Trebuie să renunţi la cruce, omule! Dă-te 
jos de acolo - ne trebuie lemnul!” 


Isus nu s-a preocupat niciodată de reguli 
sau cerinţe. El avea conştiinţa christică şi 
nu era . 


interesat să împartă lumea în credincioşi şi 
necredincioşi, în sfinţi şi păcătoşi, să fi facă 
pe toţi să se simtă vinovaţi pentru faptul de 
a se fi născut în păcat şi să le spună că 
trebuie să sufere din cauza asta. 

Nu a fost vorba de „Dumnezeul meu 
versus Dumnezeul tău” atunci când l-am 
înfruntat pe şamanul din Ghana. Pur şi 
simplu îmi înfruntam teama şi invocam 
puterea iubirii, care este forţa supremă 
dintre toate cele care există - iubirea şi 
iertarea, toleranța şi bunăvoința. Doar cu 
atât de puţin, miracolele sunt posibile, 
conştiinţa omului poate înainta, iar teama 
poate fi eradicată. 

Bărbatul cel sfânt s-a uitat urât la mine. 
Mi-am dat seama că a înţeles ce gândeam. 
S-a uitat în ochii mei, apoi la tricoul meu, 
după care s-a întors spre doctor şi au dat 
din cap unul spre celălalt. Aproape ca am 
avut impresia că erau înţeleşi - unul dintre 
ei îmbolnăvea oamenii, iar celălalt venea din 
urmă cu medicamentul. Bărbatul cel sfânt a 
ieşit apoi afară. Mie nu mi s-a întâmplat 
nimic - nu am facut dizenterie. 

Uitaţi-vă la filmul concertului, Soul to 
Soul, Willie a fost în stare să cânte a doua 
Zi, însă puteţi observa că era destul de 


apatic. Mai puteţi observa şi că oamenii din 
echipă erau fascinaţi de bărbatul sfânt, 
mutând camerele spre el ori de câte ori 
aveau ocazia. Cine ştie? Poate că i-a vrâjit şi 
pe ei. 

imi aduc aminte că primii au urcat pe 
scenă Ike şi Tina - ei interpretau melodia 
tematică a concertului, Soul to Soul. Wilson 


Pickett era cap de afiş şi cred că a cântat 
destul de bine. A fost ciudat r. 


faptul că mulţimea nu ştia când să aplaude, 
încheiam un cântec şi... nimic. Simţeai că ei 
se gândeau că a fost chiar în regulă, că le-a 
plăcut ce am cântat, însă presupun că 
melodiile lungi şi secţiunile diverse i-au 
derutat, aşa cum s-a întâmplat şi cu tatăl 
meu. învățau, totuşi, ascultând muzica, 
pentru că au aplaudat când am încheiat 
programul şi deja bâteau din palme şi 
dansau când a cântat Pickett. 

în seara aia, au cântat şi The Voices of 
Fast Harlem, cu Dougie Rauch încă la bas, 
şi m-au impresionat mai mult decât prima 
dată când i-am ascultat, la Tanglewood. 
Aveau un cântec minunat, intitulat Right On 
Be Free, pe care îl mai interpretez 
câteodată cu Santana, chiar şi astăzi, la mai 
bine de patruzeci de ani de atunci. îmi place 
muzica cu mesaj, muzica pe care eu o 
numesc brutal de pozitivă - cum sunt 
cântecele lui Curtis Mayfield sau piesa lui 
Marvin Gaye, What's Going On, ori a celor 
de la Four Tops, A Simple Game - pentru că 
oamenii au nevoie permanent de un puseu 
de Kumbaya, care să nu fie numai virtute. 
Foarte multă muzică africană este aşa - îmi 


plac Fela Kuti şi fiul sau, Seun, care compun 
o muzică care parcă spune: „Nu veni la 
mine cu mizeria asta... nu veni cu porcării în 
Africa”. Ador cântecele care comunică: „Am 
să adun toate acele cuvinte şi am să-ţi spun 
în faţă despre ce e vorba şi am să îţi urlu 
temerile cu ajutorul lor”. 

După ce m-am întors din Africa, călătoria 
aia mia rămas în minte mult, mult timp. Am 
adus acasă albume şi am început să 
colecţionez şi mai multe de oriunde le 
puteam găsi. Mi-am spus „Slava Domnului 
că există Tower of Records!” atunci când au 
făcut o secţiune separată pentru muzica 
africană. Voiam să am o cameră la mine 
acasă numai pentru muzica africană, pentru 
că îmi doream să învăţ cum să o cânt. La 
început mi-a fost greu să găsesc 
înregistrările, apoi, începând cu anii '80, 
când mă aflam la Paris, mă îndreptam direct 
spre secţiunea africană a acelor mari 
magazine de muzică de pe Champs-Elysees. 
îmi luam un coş şi începeam să adun. 


Chepito s-a recuperat după anevrism şi ni 
s-a alăturat împreună cu Coke Escovedo 
după ce neam întors din Africa. Am făcut un 
turneu din Bay Area până în New York, 
după care am mers în Europa, unde am 
cântat din nou la Festivalul de Jazz de la 
Montreux în luna aprilie. Ne-am întors în 
Statele Unite şi am plecat din nou în turneu, 
câteodată împreună cu Rico Reyes sau 
Victor Pantoja, care au cântat la tobele 
conga pe primul album al lui Chico 


Hamilton pe care l-am ascultat vreodată. în 
luna iulie, am reuşit să terminăm în cele din 
urmă înregistrările celui de-al treilea album 
- „Santana III”. 

Lucram mult ca trupă, însă lucrurile nu 
mergeau bine în interiorul trupei. Cred că 
primele rupturi în Santana, rupturi care au 
început să apară iarna precedentă, au 
devenit evidente în privinţa gusturilor 
noastre muzicale. La început, diferenţele 
între ceea ce ascultam ne-au ajutat să ne 
dezvoltăm ca trupă: împărtăşeam totul şi 
asta ne ţinea împreună. Pe vremea când ne 
aflam în toiul înregistrărilor pentru cel de-al 
treilea album, diferentele dintre noi ne-au 
faăcut să ne dorim să 


ne dezvoltăm în direcţii diferite. Gregg şi 
Neal voiau să facă chestia cu Journey - 
mult, mult sound rock care îi caracteriza. 
David Brown era tot mai absorbit de muzica 
dance latino, iar Chepito era deja acolo, 
ascultând Tito Puente şi Ray Barretto. Eu 
eram încărcat cu John Coltrane şi Miles - la 
fel şi Shrieve. începea să îmi placă şi 
Weather Report, care avea muzicieni care 
cântaseră cu Miles pe „Bitches Brew” - Joe 
Zawinul şi Wayne Shorter reprezentau 
nucleul acelui grup. 

Acele diferenţe se vedeau limpede după 
spectacolele noastre, când stăteam la hotel. 
Shrieve şi cu mine ne adunam ca să 
ascultam . 
muzica noastră preferată la mine sau la el în 
cameră, arătându-ne unul altuia diverse 
înregistrări care tocmai ieşiseră pe piaţă. 
Putea să fie vorba despre jazz, soul sau 


orice altceva. Veneau şi fetele, interesate să 
se drogheze şi să petreacă, dar se plictiseau 
când începeam noi: „Ascultă groove-ul 
asta!” sau „Trebuie să asculţi soloul ăsta”. 
Se mutau în camera lui Chepito sau a lui 
David. 

Nu apreciez un lucru în detrimentul altuia 
- e timp pentru toate. însă nu era vorba 
doar despre muzică - în 1971 diferenţele 
începuseră să se facă simţite şi în ceea ce 
priveşte priorităţile unor membri ai trupei. 
Stilul de viaţă rock-and-roll cucerise teren; 
nu era vorba doar despre femei, maşini, 
cocaină sau celelalte excese, era vorba 
despre atitudine. Obişnuiam să spunem că 
venim de pe străzi şi ca suntem autentici - 
ne uitam la alte trupe care se purtau astfel 
şi îi criticam. „Noi nu vom fi niciodată nişte 
nemernici ca ei”, spuneam. însă am văzut 
cum au început să se comporte oamenii din 
trupă şi mi-am zis: „E simplu să îţi dai 
seama de ce eşuează atât de multe trupe - 
supradoză de ei înşişi”. 

Mi se părea că Santana devenea o 
contradicţie ambulantă. Sufletul îşi dorea 
ceva, însă trupul era mult prea ocupat cu 
altceva şi încercam să fim ceva ce nu mai 
eram de mult. Tot ceea ce Bill Graham 
prevestise că se va întâmpla se adeverea - 
deveneam atât de aroganti, încât ne 
închipuiam că nu mai era loc pentru toată 
lumea. Cred că am fost cu toţii vinovaţi 
pentru ce s-a întâmplat. 

Pentru mine, cel mai rău lucru era încă 
faptul că nu repetam şi nu lucram piese noi, 


iar eu tânjeam după aşa ceva. Trebuia să fac 
eforturi ca să ne adunăm toti şi să cântăm. 


- S-a pus praful pe discurile alea de 
platină, spuneam eu. Muzica noastră a 
început să ruginească. Trebuie să ne 
adunăm şi nu ca şi când v-aş spune eu să 
mergem la dentist ca să tratâm un abces. Ar 
trebui să ne adunam pur şi simplu - eu să 
mă bucur de muzica voastră, iar voi, de 
muzica mea, aşa cum am făcut pe primele 
două albume. 

Faptul că eram un colectiv ne-a ajutat să 
existăm în multe feluri - ceea ce eram noi. 
însă nu mai exista nicio disciplină şi nimeni 
în afară de Shrieve nu voia să asculte că 
riscam să facem alegeri nepotrivite. Eram 
foarte, foarte tineri - până şi managerul 
nostru era tânăr. Trebuia să aibă grijă de 
noi, însă şi el lua parte la multe dintre acele 
excese. Consuma droguri, „aproviziona” 
trupa şi încă voia să mai facă parte din 
formaţie. 

Unii dintre membrii trupei erau furioşi pe 
mine pentru că nu eram fericit în cea mai 
mare parte a timpului. E adevărat: probabil 
nu eram o persoană prea plăcută, fiindcă 
mă plângeam de una şi de alta. Eram într-o 
stare conflictuală cu mine însumi din cauza 
banilor şi a exceselor, iar latura mea 
spirituală era zdrobită. 

Pe vremea aceea, am început să mă 
apropii tot mai mult de o direcţie spirituală. 
Am început cu câteva cărţi. Singurul lucru 
pe care l-am citit în copilărie au fost benzile 
desenate - Poveşti uimitoare; Omul de Fier 


şi Omul-Pâianjen ale lui Stan Lee. La 
începuturile trupei Santana, mă îndreptam 
deja spre cărţi despre filosofia orientală. în 
Bay Area plutea în aer - toată lumea citea 
Cartea Urantia, Autobiografia unui yoghin a 
lui Paramahansa Yogananda şi memoriile lui 
Swami Muktananda. Le-am citit şi eu pe 
toate. 

O mulţime de yoghini veneau la San 
Francisco şi vorbeau oricui stătea să Îi 
asculte - adepţi şi prieteni care erau curioşi. 
Câteodată aflam că era posibil ca John 
Handy sau Charles Lloyd să vină şi ei, un 
motiv în plus să merg. Am ajuns să cunosc 
numele diferiților guru, inclusiv pe al lui 
Krishnamurti şi pe al unui tip tânăr şi 
îndesat, pe nume Maharaj Ji. Mai era şi 
Swami Satchidananda, pe care îl aprecia 
Alice Coltrane. După ce vorbeau, vindeau 
cărţi şi îmi cumpăram şi eu. 

Toată lumea auzise despre The Beatles şi 
de yoghinul Maharishi Mahesh, gurul pe 
care îl urmaseră ei o vreme, iar câţiva 
oameni l-au considerat un şarlatan. Am 
început să înţeleg că aceşti guru nu erau 
şarlatani, ci persoane foarte înțelepte, care 
îi puteau ajuta pe oameni să îşi vadă propria 
lumină - lumina divină, pe care fiecare om o 
are înlăuntrul său, cea care ne ajută să 
minimalizăm teama şi orgoliul. Am învăţat 
cuvinte noi, care desemnau aceste idei - 
cuvinte precum trezire. Aceasta era cu 
adevărat munca pe care o făceau aceşti 
învăţători: să trezească oamenii la o 
conştiinţă mult mai înaltă. 


în scurt timp, chimia mea moleculară a 
început să se schimbe, devenind curios şi 
gândindu-mă la chestiunile metafizice 
despre care vorbeau aceşti guru. învăţam o 
nouă limbă. Am început să îmi pun întrebări 
precum: „Cum pot să evoluez şi să nu fac 
greşelile pe care le fac toţi cei din jurul 
meu? Cum îmi pot dezvolta buna credinţă, 
disciplina spirituală tangibilă - cu sau fără 
ajutorul unui guru? Cum pot conecta toate 
astea cu stilul meu de viaţă rock-and-roll şi 
cu muzica pe care o compun?” 

Am simţit o dorinţă profundă să citesc mai 
multe cărţi şi sā ascult muzica ce rezona pe 
aceeaşi frecvenţă. O vreme, am lasat 
deoparte muzica lui Jimi şi chiar şi pe cea a 
lui Miles. Am câutat rezonanţa pe care o 
simţeam venind dinspre aceşti guru şi am 
găsit-o atunci când o ascultam pe Mahalia 
Jackson sau când ascultam discursurile lui 
Martin Luther King - cuvintele lui, tonul şi 
intonaţia. John McLaughlin a apărut atunci 
cu o nouă trupă, The Mahavishnu Orchestra 
- am ascultat de nenumărate ori primul 
album şi am înţeles mesajul lor. 

Am ascultat şi foarte mult Coltrane. A 
rămas pe platan foarte multă vreme. 
învăţam şi încercam să înţeleg limbajul 
înălţării. „Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh” era 
acea poartă pentru mine. Nu era simplu, 
pentru că la primele zece audiții nu găseşti 
nici măcar primul timp. Totul e un prim 
timp şi singura asemânare cu o melodie este 
Frere Jacques. Puteam să cânt la chitară şi 
să rămân la muzica modală pe care Coltrane 


a compus-o mai târziu, pe vremea „A Love 
Supreme”, însă Shrieve m-a ajutat să captez 
esenţa muzicii din perioada de început a lui 
Coltrane - şi a lui Miles şi a altor interpreţi 
de jazz -, pentru că ideea lui de cântece 
scurte cu treizeci şi două de măsuri şi 
strofe, de tipul AABA, era cu totul nouă 
pentru mine. îmi spunea: „Asta e puntea” şi 
„Ăsta e refrenul.” „Vezi cum s-au modulat în 
altă tonalitate?” sau „Auzi cum primele 
şaisprezece măsuri sunt cântate în măsură 
de doi timpi, după care puntea e în măsură 
de 4 timpi ca să capete acel sentiment de 
swing?” Shrieve a început să cânte într-o 
trupă de jazz la liceu, aşa că avea ceva 
pregătire şi mă putea ghida. 

Chiar dacă muzica lui Coltrane era foarte 
intensă, a devenit liniştea mea sufletească. 
îi ascultam pe Coltrane şi pe Mahavishnu şi 
puteam să fiu eu însumi. Cocaina, 
petrecerile şi toată acea viaţă intensă nu se 
potriveau cu „A Love Supreme” sau cu „The 
Inner Mounting Flame” - muzica aia era ca 
lumina pentru vampiri. Câteodată ascultam 
Coltrane pentru liniştea mea interioară, dar, 
ca să fiu cinstit, şi ca să Îi fac pe oamenii 
care stâteau prea mult la mine să plece. 
Funcţiona de fiecare dată - vâp. 


Ştiam că muzica lui Coltrane era despre 
pace şi nonviolenţă, la fel ca Martin Luther 
King - se simţea asta în cântecele lui. însă 
acea intensitate , 
care îi făcea pe oameni să îşi piardă 
interesul venea dintr-un scop suprem - acel 
scop pe care mi l-am apropiat de la 


Panterele Negre, din partea cealaltă a 
golfului în Oakland. Aflasem despre ei prin 
intermediul lui David şi Gianquinto, care a 
fost prima Panteră Neagră albă pe care am 
cunoscut-o. Aflaserâm despre programele 
pe care le instituiseră ca să ajute 
comunitatea, iar una dintre misiuni era să 
asigure prânzul pentru elevi. Guvernul nu 
vedea la fel lucrurile - punea la zid 
panterele. Când am cântat pentru ei, erau 
deja pe fugă - Huey P. Newton şi Bobby 
Seale erau la închisoare, aşteptând să fie 
judecaţi, iar Eldridge Cleaver se afla în exil 
în Africa. 

Unele trupe din San Francisco, precum 
Grateful Dead, au organizat evenimente 
caritabile ca să adune bani pentru Panterele 
Negre, astfel încât aceştia să poată lupta în 
justiţie. îmi amintesc că am organizat două 
concerte pentru ei şi am reuşit să văd cât de 
înfricoşătoare era situaţia privită de 
aproape. Am venit într-o limuzină la 
Berkeley Community Theatre, am coborât şi 
primul lucru care s-a întâmplat a fost ca 
băieţii de pază cu berete şi jachete negre să 
ne ceară să ne oprim şi rămânem pe poziţie. 
- Trebuie să vă percheziţionăâm. 

- Ah, bine, dar ştiţi că noi cântăm pentru 
voi, am răspuns. 


- Ştim asta şi vă mulţumim, dar treceţi 
lângă zid. Tot trebuie s-o facem. 
Mai târziu am înţeles că existau multi 
infiltraţi şi. 7 
oameni din propria lor organizaţie îi 
spionau. Nu aveau încredere în nimeni. 


Frau nevoiti să se apere. Trăâiau de parcă 
fiecare secundă putea să fie ultima. Am 
simţit asta şi m-a impresionat. îmi amintesc 
că am stat de vorbă cu o Panteră. Si-a 
apropiat faţa de mine, spunând: 

- Am o întrebare pentru tine, omule. Eşti 
gata să mori chiar acum? Se referea la ceea 
ce însemna să faci parte din rândul 
Panterelor la acea vreme. Eşti pregătit să 
mori chiar acum pentru convingerile tale? 
Dacă nu, pleacă naibii de aici, dacă te 
alături Panterelor trebuie să fii pregătit să 
mori Chiar acum! 

Mi-am ţinut gura. Era înfricoşător. Mă 
gândeam doar: „La naiba! Aici nu sunt 
Tinerii Cercetaşi”. Erau nişte vremuri dure 
Şi se implicau foarte mult. 

Am văzut ce scop suprem poate avea o 
influenţă puternică asupra mea - am simţit 
că venise momentul să iau decizii. La scurt 
timp, era limpede pentru toată lumea că 
David nu se descurcă bine - dependenţa de 
heroină era deja vizibilă, iar interpretarea 
lui avea de suferit. Câteodată lua prea mult 
şi doar dădea din cap, incapabil să 
interpreteze muzica aşa cum trebuia. Nu 
mai putea să piardă vremea la estradă, cum 
spun muzicienii de jazz. Era prea terminat 
ca să se mai discute ceva cu el sau să 
accepte orice ofertă de ajutor. 

Drogurile îl omorâseră pe Jimi cu un an 
înainte, apoi Jim Morrison a murit în vara 
aia, la Paris. în 1971, foarte multă lume s-a 
speriat - unii dintre noi simţeam că tot ceea 
ce construiserâm se 


prăbuşea. La sfârşitul verii, părea că şi o 
parte din Santana se afla pe acelaşi drum. 
Câteva luni mai târziu, au găsit-o pe Janis cu 
un ac în venă, murise şi ea. 
r 

Simțeam că trebuia să pun capăt tuturor 


situaţiilor din trupă cu privire la cocaină şi 
heroină. Nu aveam nicio problemă cu 
marijuana şi LSD, însă chestiile tari 
trebuiau să dispară. Mai era şi problema 
celor care îşi petreceau timpul cu noi: 
dealeri de droguri, proxeneţi - material 
autentic pentru San Quentin. Aveam radarul 
funcţional încă din Tijuana pentru astfel de 
oameni şi lucrurile merseseră prea departe 
- oamenii ăştia erau o piază rea. Devenea 
tot mai periculos şi ne stricau imaginea. 

Acela a fost momentul în care am simtit că 

nu . 
întâmplător numele meu era şi numele 
trupei - aşa îmi explicam faptul că îmi păsa 
atât de mult de o grămadă de lucruri: de ce 
nu mă calmam când oamenii întârziau sau 
când nu erau capabili să cânte. 

- Ti-am spus motivul, ziceam eu. E vorba 
despre muzică, nu despre mine. însă se 
întâmplă ca trupa să poarte numele meu şi, 
dacă aşa stau lucrurile, am o răspundere. 

- l-am spus aşa pentru că n-am ştiut ce alt 
nume să îi dăm. Dar nu e trupa ta! 
râspundeau ei. 

- Ei bine, nu încă, mă gândeam eu. 

Am luat decizia să îl concediez pe David. 
Nu a fost ca şi cum l-aş fi concediat direct, 
însă am făcut-o spunându-i în faţă că nu mai 
vreau să cânt cu el. Acesta a fost pasul cel 


mai mare pe care l-am făcut spre 
schimbare. Cred că toată lumea a înţeles că 
trebuia să se întâmple astfel. Nu ne 


descotoroseam de el - într-un fel, îi ofeream 
o şansă lui David să se îndrepte, motiv 
pentru care a revenit în trupă câţiva ani mai 
târziu. 

Aveam zile programate în care să cântăm, 
aşa că l-am înlocuit pe Dave cu Tom Rutley, 
un basist acustic cu care lucrase Shrieve 
într-o orchestră la facultate. Mi-a plăcut 
Tom - era genul de bâiat masiv, ca un urs 
iubitor, şi avea o voce foarte joasă, pe care 
abia reuşeam să o înţeleg, şi un sunet de 
contrabas grozav. A înregistrat câteva 
cântece împreună cu noi pe „Caravanserai”. 
A stat puţin timp alături de noi, înainte să 
vină Dougie Rauch, însă Tom ne-a ajutat 
tocmai la momentul potrivit, atunci când 
Shrieve şi cu mine încercam să navigăm 
prin muzica jazz şi să ne imaginăm câ am 
putea, de fapt, să cântăm alături de oameni 
precum Joe Farrell şi Wayne Shorter. 

Chiar dacă Dave plecase şi noi aveam din 
nou un basist, încă existau multe lucruri 
care nu funcționau - drogurile, golanii şi 
pierde-vară stăteau în continuare în calea 
muzicii. Ajusesem în punctul în care oamenii 
se trezeau de dimineaţă încă beţi şi distruşi 
de noaptea precedentă, total ameţiţi de 
cocaină. Luau şi mai multă cocaină ca să se 
trezească, aşa că erau obosiţi şi drogaţi, iar 
eu continuam să pun piciorul în prag. Când 
Zic „ei”, mă refer în special la Stan şi 
Carabello. 


în septembrie, înaintea unui alt turneu 
prin ţară, am deschis gura şi dintr-odată a 
izbucnit o ceartă, la capâtul căreia am spus: 

- Nu voi merge dacă nu ne descotorosim 
de Stan Marcum şi Carabello, pentru că ei 
aprovizionează trupa cu chestii grele şi 
sunâm ca naiba. Nu repetâm şi e jenant. Fie 
pleacă băieţii ăştia, fie plec eu. 

Am făcut ceea ce trebuia să fac. 

Stan şi Carabello erau acolo şi am spus 
totul de faţă cu ei. Au râs şi au zis că nu pot 
face aşa ceva. 

- Plecâm luni, omule! Dacă nu vii, atunci 
nu mai faci parte din trupă. 

Şi exact aşa s-a întâmplat. M-am simţit 
oribil. Mam simţit cu adevărat oribil să fac 
parte dintr-o trupă care tocmai plecase în 
turneu fără mine. Dar asa stăteau lucrurile - 
nu a existat un anunţ oficial 


de separare, nici un comunicat de presă şi 
nici un acord legal. Toata lumea a plecat, iar 
eu am rămas în urmă, lingându-mi rănile. 

în următoarele câteva săptămâni, m-am 
consolat mergând în diferite cluburi de jazz 
din San Francisco şi ieşind în oraş, cântând 
cu băieţi | 
precum George Cables la Basin Street West. 
M-am apropiat de George pe vremea când 
am cântat amândoi în vara aceea pe 
albumul lui Luis Gaşca, „For Those Who 
Chant”. El cânta în trupa lui Joe Henderson, 
împreună cu Eddie Marshall la tobe şi mi-a 
spus să vin şi să cânt cu ei. 

Am mai stat şi cu Dougie Rauch, care se 
mutate în San Francisco şi cânta la Matador 


împreună cu Gábor Szabo şi Tom Coster la 
pian şi toboşarul Spider Webb. Asta se 
întâmpla în perioada în care eu şi Gâbor 
deveniserăm apropiați - ne întâlneam, 
cântam împreună, apoi stăteam de vorbă şi 
ascultam muzică. Tocmai mă despărţeam de 
Linda după o relaţie de patru ani. El venea 
la mine acasă şi se simţea prost din cauza 
certurilor şi a atmosferei. După ce m-am 
întors în Santana, câteva săptămâni mai 
târziu, Linda a plecat, Gâbor s-a mutat la 
mine şi am început să ieşim cu o gaşcă de 
fete, printre care şi Mimi Sanchez, o femeie 
incredibil de frumoasă şi foarte puternică, 
care era animatoare la Matador. 

Mimi este fata de pe coperta albumului 
„Caramba!” al marelui trompetist de jazz 
Lee Mordan şi ea este aceeaşi Mimi care s-a 
căsătorit . ; 
mai târziu cu Carabello. Am vrut să o 
amintesc alături de Linda, Deborah şi pe 
celelalte femei din viaţa mea. Există unii 
oameni puternici, ca nişte forţe 
independente în vieţile multor muzicieni - 
trebuie să existe! Ei ne ajută să ne 
manifestăm intr-un fel care să aibă sens în 
toată nebunia din jur. Ei ne ajută să nu ne 
fie teamă de noi înşine şi să învăţăm să 
facem fată confruntărilor brutale , , 
care par atât de importante, dar care, de 
fapt, nu au nicio relevanţă. Pentru mulţi 
dintre noi, oamenii ăştia ne sunt învăţători. 
Ei ne îngrijesc şi ţin situaţia în frâu atunci 
când suntem pe drumuri. 

Mimi şi prima mea soţie, Deborah, au fost 
prietene. în anii '80, Carabello şi cu mine 


eram din nou prieteni, iar când Mimi a fost 
diagnosticată cu cancer în stadiu terminal, 
Deborah a organizat o petrecere pentru ea 
şi familia ei. îmi amintesc că nu am mai 
recunoscut-o din cauza bolii. Mimi a avut o 
singură dorinţă - să cânt pentru ea Samba 
Pa Ti. Atât de multă iubire s-a revărsat 
asupra ei în acea zi, din partea familiei şi a 
darului divin al lui Deborah, care i-a spălat 
picioarele lui Mimi. Eu şi Deborah am râmas 
împreună treizeci şi patru de ani dintr-un 
motiv bine întemeiat. 

Gâbor şi cu mine am rămas apropiaţi chiar 
şi după ce m-am alăturat din nou trupei. îmi 
aduc aminte atât de multe lucruri despre el 
- nu povestea niciodată despre perioada 
petrecută alături de Chico Hamilton şi nici 
nu asculta muzica f 
lui Chico. Nu sunt sigur care era motivul. 
însă mi- am dat seama că se gândea la un 
sound diferit atunci când ne-am întâlnit - 
era ceva la care lucra împreună cu Bobby 
Womack şi căruia i-a spus mai târziu 
Breezin, pe care George Benson a făcut-o 
faimoasă. 

Odată, Gâbor m-a invitat să vin şi să cânt 
împreună cu el în studio - adusese încă un 
amplificator pentru mine. 

- Oh, mulţumesc, omule! i-am spus. 

Am ajuns să stâm doar de vorbă, după 
care Gâbor a vrut să mergem să ne 
plimbăm. Am ieşit pe Broadway în San 
Francisco, o zonă mai ciudată din oraş. La 
un moment dat, s-a oprit, s-a întors şi a 
spus: 

- Carlos, am auzit că Santana are nişte 


probleme. Dacă vrei să înfiinţăm vreodată o 
trupă împreună, tu şi cu mine, să îmi spui. 

- Serios? am spus eu. Ar fi o mare onoare 
pentru mine, dar la ce naiba ai nevoie de 
mine? 

Cred că lumea trebuie neapărat să ştie 
ceva despre Gâbor şi anume că înainte ca 
Wes Montgomery să introducă jazzul în 
melodiile pop şi rock, Gábor a fost cel dintâi 
chitarist de jazz care a spus că e în regulă 
să îimprumuţi pur şi simplu melodii ale celor 
de la The Beatles, The Mamas and The 
Papas şi alte vedete radio şi să le 
înregistrezi în stilul jazz, aşa cum ştii tu. 
Mai târziu, şi alţi muzicieni de jazz au făcut 
asta şi nimeni nu a mai putut ignora 
situaţia: „Hei, ideea asta vinde bine de tot!” 

M-am simtit onorat că Gâbor a vrut să 

înfiinţeze . 

o trupă cu mine şi m-am gândit mult la ästa; 
însă cred că el a văzut în mine un muzician 
independent atunci când eu făceam, de fapt, 
parte dintr-o formaţie. Făceam parte din 
Santana şi mă simţeam legat de Gregg, 
Shrieve şi Carabello în ciuda drogurilor. Mai 
târziu mi-am dezvoltat o perspectivă care a 
făcut să-mi vină uşor să colaborez şi să cânt 
cu alte trupe şi să fiu totuşi pe deplin 
membru al trupei Santana. 


La trei săptămâni după ce Santana a 
pornit în turneu (mai puţin acest Santana), a 
sunat telefonul. Era Neal. Trupa trecea prin 
Coasta de Est şi se afla la The Felt Forum 
din New York. 


- Hei, nu ştiu cum să îţi spun, s-ar putea 
să îţi zgârie puţin orgoliul, însă publicul ţipă 
şi ne huiduie - vor să te audă pe tine. Ei ştiu 
că tu eşti Santana. Haide, de ce nu urci în 
următorul avion? 

N-aveam de gând să mă răzgândesc. 

- Nu. Numai dacă îi urci pe Carabello şi pe 
Stan în următorul avion spre casă. Atunci o 
să vin. 

Mai târziu am aflat că, atunci când trupa s- 
a decis să mă ia înapoi şi să îi trimită pe 
Stan şi pe Carabello acasă, cei doi s-au dus 
în camerele tuturor, spunându-le cât de 
supăraţi şi de răniţi se simt. Am urcat în 
avion şi m-am dus la New York. 
ca să mă întâlnesc cu trupa la hotelul în 
care erau cazaţi. A fost într-adevăr ciudat, 
pentru că atunci când am ajuns acolo, Stan 
şi Carabello erau chiar acolo, în hol, 
aruncându-mi săgeți din priviri. 

- în regulă, a ieşit cum ai vrut tu. Asta ai 
vrut, nu? a spus Carabello. 

N-am muscat momeala - doar m-am uitat 

la el şi, 
am spus: 

- Nu îmi doresc decât ca trupa să crească. 

Mi-am dat seama că acela avea să 
reprezinte un nou capitol pentru Santana. 
Nu a fost vorba despre faptul câ a trebuit să 
găsim un nou conguero; 
trebuia să ne descurcăm în timp ce ne aflam 
la mii de kilometri depărtare de muzicienii 
pe care îi cunoşteam cel mai bine. Asa că 
am hotărât într-o , 


seară, la New York, să facem un anunţ 
public şi am intrebat daca cineva din 
mulţime ştie să cânte la. 


tobele conga. Aşa l-am găsit pe Mingo 
Lewis. Era un cântăreţ de stradă cu foarte 
multă energie. Am făcut anunţul de pe 
scenă - cred că eu am fost cel care l-a făcut 
- şi în clipa următoare şi-a făcut apariţia 
motănelul ăsta, care a sunat atât de bine 
alături de noi. Cunoştea aproape toate 
bucăţile muzicale ale cântecelor noastre, 
aşa că i-am cerut să se alăture trupei atunci 
Şi acolo. 

în primele câteva spectacole se simţea 
limpede dezacordul din trupă sau 
sentimentul unei dezbinări. Jumătate dintre 
membri voiau să mă bată, la fel şi o parte 
din echipa tehnică; erau supăraţi pentru că 
aveau impresia câ ucid un lucru bun. 
Convingerea mea era: „Deja e mort şi va fi 
şi mai mort dacă nu amputâm piciorul 
bolnav”. Cred, de asemenea, că le-am făcut 
o favoare unor oameni ajutându-i să îşi 
prelungească viaţa. 

Energia datorată noii componente a trupei 
s-a schimbat imediat pe scenă, unde se 
simţea că Gregg, Neal şi cu mine ne apâram 
unii pe alţii, iar Michael era băiatul prins la 
mijloc, ceea ce era, de fapt, un lucru bun. 
Când a venit Dougie la chitară bas împreună 
cu Mingo la tobele conga, ritmul s-a 
modificat fundamental - a fost mult mai 
flexibil şi . mult mai relaxat. Atunci am 
început să simt cu adevărat că Santana se 
poate îndrepta într-o direcţie diferită, una 
care să fie vizibilă pe cel de-al patrulea 
album al nostru, „Caravanserai”. 

După ce am încheiat turneul în Statele 
Unite, am zburat pentru prima dată în Peru 


ca să susţinem ultimul nostru concert din 
1971 - însă s-a petrecut ceva care ne-a 
împiedicat să cântăm. Şi mulţumesc lui 
Dumnezeu că nu am cântat, pentru că 
probabil ar fi sunat îngrozitor. Gândiţi-vă 
numai şi repetaţi cuvintele acestea: trupā 
rock, Peru, 1971. 

Gemenii care ne-au invitat acolo erau 
implicaţi până în gât în afaceri cu cocaină, 
aşa că s-au întâlnit cu noi pe aeroport în 
New York şi au adus un borcan de fâină plin 
ochi. Petrecerea a început în zbor, iar când 
am aterizat, întregul aeroport din Lima era 
plin de lume - ai fi crezut că veneau cei de 
la The Beatles cu avionul după noi. Noi 
arâtam de parca... mă rog, cunoaşteţi 
povestea lui Ulise şi a marinarilor lui, care 
au fost transformați în porci şi s-au purtat 
ca atare? Cam aşa arăta trupa Santana la 
coborârea din avion. Când ne-am dat jos, 
borcanul era pe jumătate gol. Eram pregătit 
pentru un nou coşmar cu sudori reci când 
aveam să urc pe scenă şi să îi våd pe toţi 
membrii formației  încremeniţi ca nişte 
acadele pe băț. 

Mai exista şi un alt aspect al problemei, de 
care habar nu aveam înainte să ajungem 
acolo. Unii oameni nu erau încântați de 
prezenţa noastră - studenţii comunişti erau 
convinşi că  reprezentam imperialismul 
american. Nu toată lumea care aude 
cuvântul America se gândeşte la Howdy 
Doody şi la Fred Astaire. A avut loc un 
protest şi cineva a declanşat un incendiu în 
locul în care trebuia să „cântăm. 

Mai târziu, am aflat că Fidel Castro nu îi 


lăsa pe oameni să asculte muzica noastră 
din acelaşi r motiv. Aflasem deja ca Buddy 
Rich obişnuia să dea jos oamenii din autocar 
pentru că ascultau Santana. Nu mă 
deranjează să ştiu că nu suntem pe gustul 
tuturor. 

Când am ajuns la Lima, am stat de vorbă 
cu primarul în timp ce bagajele noastre erau 
duse la hotel. Am primit cheia oraşului, am 
făcut câteva fotografii, după care ne-am dus 
să vizităm câteva biserici la rugămintea mea 
- mă aflam din nou în America Latină şi 
voiam să văd bisericile. Eram în prima 
biserică de doar cincisprezece minute, când 
deodată locul a fost înconjurat de poliţie. 
Ne-au escortat la primărie, unde am 
aşteptat încercând să ne dăm seama ce se 
petrecea. Poliştii repetau întruna că era 
numai pentru siguranţa noastră, însă nu ne- 
au mai dezvăluit nimic. 

Trebuia să cântăm în seara următoare şi 

câţiva , 
băieţi deveneau tot mai furioşi. 

- Hei, la naiba cu toate astea! spunea 
Gregg. 

l-am spus să nu se comporte ca John 
Wayne. 

- îți spun doar că avocaţii n-au să te ajute 
aici. Stai liniştit! 

Vedeam limpede că totul se petrecea ca 
într-o închisoare din Tijuana. Poliţiştii ne-au 
spus că fuseseră unele probleme cu 
studenţii, eram în pericol şi trebuia să 
plecâm. Au solicitat unui avion care zbura 
din Brazilia spre Los Angeles să aterizeze şi 
să ne preia, astfel încât să ne putem 


întoarce în siguranţă. Ne-am dus direct la 
aeroport. Managerul turneului era Steve 
Khan, care a lucrat pentru Bill Graham - îi 
spuneam Killer Kahn. S-a întors mai târziu 
să ia toate echipamentele şi bagajele 
noastre pe care le lăsaserâm la hotel. A fost 
nevoit să îşi pună o perucă pentru a-şi 
ascunde părul hippie şi să îşi radă mustata, 
încât să nu fie recunoscut ca american. 

Am urcat în avionul care avea să ne scoată 
din Peru şi am găsit un singur loc în care să 
mă aşez - lângă o ţipă ciudată, cu păr blond 
Şi murdar, care purta o rochie muumuu 
uriaşă. Am decolat, iar ea m-a întrebat: 

- Ce s-a întâmplat? 

l-am spus toată povestea, după care s-a 
uitat împrejur şi a zis: 

- Nu mi-aş face griji pentru asta. Uite ce 
am eu! Şi-a ridicat rochia şi m-am simţit de 
parcă lângă mine ar fi stat tipul din 
Midnight Express. Era un carāuş şi avea 
atât de multă cocaină lipită de ea, încât 
părea însărcinată. 

- De ce nu mergem noi la baie să luam 
nişte coca? 

Exact ce-mi trebuia. 

- Nu, mulţumesc, am spus. Trebuie să mă 
aşez în altă parte. 

Imediat ce am aterizat pe aeroportul din 
LA, agenţii FBI şi alţi oameni în uniforme au 
cerut să ne interogheze în legătură cu ceea 
ce se petrecuse. 

- Sigur, hai s-o facem! 

Voiam să mă îndepărtez de tipa aia 

gravidă cât mai repede şi mai mult. 


Povestea a fost că guvernul încerca, de 
fapt, să ne ajute. Am aflat că lumea din Lima 
încă mai discută despre acele vremuri când 
a venit Santana, dar nu a cântat niciodată. 


Odată vorbeam cu Miles despre 
schimbarea interpreţilor din trupa lui şi 
despre cum să evolueze mereu în muzică. 

- E o binecuvântare şi un blestem. Trebuie 
sa mă schimb, a spus el. 

Mi-a plăcut ideea unei astfel de formaţii - 
relaxată şi naturală, deschisă în faţa ideilor 


novatoare. 


Voiam ca Santana sa fie la fel. Dar 
Santana se destrama la sfârşitul anului 
1971. Doi dintre cei, 


mai vechi prieteni ai mei plecaseră din 
trupă, iar atmosfera nu era una prea plăcută 
- situaţia devenea tot mai tensionată. 

Poate că lucrurile s-ar mai fi limpezit dacă 
am fi avut mai mult timp în care să nu stăm 
pe drumuri. Când eşti ocupat să cânţi, să 
compui muzică nouă şi să înregistrezi - să 
repeti, să repeţi şi să repeţi -, nu ştii cât mai 
durează toate astea. Nu ştii cât timp va mai 
suna telefonul cu oferte de spectacole şi 
înregistrări. Nu am întrebat niciodată: „Cât 
timp liber ne putem permite? Câteva 
săptămâni? Un an sau doi?” Poate că ar fi 
trebuit. 


„Santana III” a fost lansat în octombrie şi 
pentru noi a reprezentat încă un album care 
a urcat pe prima poziţie. Spun „noi” pentru 
că pe primele trei albume toti au cântat ce 
au avut de cântat şi, 
nimeni nu a spus cuiva ce are de făcut. 


Când am început să  înregistrăm 


„Caravanserai”, în 1972, le- am spus 
oamenilor ce să facă şi ce să nu facă. 
„Santana III” a fost ultimul album în care au 
fost prezenţi cei mai mulţi dintre membrii 
formulei originale, inclusiv Gregg. îmi 
dădeam seama că de fiecare dată când mă 
aflam într-o încăpere cu anumiţi oameni 
exista o tensiune supărătoare şi sunt sigur 
ca la fel se simțeau şi ei, însă ce a trebuit să 
se întâmple s-a întâmplat. Atunci când ceva 
se termină, nu mai e nimic de făcut. 

Cred că au trecut opt luni până ca Santana 
să aibă o nouă componenţă, să îşi 
regăsească groove- ul şi să pornească din 
nou la drum. A fost singura dată când 
Santana a făcut asa ceva - să stea, 
departe de scenă atât de mult timp şi să se 
întoarcă cu o trupă şi un sound noi. 

De la a ne sprijini unul pe altul 
ajunseserâăm la a ne tolera unii pe alţii sau 
chiar la a deveni două trupe într-una 
singură, mereu în conflict muzical şi moral. 
Pe de o parte, erau Gregg şi Neal, care 
voiau să facem mai multe melodii rock, şi pe 
de altă parte, eram eu şi Shrieve. Chepito 
mergea pe drumul lui - îşi vedea de 
distracţii şi nu se implica niciodată cu 
adevărat în ceea ce făcea trupa sau încotro 
se îndrepta. A avut câteva melodii pe care 
le-a compus, iar sound-ul lui va rămâne 
întotdeauna o parte importantă a trupei, 
însă în ciuda tuturor schimbărilor prin care 
avea să treacă Santana, el părea să fie pe 
banca de rezerve - niciodată în joc. 

Shrieve şi cu mine eram asemenea unor r 
grădinari, încercând să lăsăm muzica să se 


liniştească şi să crească de una singură. 
Ascultam jazz şi ne gândeam la ritmuri şi la 
cât de mulţi muzicieni am putea întâlni, 
alături de care să cântăm. Cred că drumul 
nostru a râmas mult mai fidel ideii de la 
care a pornit trupa iniţială, cea care ne-a 
oferit tuturor posibilitatea să spunem: „A 
fost frumos. Să încercăm să o facem de mai 
multe ori, poate într-o direcţie diferită”. 
Marea schimbare a fost că, pe vremea când 
inregistram  „Caravanserai”, eu eram cel 
care spunea asta. 


27 Danzon - gen muzical şi stil de dans specific cubaneze. Este, 
de asemenea, popular şi în Mexic şi Puerto Rico (n. red.). 


28 Pickle - murătură, în Ib. engl. în orig. (n. tr.). 
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A fost nevoie de aproape un an ca så fac 
tranzitia de la membru al trupei până în 
punctul în care să simt că numele formatiei 
nu era doar unul care suna cool: era 


numele meu şi aveam o responsabilitate faţa 
de el. E bine că am ajuns så văd lucrurile 
din acea perspectivă, pentru că nu eram nici 
atât de conectat şi nici in starea necesară ca 
să fac in aşa fel încât să mențin o trupă ca 
The Who, Rolling Stones sau Led Zeppelin - 
toți pentru unul, însă niciun lider declarat. 
Eu sunt Santana - dacă nu fac parte dintr-o 
trupă care poartă numele Santana, atunci 
este un tribut adus pentru Santana. 

Sunt foarte norocos că am avut ocazia să 
lucrez cu toți acei muzicieni care au făcut 


parte din Santana. Cu toții au adus diferite 
ritmuri şi măsuri, moduri diferite de a 
articula acordurile şi energii diferite. Am 
invățat de la fiecare dintre ei, iar eu ştiu 
limpede ce am învățat şi de la cine - aş 
putea să îi înşir pe toți interpreții la clape 
sau la tobe conga, pe toți toboşarii şi 
basiştii. Cu toții au fost importanți. 

Dacă vedeţi un muzician cântând în trupa 
Santana, el nu se află acolo doar pentru Că 
știe cântecele. E acolo graţie încrederii. Am 
incredere că fiecare dintre ei poate să fie 
autentic şi sā dovedească un respect 
profund față de trei lucruri la care să nu 
renunţe niciodată: tempoul, sentimentul şi 
groove-ul. Discutâăm despre asta mereu. 
Tempoul şi sentimentul trebuie să se 
potrivească cu fiecare melodie, iar groove- 
ul, frate, groove-ul este rege. 

Motivul pentru care Santana a 
supravieţuit tuturor acelor schimbări de 
componență de-a lungul anilor este acela ca 
fiecare interpret la clape, basist sau vocalist 
nou nu se afla acolo ca să cânte la fel ca pe 
înregistrările de acum treizeci şi cinci de 
ani. Fiecare trupă Santana a avut propria ei 
identitate. Fiecare muzician nou trebuie să 
işi deschidă sufletul, să aducă cu sine o 
nouă responsabilitate şi să facă in aşa fel 
incât totul să funcționeze alături de ceilalți. 
Unii mă t / 
intreabă ce ar trebui să facă sau să repete. 
Le spun că dacă vor sa se documenteze 
inainte să cânte in Santana, să nu studieze 
Santana. Nici n-aş mai sta de vorbă cu ei 
dacă nu ne-ar cunoaşte deja muzica. 


Le spun să se ducă şi să îl asculte pe 
Marvin Gaye - să facă rost de o filmare cu el 
din 1976 şi să îsi dea 

/ | seama 
că nu au de ales decât să creadă fiecare 
cuvânt pe care el il cântă. Sau pe Michael 
Jackson în '83. Ori pe Miles in '69. Pe Jimi în 
'67. Howlin' Wolfin anii '50. Crezi fiecare 
notă pe care ei o cântă. Le spun: nu vă 
explicati muzica şi nu discutaţi despre 
schimbările de acord fără să vă gândiţi mai 
întâi cum să o faceti să prindă viaţă de 
fiecare dată - la fel ca Frankenstein, sculat 
din morţi. imi dau seama de ce lui Wayne 
Shorter îi plac filmele vechi - „E viu!" Asta 
voiam noi să auzim în Santana. 

Odată am avut o discutie în autocar. Unul 
dintre membrii trupei a spus: 

- Stii nu ne convine prea tare când ne 
spui ce să facem şi ce să nu facem. 


- in regulă, atunci, uimeşte-mă tu, am 
spus. Nu veni cu acelaşi lucru în fiecare 
piesă. Nu imi cânta ceva ce ai învătat. La 
Berklee sau la orice altă scoală de muzică 
nu te învață îndrăzneala, impertinenţța sau 
miserupismul. 

Nu era vorba despre faptul că trebuia sā 
le iasă de fiecare dată. insă imi dau seama 
atunci când cineva o ia razna şi e datoria 
mea să spun ceva, după cum e datoria mea 
să îi spun unui muzician: 

- Hei, ai cântat grozav în seara asta! 
Mulţumesc! 


O mulţime de proiecte au prins contur 
după ce mai mulţi băieţi au petrecut timp 


împreună, au cântat şi au discutat despre 
idei pe care să le pună în practică. 
Concertul din Hawaii impreună cu Buddy 
Miles s-a întâmplat după ce Buddy şi Greg 
Enrico s-au întâlnit cu oameni ca Neal şi 
Coke . Escovedo. Buddy şi Greg se 
simpatizau reciproc, asa încât era firesc să- 
şi dorească să facă ceva.. 

împreună. lar când l-am vizitat pe Buddy la 
casa lui din Nevada, mi-a povestit despre un 
concert de Anul Nou, la craterul vulcanului 
Diamond Head, pe care voia să îl organizeze 
împreună cu Greg şi alti muzicieni. 


Buddy Miles fusese ultimul toboşar al lui 
Jimi Hendrix şi mai lucrase înainte cu 
Wilson Pickett Şi 


The Electric Flag. în 1970 a scos un mare 
hit cu piesa Them Changes şi la momentul 
concertului tocmai semnase cu Columbia. 
Din punctul meu de vedere, lucrurile nu mai 
funcționau în trupa Santana şi cine ştie ce 
ne mai rezerva viitorul? 


Participarea la acest concert înfăţişa o 
imagine cu Santana după ce zici că luase 
steroizi. Părea să fie momentul de final al 
paradei şi era distractiv - o trupă de vedete 
care veneau în mare parte din Bay Area, 
precum Neal, Gregg, Coke, Luis Gaşca, 
safoxonistul Hadley Caliman şi Victor 
Pantoja. Carabello era şi el acolo şi a cântat, 
însă după ce ne-am separat, eu am început 
să petrec mai mult timp cu Coke şi ne-am 
apropiat mai mult acolo. 

Buddy şi ceilalţi au venit cu câteva 
cântece, însă în general am cântat 


împreună, interpretând câteva melodii la 
întâmplare. întâi le-am cântat şi mai târziu 
am numit piesele. întregul concert a fost 
înregistrat de Columbia, după care Buddy şi 
cu mine am intrat într-un studio de 
înregistrări pentru mixajul muzicii. Am 
învăţat prima lecţie despre colaborare 
muzicală şi despre cum să găseşti 
modalitatea potrivită de a spune ce trebuie 
spus - departe de Santana, într-un studio 
plin de muzicieni, prieteni, prietene şi 
Buddy, care avea mult mai multă experienţă 
decât mine. 

După o vreme, Buddy a intrat în cabina de 
mixaj împreună cu inginerul de sunet şi ne-a 
trimis pe toţi afară. Multe ore mai târziu, a 
dat drumul înregistrării. Am ascultat ceea 
ce aveau să fie primele două părţi ale unui 
dublu album, iar când se apropia de final, 
am spus doar: 

- Buddy, nu e suficient. 
- Poftim? a făcut el cu o expresie dură pe 
faţa. 

- Omule, trebuie să aud voci şi saxofoane 
şi chitare, am spus eu. Nu se poate să fii 
doar tu. Eşti prea sus în mixaj, unde sunt 
toţi ceilalţi? Nu e suficient. Trebuie mixat 
din nou. 

Toată lumea se uita la mine, după care la 
Buddy, spunându-şi „La naiba, te-a lovit, 
omule!” Buddy sa uitat la mine ca şi cum ar 
fi spus: „Cum ai putut să spui aşa ceva cu 
toată lumea de faţa?” Trebuia mixat din 
nou, fără îndoială. 

- Haide, Buddy, să-l refacem şi de data 


asta să ne asigurăm că se aude bine toată 
lumea. 

îmi plăcea muzica - mă simţeam onorat de 
faptul că a avut încredere că voi aduce ceva 
diferit faţă de el, iar el cu siguranţă a adus 
ceva cu totul diferit fată de mine. în felul 
asta ascult eu muzica aia şi acum. Buddy a 
cântat din toate puterile Evil Ways şi Faith 
Interlude - e un fenomen! 

Buddy şi cu mine am devenit mai apropiaţi 
după acel album, ceea ce a fost bine, pentru 
că a trebuit să îl susţinem şi să plecăm în 
turneu după ce a fost lansat. Am gasit o cale 
de a vorbi unul cu celălalt şi de a respecta 
în primul rând muzica. Buddy spunea: 

- Tu vorbeşti cu mine într-un fel în care 
multă 


lume nu o face. 

Multă lume se temea să nu îl supere şi 
spuneau ce nu trebuia. 

- Buddy, nu încerc niciodată să te critic, i- 
am răspuns. îmi place cum cânţi la tobe şi 
cum interpretezi. Câteodată sunt de părere 
că te pui dea curmezişul în multe situaţii din 
cauza mâştii pe care o arborezi. Vreau doar 
să ajung la sufletul, la inima şi la darul pe 
care ţi le-a dat Dumnezeu. 

Buddy avea o voce cu care putea cânta în 
orice gamă şi de asemenea cânta minunat şi 
la chitară. 

Problemele apăreau atunci când nu cânta. 
Avea nevoie să fie în centrul atenţiei şi să îi 
fie servit 


totul. Era doar Buddy, Buddy şi iar Buddy, 
altminteri se băga în belele foarte, foarte 


repede. îl iubesc şi acum pe Buddy, în ciuda 
lui Buddy Miles. Ne-am reîntâlnit în 1987, 
după ce l-am văzut împreună cu prietenul 
meu, Gary Rashid, la Boom Boom Room - 
mi-a plăcut atât de mult, încât l-am invitat în 
trupă. Am un bun obicei de a lăsa deoparte 
amintirile urâte, aşa că uit prostiile care s- 
au întâmplat şi îi dau omului a doua şansă. 
Neam distrat în câteva spectacole, până 
când au început să se petreacă iar aceleaşi 
lucruri. 

Buddy era un percuţionist precis - adică 
era permanent pe timp, ceea ce e grozav 
dacă ai de gând să cânţi În the Midnight 
Hour sau Knock on Wood ori alte melodii R 
& B asemănătoare. Dacă vei cânta Manie 
Depression în stilul ăsta, nu va funcţiona 
neapărat. Buddy, dar chiar şi faimosul 
toboşar de la Stax, Al Jackson Jr., atât de 
bun, încât cânta împreună cu Otis Redding, 
sunt prea riguroşi. Când vine vorba despre 
toboşari cosmici, precum Roy Haynes, Jack 
Dejohnette, Tony Williams, Elvin Jones şi 
Mitch Mitchell, există o chimie a 
efervescentei şi a strălucirii care 


alcâtuieşte un alt fel de registru. La cealaltă 
extremă se află Rashied Aii, ultimul toboşar 
al lui Coltrane - adică un fel de registru fara 
registru. 

Cu ritmurile relaxate şi melodiile lor 
spirituale şi înălţătoare, John Coltrane, 
Pharoah Sanders, Antonio Carlos Jobim şi 
Alice Coltrane erau sursa de inspiraţie a 
unei schimbări în muzica pe care Shrieve şi 
cu mine voiam să o facem. Dacă , ascultați 
muzica de pe înregistrările din 1972, puteţi 


auzi câ sunam de parcă aveam nişte nuiele 
magice cu care câutam apa - puteţi auzi 
cum se schimbă lucrurile în muzica noastră 
din februarie până în martie, din aprilie 
până în mai. 

Ne căutam o nouă identitate, dincolo de 
Santana. Se poate spune că eram în 
căutarea buletinului meteo şi a lui Miles 
Davis - vreau să spun, Don Alias şi Lenny 
White, care au cântat pe „Bitches Brew”, 
figurează, de asemenea, pe câteva dintre 
înregistrările trupei Santana. Cred că ceea 
ce faceam noi toti era să ne câutâm 
identitatea în f 
aceleaşi locuri - rock şi jazz -, cu un spirit 
de explorator şi curajul de a încerca ceva 
nou, chiar dacă nu ar fi avut sens şi nu ar fi 
trebuit să facem . 
aşa ceva. „Caravanserai” a fost albumul pe 
care nu ar fi trebuit să îl scoatem. 

în următoarele cinci luni, Santana a 
existat în mare parte doar în studio - trupa 
a avut doar câteva spectacole live sub acel 
nume şi nu era limpede cum avea să arate 
viitorul pentru noi. Am continuat 
înregistrările din martie până în luna iunie a 
anului 1972, în noul studio al CBS din San 
Francisco - acolo unde realizasem şi 
„Santana III” împreună cu Glen Kolotkin. 
Iniţial, studioul fusese în proprietatea Coast 
Recorders, locul în care John şi Alice 
Coltrane îsi făcuseră câteva dintre ultimele . 


înregistrări din turneu, în 1966, şi părea 
logic să facem şi noi acelaşi gen de muzică 
cosmică în studioul pe care l-au folosit ei. 

A fost ciudat că în locul obişnuitelor 


tensiuni . 
prin care am trecut de fiecare dată când am 


realizat celelalte albume, sesiunile acestea 
de înregistrări au fost cu adevărat liniştite. 
Nu ne mai certam - capitolul ala se 
încheiase. în schimb, exista o anumită 
tristeţe. David Brown, Stan şi Carabello 
plecaseră, Gregg şi Neal au fost de acord 
să realizeze muzica care a devenit 
„Caravanserai”, însă se gândeau la muzica 
care avea să formeze trupa Journey. Pentru 
mine, tristeţea era dată de faptul că 
simţeam că Santana, formula originală, se 
apropia de sfârşit. Mă gândesc la acele luni 
şi îmi aduc aminte că am plâns foarte mult - 
întrebându-mă ce nu era în regulă. Corpul 
meu vârsa lacrimi din cauză că relaţia mea 
cu ceilalţi , 
era pe ducă, tânguindu-mă că nu ne mai 
susţineam unii pe alţii ca înainte. Si azi, 
când ascult Song of the Wind, mi se frânge 
inima când aud interpretarea lui Gregg - nu 
un Solo, ci doar simpla bucată muzicală de 
acompaniament la clape, care nu este 
țipătoare sau mai ştiu eu ce, ci doar 
extraordinar de importantă pentru cântec. 
Tranziţia poate fi dureroasă, însă acea 
perioadă a fost atenuată în mod organic de 
Michael  Shrieve. Din punct de vedere 
muzical, el şi cu mine am simţit că trebuia 
să mergem ca pe sârmă cu „Caravanserai” - 
ştiam că asta presupunea să încercăm noi 
feluri de muzică, să ne extindem cât mai 
mult. Shrieve a fost cel care a spus: „Hai să- 
| ascultăm pe Jobim!” şi ne-am hotărât să 
înregistrăm Stone Flower şi să compunem 
versurile melodiei. Printre interpreţii de pe 
album se numără Gregg, Neal şi Chepito, 


precum şi alţi câţiva muzicieni ca Mingo şi 
Tom  Rutley la bas, care, după aceste 
înregistrări, s-a reîntors în lumea jazzului de 
unde venise. A mai fost şi Dougie Rauch pe 
câteva melodii. Puteţi asculta contribuţia lui 
la AI the Love of the Universe şi la Look Up 
(to See What's Coming Down) - când am 
ascultat înregistrările, ne-am dat seama 
câtă nevoie aveam de Dougie. 

Gregg se pregătea să plece şi el, însă îl 
ascultasem pe Tom Coster din trupa lui 
Gábor, în perioada în care Dougie cânta cu 
ei. Tom - sau IC, cum i-am spus noi - era un 
muzician de jazz, nu încăpea îndoială. Putea 
cânta orice. Ştiam că dacă venea în locul lui 
Gregg, aducea un suflu nou la orgă, dar şi 
noi sunete la clape. El interpretează acel 
solo plin de energie la pianul electric pe 
piesa La Fuente del Ritmo. IC ne-a ajutat să 
creăm câteva cântece minunate pentru 
Santana, atunci când am avut nevoie de ele, 
precum Europa şi Dance Sister Dance. 

Alături de Coster şi de ceilalţi am început 
să îmi găsesc propriul mod de a vorbi 
despre ceea ce auzeam în muzică. Am 
învătat că trebuia să fiu cât mai respectuos, 
dar şi cât mai limpede posibil în legătură, 
mai ales, cu oamenii noi din trupă, cât şi cu 
ceea ce îmi doream, spre exemplu: 

- Acordul la care mă gândesc sună aşa - 
trebuie să îţi imaginezi un apus, atunci când 
norii se colorează în roşu... Nu, acordul ăla 
e miezul zilei, încearcă celălalt acord. în 
regulă, asta sună ca ora patru după-amiaza. 
Putem să avem ora şase seara, înainte ca 


soarele să apunā? 

Pentru mine, muzica a fost întotdeauna 
vizuală, îmi dau seama atunci când este 
vorba despre culoare sau despre atmosferă, 
apă sau foc, o lacrimă care coboară din ochi 
sau un zâmbet. Asta este munca unui 
muzician: să facă acordul sau ritmul sau 
orice altceva „să se potrivească sonor” cu o 
anumită amintire sau emoție şi să le... 
conecteze la ceva real. 

Când am început înregistrările, i-am spus 
lui Glen Kolotkin că îmi doream ca albumul 
să înceapă cu sunetele naturii, iar el mi-a 
răspuns: 

- Am ce îti trebuie - am în curte un cor de 
lăcuste şi n-o să-ţi vină să crezi cât de 
gălăgioase sunt! 

Drept urmare, aşa începe albumul, după 
care îl auziţi pe Hadley Caliman cântând la 
saxofon - ceața care se aşază după corul 
lăcustelor. Tot Hadley este cel care 
interpretează acel solo la flaut pe Every 
Step of the Way. Am mai adus şi alţi 
muzicieni din zonă - Rico Reyes a cântat 
într-o melodie, iar un chitarist local, Doug 
Rodrigues, a cântat împreună cu mine pe 
Waves Within. Wendy Hass a cântat la clape 
pe acest album, aşa cum avea să o mai facă 
şi pe alte albume ale Santana. Am hotărât 
ca soloul meu să străpungă melodia aşa cum 
trece cuțitul prin unt - parte din ceea ce am 
cântat s-a datorat faptului că am ascultat 
First Light a lui Freddie Hubbard şi 
Concierto de Aranjuez a lui Miles. Neal şi cu 
mine ne inspiram mult, folosind idei şi 
sentimente pe care le descopeream în alte 


cântece. Astral Traveling de pe albumul 
„lhembi” a lui Pharoah Sanders ne-a ajutat 
să creâm melodia de deschidere de pe 
„Caravanserai'. 

Albumul „Caravanserai” a fost realizat în 
perioada în care Santana a ajuns în punctul 
în care oamenii lucrau separat în studio - 
Shrieve, Dougie şi Chepito îşi înregistrau 
bucăţile lor, după care veneau la mine şi 
spuneau: 

- în regulă, avem nevoie să vii şi să 
interpretezi soloul. 

O auzeam pentru prima dată chiar acolo, 
îmi umezeam degetele şi le ridicam în aer ca 
pe o antenă de pe Empire State Building, 
lăsând melodia şi inspiraţia să vină spre 
mine - mă gândeam la Nature Boy; Love on 
a Two-Way Street. Lick-urue” lui Gábor 
Szabo. Sunt toate pe acel album. Oamenii 
mi-au spus mai târziu: 

- Uau! Ai avut un solo extraordinar pe 
Stone Flower. 

- Mulţumesc, omule! 

Şi mă gândeam: „Sper că nu mă saltă 
nimeni pentru asta!” 

Melodia mea preferată de pe 
„Caravanserai” este Every Step of the Way, 
din două motive - în primul rând pentru că 
sună ca tot ceea ce ne plăcea pe atunci: 
albumul „Crossings” al lui Herbie Hancock. 
Cântecul îmi aminteşte şi de Shrieve, pentru 
că el l-a scris, dar şi datorită felului în care 
l-am interpretat împreună. Shrieve se afla 
acolo ca să încheie acea călătorie care a 
devenit „Caravanserai”. El era de partea 


mea, iar eu eram de partea lui - ne-am 
ajutat reciproc ca să o încheiem. Când a 
trebuit să hotărâm ordinea melodiilor de pe 
album, el şi cu mine înregistram casete în 
succesiuni diferite. Apoi, separat, 
conduceam prin San Francisco şi le 
ascultam. Le schimbam între noi şi discutam 
până când ştiam cu precizie în ce ordine 
trebuiau să fie melodiile. Mai mult decât 
orice alt album Santana, „Caravanserai” 
trebuia să fie cel care să ofere o experienţă 
completă, cu fiecare piesă legată de 
următoarea - o colecţie la fel ca „What's 
Going On” sau „A Love Supreme”. 

îmi amintesc că îi spuneam lui Shrieve: 

- Am descoperit cuvântul caravanserai 
când citeam ceva de Paramahansa 
Yogananda. 

- Uau, sună grozav! Ce înseamnă? 

- Caravana reprezintă ciclul etern al 
reîncarnării, fiecare suflet intrând şi ieşind 
din 

viaţă, din moarte către viaţă şi înapoi, până 
când ajungi într-un loc în care te poţi odihni 
şi în care poţi atinge pacea interioară. Acel 
loc se numeşte caravanserai. Felul în care 
trăieşti hotărâşte felul . 

în care vei trăi din nou, dacă ajungi acolo. 
Reîncarnarea stă în mâinile tale. 

Pentru mine avea sens - ciclul prin care 
trecem toţi: mineral, vegetal, animal, uman 
şi divin. Este în mâinile noastre. îmi 
amintesc că mă gândeam cât de fericit eram 
de întâlnirea cu filosofia orientală, deoarece, 
până atunci, credeam că omul pur şi simplu 
moare şi asta e tot - ajungeai în iad pentru 


că ai trăit. Acela a fost motivul pentru care 
am folosit citatul din Meditaţiile Metafizice 
ale lui £f 

Paramahansa Yogananda pe coperta 
albumului: 


Trupul se dizolvă în univers. 

Universul se dizolvă în vocea fără de 
sunet. Sunetul se dizolvă în lumina 
atotstrălucitoare. Iar lumina  ajunge-n 
inima nesfârşitei bucurii. 


Pentru mine, Armando Peraza a fost cea 
mai importantă persoană care a venit în 
trupa Santana în acel an - poate în orice an. 
A cântat pe două melodii de pe 
„Caravanserai” - a introdus tobele bongos 
pe Fuente, iar mai târziu s-a alăturat trupei 
la tobele conga. A fost unul dintre primii 
patru interpreţi la conga care au venit din 
Cuba în anii 1940, alături de Valdez, 
Francisco Aguabella şi Mongo Santamaria. 
începând din anii '60, a locuit în San 
Francisco. 

Armando era mai în vârstă şi mai înţelept 
decât noi toţi - avea aproape cincizeci de 
ani pe atunci. Făcea muzică de ani de zile. 
Era mai bătrân decât Miles Davis, un alt 
motiv pentru care nu accepta nicio mizerie 
din partea lui. Armando era dur şi concis. 
Vă dati seama de asta din felul în care . 
interpretează la conga - Armando era ca un 
ghepard sau ca un laser. Strâpungea şi era 
foarte rapid. în acelaşi timp, pe lângă 
Armando, Mongo avea un sound frumos, 
sănătos,  părintesc. Era o combinaţie 


extraordinară. 


Armando avea un spirit surprinzător şi a 
reprezentat o forţă în trupă. Pentru mine, el 
a devenit un mentor, un tutore şi un înger 
divin. Mia spus anumite lucruri atunci când 
am avut nevoie să le aud şi era un povestitor 
extraordinar. Avea poveşti despre toti 
oamenii alături de care cântase şi despre 
grozăviile pe care le făcuseră. îi provoca pe 
oameni cu meritele lui - mândria sa era 
faptul că în primul concert după ce a ajuns 
la New York a cântat împreună cu Charlie 
Parker şi Buddy Rich. 

- După aceea, amândoi au vrut să mă duc 
să cânt în trupele lor, povestea el. După 
care adăuga: Ce ai descoperit? 

Lui Armando îi mai plăcea să facă ceva: 
după un concert işi privea mâinile. Avea 
mâini micuţe şi un sunet bun de tot. 

- Şi nu folosesc niciun nenorocit de bâţ, 
spunea Armando. 

Avea propriul lui fel de a se exprima. în loc 
să spună „Nu-mi veni cu rahatul ăsta” zicea 
Dorit gimme that shick.”- Dacă îi plăcea 
felul în care cânta cineva, atunci spunea: / 
like that guy's shick^-. 

Mie îmi spunea Carlo. McLaughlin era 
Maharishi, nu Mahavishnu. Lionel Richie 
era Flannel Richie. Mai erau Argentina 
Turner, Roberta Plop şi băiatul de la 
Weather Report, Joe Sabano. 

- Hei, Carlo, ştii că eram împreună cu 
Sabano când a compus Mercy Mercy, 
Mercy? 

- Chiar aşa, Armando? 


- Da, şi l-am ajutat. 

Armando ne-a spus de câteva ori o poveste 
despre perioada când a fost în Tijuana, unde 
a făcut câte puţin din toate - a fost 
dansator, jucător de baseball şi paznic. într- 
o noapte a pus pariu cu un barman că poate 
să sară în arenă şi să ţină piept taurului. 
Vreţi să auziţi cercul complet? Câţiva ani 
mai târziu, o femeie frumoasă şi elegantă l-a 
văzut cu mine pe stradă în Daly City, în 
California, l-a strigat pe nume, apoi a venit 
spre noi. A spus că era soţia unuia dintre 
Nicholas Brothers, după care a adaugat: 

- Cum se face câ nu mă recunoşti? Am fost 
cu 

tine în Tijuana când ai pus pariu cu 
barmanul că poţi să înfrunţi taurul! 

- Vezi, Carlo? s-a întors Armando spre 
mine. Câteodată oamenii mă acuză că aş fi 
senil, însă doar am o memorie 
extraordinară. 

Nici acum nu ştiu ce înseamnă asta. Am 

citit , 
prima dată despre Armando pe coperta 
unuia dintre primele albume ale lui Leon 
Thomas, unde scria că obişnuia să cânte în 
New York. 


Prima dată când l-am auzit pe Armando 
cântând a fost într-un parc din San 
Francisco, în 1968 - el şi un tip pe nume 
Dennis erau puşi pe treabă. Nimeni nu 
cumpăra şi nu făcea nimic - era doar o 
mulţime de oameni, cu toţii concentrați 
asupra lor. Au terminat, iar lumea a luat-o 
razna, sărind să îi aplaude în picioare. 


Armando a venit direct la mine, transpirat şi 
nepăsător. 
- Carlos Santana? 

Stia cine eram. 

-Da? 

- într-o zi o să vreau să fac parte din trupa 
ta, omule! 

Nu ştiam ce să spun. 

- Oh, asta ar fi o onoare! 
- Nu pot însă pentru că acum cânt cu Cal 
Tjader la Matador. Vino să mă vezi! 

Altă dată ne aflam la New York, iar 
Carabello mia spus că Armando cânta 
împreună cu Mongo la Village Gate. Am luat 
un taxi până la club şi toţi aceşti toboşari se 
aflau acolo - la dreapta mea era Roy 
Haynes, iar Tony Williams, în stânga. 
Mongo îşi interpreta melodiile - inclusiv 
câteva cha-cha- cha-uri şi Watermelon Man. 
Armando era şi el acolo, adăugând din ce în 
ce mai mult „ceva” muzicii. Apoi, dintr- 
odată, au râmas numai Armando şi Mongo, 
cei pentru care venise toată lumea. Şi ce 
priviri îşi aruncau unul altuia. „Eşti 
prietenul meu, dar vreau să îti arăt ceva!” 


L-am văzut pe Armando înfruntându-i pe 
Francisco Aguabella şi pe Billy Cobham. 
Obişnuia să facă asta, după care se dădea 
puţin înapoi şi desfăcea mâinile ca un 
toreador care îsi flutură 
capa: „Eso - iată! Cum e?” De fiecare dată 
când muzicieni de talia lor se adunau, 
zidurile începeau să transpire. Vă dau 
cuvântul meu că reuşeau să rearanjeze 
structura moleculară a crâşmei. 


Armando a fost unul dintre cei mai 
importanţi oameni care au intrat în viata 
mea - ela fost un alt. 


înger care a apărut tocmai la momentul 
potrivit. Avea atât de multă muzică în el şi 
putea să fie un personaj atât de puternic! 
Prin felul lui mi-a insuflat încredere în mine. 
M-a ajutat să cred în ceea ce făceam şi în 
direcţia în care se îndrepta trupa. Aveam 
nevoie de asta în 1972, pentru că atunci 
când am terminat „Caravanserai”, toată 
lumea din jurul nostru scutura din cap, 
spunând că am mers prea departe. 

Pe atunci, Santana împlinise aproape şase 
luni de la prima despărţire, când Stan şi 
Carabello au fost concediaţi. Carabello era 
prin preajmă, cântând cu alţi oameni în Bay 
Arena şi punând pe picioare propria trupă. 
David încerca să se adune, însă Stan era 
dependent şi în cele din urmă a devenit şi el 
o victimă a drogurilor. 

Partea bună era că nu fusese un divorţ 

urât - cel 

r 
puţin nu din punct de vedere financiar. Nu 
ne-am certat niciodata din cauza banilor, nu 
o facem nici acum. însă a fost urât în sensul 
că oamenii erau foarte dezamăgiţi unii de 
alţii, aruncându-şi reproşuri şi învinovăţiri 
unul altuia mai râu ca niciodată. 

Santana mergea mai departe, iar eu eram 
cel care vorbea în numele trupei în studio şi 
în afara lui. Când am terminat 
„Caravanserai”, Clive Davis a solicitat o 
întrevedere la studioul CBS. Eram acolo 
doar Clive, Shrieve şi cu mine. 


Clive nu era deloc încântat. Ascultase 
muzica şi nu zâmbea deloc. A fost una 
dintre cele mai importante întâlniri pe care 
le-am avut în ceea ce priveşte trupa, la fel 
de importantă ca aceea cu Bill Graham 
înainte de Woodstock. Până atunci, în 
condiţiile în care trupa se destrăma, ne 
transmiteau foarte multă energie, încercând 
să ne ajute să rămânem împreună. însă când 
venea vorba de muzică, Shrieve şi cu mine 
eram cei care ţineam frâiele. 


Clive are un obicei amuzant, uneori, mai 
ales atunci când se află la biroul lui. Se uită 
în altă parte şi vorbeşte indirect cu tine, 
prin intermediul unuia dintre angajaţii lui: 

- Ah, Harry - spune-i lui Carlos că ar 
trebui să lansam albumul la data asta. 

Asta în timp ce eu mă aflam în aceeaşi 
încăpere, auzindu-l ce spune. Nu avea 
importanţă. 

-Ah, Carlos? Clive crede că ar trebui să 
lansăm... 

îmi aduc aminte că stăteam faţă în faţă, iar 
între noi, pe masă, se afla o lumânare. Clive 
se uita direct la mine. Probabil că lui Clive i 
s-a părut bizar, însă eu am continuat să mă 
uit la acea lumânare în timp ce vorbeam - 
nu l-am ignorat, însă ştiam că avea să 
urmeze ceva. Ştiam că va, 
încerca să mă convingă să îndrept trupa 
într-o altă direcţie. însă eram implicaţi prea 
mult în toată treaba asta cu „Caravanserai” 
ca să mai dăm înapoi. 

- îmi pare rău, dar trebuie să întreb, a 
început Clive. De ce vreţi să faceţi asta? 


Trebuie să spun că discuţia a început 
calm. Nu a fost insistent, ci doar foarte 
politicos. 

- De ce să vreau să fac ce anume? am 
întrebat. 

- E limpede că nu există nici măcar un 
single mai aproape de o mie de kilometri de 
albumul ăsta, a spus el. Nu există nimic care 
să poată fi difuzat la radio şi care să devină 
hit. Am impresia că vă întoarceţi spatele 
vouă înşivă. Chestiile jazz sunt grozave, însă 
deja există un Miles Davis; deja există 
Weather Report. De ce nu vreţi să fiţi doar 
Santana? 

- Aşa vor rămâne lucrurile, i-am răspuns. 
E o colecţie - totul este un single. M-am 
uitat în continuare la flacăra lumânării, 
pentru că nu voiam să mă uit în ochii lui şi 
să fiu împins să spun: în regulă, hai să ne 
întoarcem în studio şi să creăm un nou fel 
de „Abraxas”. 


Mi-am, înfipt ochii în lumânarea aceea, 
Ştiam că el isi facea datoria şi mai ştiam că 
Bill avea aceeaşi, Ă F 


părere. Amândoi aveau dreptate - nu exista 
niciun single pentru radio pe 
„Caravanserai”. 

îmi amintesc ce mi-a povestit odată Quincy 
Jones despre felul în care Ray Charles şi-a 
apārat muzica 
- cei doi s-au întâlnit în Seattle. Atunci când 
Ray a fost gata să compună cântece pentru 
coarde şi voci 
- o chestie pop, comercială -, câţiva dintre 
cei cărora le plăcea sound-ul lui R & B au 
spus: 


- Nu suport asta. Nu îmi place / Can't Stop 
Loving You' sau 'Crying Time. Ce ai de gând 
să faci? 

- Ei bine, omule, nu vrei să rămâi un 
ignorant toată viaţa, nu-i aşa? a fost 
răspunsul lui Ray. 

Nu aveam de gând să o spun chiar aşa. îl 
respectam prea mult pe Clive, aşa că am zis: 
- Clive, îţi mulţumesc că ai venit aici şi că 
ne-ai împărtăşit părerea ta. Tu trebuie să 
faci ceea ce faci, iar noi trebuie să facem 
ceea ce facem. însă nu putem scoate la 
nesfârşit un alt fel de Black Magic Woman. 
Nu ne putem întoarce - cu toate schimbările 
care s-au petrecut în ultimele luni, efectiv 
nu ne mai putem întoarce. Trebuie să 
învăţăm să ne schimbăm şi să ne dezvoltăm. 


Clive nu a protestat, ci doar s-a gândit o 
clipă. 
- Ei bine, trebuie să vă spun că nu există 
niciun single aici. 

Clive era dezamăgit, însă nu a încercat să 
facă pe nebunul cu noi. 
- Faceţi aşa, dacă nuy, suportaţi 
consecinţele. 

Nu a fost vorba de asa ceva. Clive a fost 


întotdeauna un prieten al artiştilor. îţi spune 
totul pe şleau, însă nu e omul care să te facă 
să te simţi ca un copil prost, care nu ştie ce 
face. într-un fel, Bill Graham se purta aşa, 
însă el era franc fără să lovească. Când a 
aflat care avea să fie titlul, a spus: 
„Caravanserai?! Mai degrabă sinucidere 
curată pentru carieră”. 

„Sinucidere pentru carieră?” Mă rog, 


aducea oarecum cu „Caravanserai”. Ha-ha! 


însă nu, nu credeam că asta făceam. 

Cu tot ceea ce ştiu acum, cred că aş lua 
aceeaşi decizie şi azi. însă nu puteam să mă 
cert cu Clive - ştiam că avea dreptate şi că 
era interesat de binele nostru şi al 
Columbiei în acelaşi timp. Privind 
retrospectiv, mi-aş fi dorit să îi spun: „Clive, 
lasă- ne să îl facem noi pe ăsta, iar pe 
următorul îl vom lucra împreună, în 
regulă?” Nu ştiam atunci cum să fac asta - 
cum să fiu diplomat. Acum ştiu. Totul stă în 
cuvintele pe care le foloseşti - în 
sincronizare, prezentare şi ton. Astăzi îmi 
doresc să fiu în stare să fac oamenii să se 
dăruiască emoţional alături de mine şi sā nu 
o considere muzica mea sau a lor - este 
muzica noastră. 

Columbia a lansat „Caravanserai” la două 
luni după „Carlos Santana & Buddy Miles! 
Live!” Nu au existat hituri la radio şi nici 
discuri de aur pentru niciunul dintre 
albume, însă amândouă au fost bine primite 
de critici. Lui Ralph Gleason i-a plăcut cu 
adevărat „Caravanserai” prezentat în 
Rolling Stone şi l-a analizat în comparaţie cu 
albumul lui Miles, „On the Corner”, însă 
reacţia generală a fost de genul: „Ce naiba e 
asta?” S-a vândut, totuşi, pentru că foarte 
multă lume era curioasă, iar noi am primit 
multe aprecieri din partea muzicienilor 
pentru acest album. însă în lipsa unui single 
la radio, vânzările au coborât în comparaţie 
cu primele noastre trei albume. Nu avea 
importanţă. Nu mai puteam da înapoi. 
Trebuia să mergem înainte, iar 


„Caravanserai” este ceea ce am simţit noi în 
acel moment. 

Câteva luni mai târziu, în '73, a apărut o 
problemă legată de bani la CBS, iar Clive a 
fost concediat. în felul lui, Clive ne 
adoptase, aşa cum o facuse şi Bill. 
Asemenea lui Bill, el avea un sistem de 
lucru şi oamenii potriviţi care munceau 
pentru el, astfel încât putea spune cu o 
convingere absolută: „Dacă lucrezi cu mine 
şi mi te alături, am să iau telefonul, iar 
muzica ta va ajunge la radio. Vei primi nu 
doar discuri de aur, vei primi discuri de 
platină”. Clive şi oamenii lui ştiau 
întotdeauna cum să ducă muzica în centrul 
atenţiei. Santana 


era în stare să meargă înainte, însă în lipsa 
lui Clive, nu mai exista aceeaşi atmosferă la 
CBS. 


în vara aia, Gregg a plecat din San 
Francisco - ajunsese în punctul în care se 
sâturase de toată scena rock. A deschis un 
restaurant împreună cu tatăl lui la Seattle, 
în oraşul de origine. Eram convins că o să 
îmi lipsească. însă el era foarte implicat în 
ceea ce îşi dorea să facă, în momentul acela 
cât mai departe de Santana, aşa cum şi eu 
eram concentrat asupra direcţiei în care 
credeam că trebuie să se îndrepte Santana. 
Atunci nu mai exista nicio sansă de 
reconciliere sau de reunire. Eu am cântat 
foarte mult cu alte trupe din zona Bay Area 
începând din primăvara şi vara acelui an - 
am cântat în concerte cu oameni precum 


Elvin Bishop şi Buddy Miles; cu trupa 
fratelui meu, Malo, şi cu Azteca. în luna iulie 
am fost chemat în calitate de invitat special 
alaturi de Tower of Power la Marin County 
Civic Center - aveau un 


spectacol în doi alături de Loading Zone. 
Mi-am făcut apariţia în maşina mea 
Excalibur împreună cu două fete blonde, 
care erau prietenele lui Neal. Mi-am scos 
chitara şi m-am dus în spatele scenei. 

Aceasta a fost seara în care eu şi Deborah 
ne-am văzut cu adevarat pentru prima dată. 
Când am mai văzut-o, îmi amintesc că era 
împreună cu Sly - cred că era prietena lui. 
De data asta, era singură şi foarte 
atrăgătoare, cu ochii şi pielea ei şi o 
atitudine foarte elegantă. Era vorba despre 
felul în care mergea - asemenea unei regine 
-, ceva ce aveam să ajung să cunosc în timp. 
Nu ştiam încă faptul că provenea dintr-o 
familie de muzicieni sau că tatăl ei era un 
faimos chitarist de blues. Nici măcar nu îi 
cunoşteam numele. 


Pe atunci eram foarte singur şi nu câutam 
neapărat pe cineva. în acele zile, femeile îşi 
croiau singure drumul - nu era necesar ca 
băieţii să facă primul pas, sā se ocupe de 
plimbare şi de conversație. Stiu ce 
povesteşte Deborah în cartea ei despre felul 
în care am vânat-o. însă în cartea mea, eu 
povestesc în felul următor: m-am dus să 
beau apă de la o fântână, iar când m-am 
îndreptat, ea era în spatele meu. Era într- 
adevăr foarte frumoasă şi avea gene lungi. 
Am stat puţin de vorbă. După aceea am avut 
acel solo pe melodia You Got to Funkifize. 


M-am dus acasă, iar a doua zi a sunat 
telefonul. Era Lynn Medeiros, bătrânica lui 
Jerry Martini - Jerry este saxofonistul care a 
pus umărul la înfiinţarea trupei Sly & The 
Family Stone. Lynn a spus câ ea şi cu 
Deborah lucrau împreună la o carte de 
bucate - reţetele preferate ale soțiilor de 
muzicieni rock. Ar fi interesată soţia t r 
mea să participe? 

Frate, am mirosit imediat totul. Chiar aşa! 
însă a fost drăguţ şi fermecător şi intr-un fel 
amuzant felul în care au făcut-o. 

- Oh, nu! am spus. Nu e nicio doamnă aici. 
Mulţumesc! Sigur, mi-ar plăcea sa vorbesc 
cu Deborah. Dăâ-mi-o la telefon. 

Aşa a început totul. 

Am ieşit la prima noastră întâlnire peste o 
săptămână sau două şi nu a durat deloc 
mult. Ei îi plăcea muzica, înţelegea 
muzicienii şi nu era o persoană care să se 
pună între un muzician şi muzica lui. Era 
tânără şi frumoasă şi foarte 

* * apropiată de 
familia ei, ceea ce m-a atras la ea. A povestit 
foarte mult despre mama şi despre bunica 
ei. Avea o educaţie sănătoasă şi multă 
încredere. l l 
Privind acum în urmă, cred că asta mă 
atrage cel mai mult la femei. Fie că sunt sau 
nu împreună cu tine, ele sunt în regulă - 
poate că te doresc, însă nu au nevoie de 
tine. Nu îmi plac femeile neputincioase şi 
plângăcioase. Dacă aud: „Oh, fără tine nu 
sunt nimic”, atunci ştiu câ nu e femeia 
potrivită. Trebuie să plec! 

Deborah avea şi o frumuseţe interioară, un 


fel de strălucire. Aproape imediat după ce 
am început să ne întâlnim, am aflat că 
aspira de asemenea la o conştiinţă mai 
înaltă. Citea despre Swami Satchidananda, 
iar eu citeam Paramahansa Yogananda şi 
eram amândoi deziluzionaţi de capcanele 
stilului de viaţă rock-and-roll şi dezamăgiţi 
de oamenii care ne erau apropiaţi. Dintr-un 
oarecare motiv, ajungeam mereu să vorbim 
despre asta când traversam Podul Golden 
Gate - durerea şi dezamăgirea provocate de 
oamenii care au procedat cum i-a tâiat capul 
şi sau rătăcit. 

Orice s-a petrecut între ea şi Sly se 
găseşte în cartea ei, iar asta şi tot ceea ce s- 
a întâmplat cu mine şi formaţia mea ne-a 
lăsat pe amândoi însetaţi de sprijin şi 
consolare. Cred că ceea ce ne-a adus 
împreună atât de repede a fost în mare 
parte faptul că eram amândoi asemenea 
unor păsări cu aripile frânte: aveam nevoie 
să ne vindecâm. Ne consolam unul pe 
celălalt. 

în sufletul meu exista însă un gol provocat 
de ceea ce se întâmplase cu Santana, iar 
Deborah a venit şi a stat alături de mine la 
momentul potrivit. Dougie Rauch obişnuia 
să spună că toată lumea are un gol pe care 
trebuie să îl umple. Unii oameni încearcă să 
il umple cu sex, droguri, bani sau mâncare, 
însă toţi avem un spaţiu interior pe care 
trebuie să îl acoperim - a fost o ocazie rară 
să-l aud pe Dougie filosofând în felul lui. 


ştiam eu Pe atunci că Deborah era aleasa: 
tlam, doar ce simţeam ın acel moment şi 
umal la asta r 


mă gândeam. Eram deschis în faţa 
posibilităţii, fără să mă gândesc măcar la ea. 
Cred că cel mai important aspect, privind în 
urmă, este faptul că oamenii ar trebui să 
ştie că nu îi atragi pe cei pe care îi doreşti 
sau de care ai nevoie. întotdeauna atragi 
oameni aşa cum ești şi tu. Drept urmare, 
dacă vă ocupați de treburile interioare care 
trebuie rezolvate şi vă descurcaţi cu ceea ce 
F 

sunteţi, atunci inima vi se va deschide şi veți 
putea fi flexibili şi vulnerabili din nou, vā 
veţi chema regina şi vă veţi duce existenţa 
la un nou nivel. Nu cred că a fost o 


coincidentă. 
r 
Deborah era sexy şi interesantă şi mă 


făcea să mă simt bine. Avea o latură 
generoasă şi încurajatoare. La scurt timp 
după ce am început să ne întâlnim, am avut 
sentimentul că unicul motiv pentru care ne- 
am cunoscut a fost acela că aveam nevoie 
de ajutor să îmi fac ordine în suflet. Apoi m- 
a chemat la Oakland să îi cunosc părinţii. 

Deborah era fiica cea mică a interpretului 
de blues din Bay Area, Saunders King - el 
era de culoare, soţia lui, Jo, era albă, şi erau 
nişte oameni foarte religioşi. SK fusese prin 
San Francisco în cel de-Al Doilea Război 
Mondial, cântând blues şi balade pentru 
militarii de culoare împreună cu big band-ul 
lui sau cu „orchestra”, cum îi spuneau pe 
vremea aceea. Avea un stil blând de a 
interpreta melodiile - S.K. Blues a fost 
marele lui hit în '42. 

SK avea o istorie în spate. A fost unul 


dintre primii interpreţi de blues la chitară 
electrică de pe Coasta de Vest, din aceeaşi 
generaţie cu T-Bone Walker - l-a ascultat pe 
Charlie Christian cântând la chitară alături 
de Benny Goodman şi asta a fost tot. SK şi-a 
cumpărat propriul instrument, a înfiinţat o 
trupă şi a cântat în spectacole cu Billie 
Holiday când era pe val. Din ce mi-a 
povestit el mai târziu, am înţeles că uneori 
aduna trupa ei de pe Coasta de Vest special 
pentru ea. SK il cunoscuse pe Charlie 
Parker şi lucrase împreună cu el. SK era de 
asemenea un veteran al circuitului TOBA - 
adevăratul  chitlin' circuit” al Theater 
Owners Booking Association, deţinut de 
afro-americani. Fusese în turneu prin unele 
zone periculoase şi făcuse faţă unor mizerii 
rasiste foarte grave. 

Ca să înţelegeţi cât de respectat era SK, 
trebuie să ştiţi câ B.B. King l-a numit 
dumnezeul lui personal. Răspunsul lui SK, 
atunci când a auzit asta, a fost: 

- B.B.? îl cunosc pe băiatul ăla dinainte să 
ştie cum să tină chitara în mână. 

SK nu avea o problemă ca fiicele lui să 
iasă cu ţipi care deveniseră oarecum 
cunoscuţi. Avea deja experienţă: Deborah 
fusese o perioadă cu Sly, iar fiica cea mare a 
lui SK, Kitsaun, se întâlnea pe vremea aceea 
cu Kareem Abdul-Jabbar. Câţiva ani mai 
târziu, Kareem şi cu mine ne spuneam 
poveşti despre SK - mi-a povestit ce l-a 
sfătuit SK să facă atunci când lua bătaie, pe 
când juca la Milwaukee Bucks, ceea ce cred 
eu că era singurul lucru pe care îl mai 


puteau face ca să îl oprească pe teren. SK i- 
a spus să se apere, să nu mai aştepte 
arbitrajul. O singură dată, o singură lovitură 
bună. A făcut-o şi asta a fost tot - adversarii 
au început să îl lase în pace. 

Mai târziu, când am început să îi spun 
Tată, SK mi-a împărtăşit mai multe poveşti. 
Una dintre favoritele lui era despre o 
sesiune când a cântat alături de Louis 
Armstrong - la o emisiune radiofonică, 
presupun. Toatā lumea arunca o privire 
asupra partiturii înainte să intre în direct, 
cu excepţia lui Louis. Când l-au întrebat ce 
va face dacă nu va cunoaşte muzica, el a 
răspuns că pentru el a cânta însemna să se 
plimbe printr-o livadă plină de pomi 
fructiferi şi ca fiecare notă era asemenea 
unui fruct care atârna de ramură, iar el avea 
să le culeagă pe cele mai coapte. 

Altă dată, SK părea supărat, aşa că l-am 
întrebat ce s-a întâmplat. 

- Omule, am primit un telefon aseară şi 
mârtanul a început să vorbească cu mine. 
Mi-am dat seama că era muzician, însă îmi 
spunea cuvântul cu c. Nu suport când lumea 
nu îmi spune pe nume. 

Aşa puneau problema cei din generaţia lui 
SK. 

- Nici măcar nu ştiam cine a fost! a spus 
SK. Am închis telefonul şi m-am înfuriat atât 
de tare, după care am zis dintr-odată: Stiu 
cine era. Era Dizzy Gillespie, însă nu mi-a 
păsat. M-am întors la telefon şi l-am sunat. 
„Omule, să nu mă mai suni niciodată acasă 
şi să nu mai îmi spui altfel decât pe nume, ai 


înţeles? Numele meu este Saunders King, 
pricepi? Acum înţeleg de ce ţi se spune 
Dizzy” S.” 

Kareem şi cu mine obişnuiam să povestim 
cât de mult a durat până am trecut de 
perioada de probă cu SK. Nici măcar nu 
întorcea capul ca să se uite la tine; stând cu 
o scobitoare între buze, semăna cu Otis 
Rush. Gândiţi-vă la Checkpoint Charlie, la 
paza aeroportului sau la orice altceva 
asemănător, însă niciunul nu se apropie de 
felul în care mă simţeam de fiecare dată 
când Deborah mă ducea 
acasă la părinţii ei. A durat ceva vreme până 
când SK a lăsat garda jos. 

De Deborah mă apropiam eu, nu de 
părinţii ei. însă cu cât petreceam mai mult 
timp cu ea, cu atât mai mult timp mă aflam 
şi cu ei. Căpătăm o nouă familie. îmi aduc 
aminte că la scurtă vreme după ce am 
cunoscut-o pe Deborah, Armando mă privea 
scuturând doar din cap, ca şi cum s-ar fi 
gândit: „E prea târziu să-l mai salvăm”. 

„Caravanserai” a fost lansat în luna 
octombrie 1972 şi, aşa cum s-a întâmplat şi 
cu celelalte albume, ne-am pregătit să 
pornim la drum şi să cântăm în concerte 
pentru a ne prezenta noua noastră muzică. 
Pe vremea aceea, Santana însemna Shrieve, 
Dougie la bas, Armando, Mingo şi Chepito la 
percuție şi doi băieţi la clape, IC şi Richard 
Kermode, care avea un montuno” corect, 
un sentiment puternic latino în felul lui de a 
interpreta şi era sigur constant precum 
galopul unui cal. în mintea mea, TC era 


Keith Jarrett al trupei Santana, iar Kermode 
a devenit Chick Corea. Fermode fusese în 
trupa lui Jorge, Malo, şi îmi amintesc că 
mama îmi spunea că ar trebui să fiu mai 
atent când iau muzicieni din trupa fratelui 
meu. Nu cred că l-am /uat - din punctul meu 
de vedere, Santana reprezenta o nouă 
oportunitate pentru un muzician şi dacă îşi 
doreau, puteau să încerce să cânte alături 
de noi, să vadă dacă funcţionează, iar apoi 
să hotărască ce vor să facă. A fost o 
combinaţie reuşită - TC şi Kermode. 

Turneul  „Caravanserai” a început în 
America de Nord în luna octombrie. Erau 
Santana, Bobby Womack şi Freddie King - 
trupe rock, blues şi soul împreună. Eu mă 
aflam în rai, frate, să cânt alături de acele 
legende! Am cântat în mai multe localuri 
pentru chitlin' circuit, care nu chemau de 
obicei trupe rock, aşa că în public se aflau o 
mulţime de oameni de culoare, care în mod 
normal n-ar fi venit la un concert Santana şi 
fireşte că mai erau , 
foarte mulţi fani rock albi care îi vedeau pe 
Booby şi pe Freddie, pe care în mod normal 
nu i-ar fi ascultat. 

Singura problemă a apărut atunci când am 
început să cântăm melodiile mai lungi de pe 
„Caravanserai”, iar fanii noştri au început 
să strige: „Hei, Santana, cântă Oye Como 
Va!” Nu erau deloc sfioşi - tocmai 
începusem un solo lung şi slow şi deodată 
cineva a început să tipe din toţi plămânii: 
„Cântă nenorocita aia de Evil Ways!” Oh, 
Doamne! îmi aduc aminte că m-am întors şi 
m-am . 


uitat la Shrieve, după care am trecut la 
Stone Flower. Oamenii au devenit foarte 
gălăgioşi în acel turneu. Şi alte trupe ne 
reproşau asta - mi-l amintesc pe Freddie 
King spunându-mi: 

- Hei, Santana, cânţi o chestie al naibii de 
ciudată! De ce nu cânţi Black Magic 
Woman? îmi place mai mult când cânţi doar 
blues. 

Schimbarea direcţiei muzicale nu este 

niciodată , 
uşoară, însă am simțit că acel prim turneu 
după „Caravanserai' a provocat cea mai 
mare tensiune - atât în interiorul trupei, cât 


şi între noi şi fanii noştri. A creat tensiune şi 
in sânul familiei mele - r 


mama nu pricepea de ce nu cântam muzica 
originală, iar tata încerca să înţeleagă 
structura melodiilor trupei. Amândoi erau 
convinşi că eram nebun de schimbasem 
totul în Santana. în acelaşi 

F 
timp, noi ne aflam în turneu, iar eu mă 
gândeam foarte mult la Deborah şi la 
spiritualitatea mea în plină emancipare. 
Meditam şi aflasem de la Larry Coryell 
despre un nou ghid spiritual. 

Coryell şi cu mine ne aflam pe acelaşi 
drum din punct de vedere muzical - el era 
un chitarist care mixa jazzul şi nuanțele 
rock înainte ca eu să mă fi gândit să fac aşa 
ceva. Imprimase melodii cu Jimmy Garrison 
şi Elvin Jones, basistul şi toboşarul lui 
Coltrane, în anul care a urmat morţii lui 
John. La începutul lui '72, înainte să o 
cunosc pe Deborah, Coryell a trecut prin 
San Francisco şi a stat la mine. Am meditat 


împreună şi am observat fotografia pe care 
o purta cu el - avea o mică ramă şi era 
înfricoşătoare. înfăţişa un bărbat care | 
medita atât de profund, încât fotografia 
aproape că zbârnâia! Avea ochii pe jumătate 
închişi şi părea să zâmbească uşor. L-am 
întrebat pe Larry cine era bărbatul. „Acesta 
este o imagine transcendentală a lui Sri 
Chinmoy într-o stare spirituală înaltă.” 

O stare foarte înaltă - simțeam 
intensitatea 


bărbatului doar din acea imagine. Am ajuns 
să cunosc foarte bine fotografia aceea şi 
chipul acela - în curând aveam să meditez 
asupra fotografiei, aşa cum o facea şi Larry, 
şi am continuat să o fac vreme de aproape 
zece ani. Chipul acela a devenit semnul pe 
care îl foloseam ca să ader la o conştiinţă 
christică, o conştiinţă buddhistă. 

Sri Chinmoy a fost un guru care s-a mutat 


din India la New York şi care a înfiinţat un 
ashram şi. , 


un centru de meditație în Queens. Larry a 
fost unul dintre primii săi discipoli, dar asta 
nu avea importanţă; dacă Larry mi-ar fi 
cerut să merg să il cunosc, aş fi fugit în 
direcţia opusă. Nouă luni mai târziu, după 
ce m-am întâlnit cu Deborah şi am terminat 
„Caravanserai” eram pregatit. Totul a 
început cu John McLaughlin - el m-a găsit 
într-o stare de profundă sinceritate şi a 
ajutat la „plantarea seminţei”. 

lată cum s-a petrecut totul: chiar înainte 
de începerea turneului „Caravanserai”, John 
m-a sunat ca să fac un album împreună cu 
el. Cred că datorită albumului cu Buddy 
Miles, unii oameni au constatat că eram 


deschis spre colaborări, iar John ştia că noi 
aveam o afecţiune aparte pentru muzica lui 
Coltrane. Am simtit aceeaşi conexiune , 

cu albumul lui John din acel an, „The Inner 
Mounting Flame” - aşa că avea sens. Mai 
târziu am aflat că numele pe care Sri i l-a 
dat lui John era Mahavishnu. 

John fusese însă chitarist în trupa lui Tony 
Williams - cel care a cântat impreună cu 
Miles pe „In a Silent Way” şi apoi pe „Jack 
Johnson”. Lumea mă întreba atunci dacă mă 
simţeam intimidat să . cânt alături de John- 
întotdeauna te simţi intimidat să cânţi 
alâturi de John. Era absorbit să 
reconfigureze rolul chitarei în jazz - în 
muzică. Ce puteam să fac eu alături de el? 

E amuzant - nu aveam nicio problemă să 
iau apărarea muzicii trupei Santana; o 
puteam face de unul singur. însă atunci 
când John m-a chemat să înregistrez alături 
de el, am stat de vorbă cu foarte multă 
lume, inclusiv cu Shrieve şi Deborah, înainte 
să accept. îmi amintesc că Armando m-a 
sfatuit bine: 

- Nu te îngrijora, goddammy. (Obişnuia să 
spună „goddammy” în loc de „goddamn it”.) 
Lasă-l să-şi facă rahatul lui, lasă-l să cânte. 
Când vine rândul tău, tu ai deja ceea ce el 
nu are. 

Mi s-a părut că are sens - mă aflam acolo 
ca să completez ceea ce făcea John, nu să 
concurez cu el sau să fiu comparat cu el. 
Totuşi, înainte să accept, îmi spuneam să fiu 
pregătit să aştept - sa aştept să vad ce avea 
să cânte şi cum avea să cânte, după care să 
fac exact opusul. Dacă va cânta în susul şi în 


josul grifului chitarei, iute şi staccato, să îi 
răspund lent, cu note mai lungi, pentru a 
realiza un contrast frumos. 

Miles a fost cel care m-a învătat - mereu 
învăţam, orice ar fi fost, pentru că aşa eram 
eu. Lecţiile acelea nu au dispărut niciodată 
- le port şi acum cu mine. Le simt astăzi, 
când trebuie să cânt alături de cineva care 
ştiu că este o mare, 
personalitate şi chiar şi când trebuie să 
întâlnesc pe cineva precum preşedintele sau 
pe Nelson Mandela. Teama şi intimidarea se 
aseamănă cu. 


furia şi ura - toate sunt părţi ale jocului 
orgoliului. 

Faptul că am acceptat să înregistrez cu 
Mahavishnu - pe vremea aceea îi spuneam 
deja Mahavishnu, iar el îmi spunea 
Frăţioare - s-a redus la o lecţie foarte 
importantă: mintea mea este cea care 
lucrează în slujba mea, nu eu în slujba ei. 
Orice îi spun minţii că trebuie să facem, 
atunci asta este ceea ce vom face. Mi-am 
zis: „Da, va fi destul de ameţitor la primele 
întâlniri cu John, dar găsesc eu o cale”. Şi 
acum am această atitudine, indiferent cu 
cine sau unde voi cânta. 

Am bătut palma când John a zburat spre 
San Francisco ca să cânte cu noua trupă 
Santana la Winterland, la începutul lunii 
octombrie, care era, de fapt, prima dată 
când trupa cânta în noua sa formulă 
completă. John ni s-a alăturat în ultima 
jumătate de oră, iar Deborah se afla în 
culise pentru prima dată la un concert 
Santana. Eram atât de entuziasmat de tot 


ceea ce se întâmpla - muzica şi faptul că mă 
îndrăgosteam. Mă simţeam uşor şi deschis 
spre orice avea să se mai întâmple, ca şi 
cum o greutate s-ar fi ridicat. 

Turneul „Caravanserai” prin Statele Unite 
şi Canada nu a durat foarte mult - s-a 
încheiat cu câteva spectacole organizate la 
New York la sfârşitul lunii octombrie. 
Deborah s-a întâlnit cu mine acolo, după 
care eu şi McLaughlin am intrat în studio 
împreună cu formaţia. l-am folosit pe Larry 
Young şi Jan Hammer la orgă, pe soţia lui 
John, Eve, la pian, pe Don Alias şi Billy 
Cobham la percuție, echilibrând situaţia cu 
Shrieve, Armando, Mingo şi Dougie la bas. 
Am inclus câteva dintre melodiile originale 
ale lui John - era în stare să vină cu nişte 
melodii lungi, minunate, celeste şi mi-am 
dat seama că acela era unul dintre motivele 
pentru care Miles îl adora. A creat două 
melodii pentru acest album - Meditation şi 
The Life Divine. Mai era şi o minunată piesă 
meditativă, spirituală, intitulată Let Us Go 
into the House of the Lord, care a devenit 
piesa mea preferată şi pe care o interpretez 
la finalul concertelor, fiindcă atunci când 
oamenii o ascultă înțeleg cu adevărat: „OK, 
e timpul să mergem acasă”. 

John şi cu mine am imprimat două dintre 
bucăţile noastre preferate din creaţia lui 
Coltrane - partea introductivă de la „A 
Supreme Love” şi Naima. Coltrane a fost 
motivul acestor înregistrări, asa că trebuia 
să îi sărbătorim muzica şi să îi. J 
recunoaştem meritele, cu toate că noi eram 
nişte muzicieni rock, care interpretau 


câteva dintre cele mai sfinte melodii la doar 
câţiva ani după moartea sa. Eram mult prea 
naiv ca sā am o părere despre toate astea - 
chiar şi după ce muzica a ieşit pe piaţă, nu 
am citit nicio cronică legată de faptul că noi 
comiseserâm sau nu un sacrilegiu. Ştiu că 
există o poliţie a jazzului, aşa cum există şi o 
poliţie a clavelor. Gâbor Szabo avea un 
nume pentru ei. 

- Eh, ei nu sunt muzicieni, spunea el. Sunt 
doar o şleahtă de fani ai jazzului. Adevăraţii 
muzicieni nu gândesc în felul ăsta. 


Asa simţeam eu. Nu era ca şi cum i-am fi 


desenat . F 
mustāti Mona Lisei - nu am simtit niciodată 
că . , 


greşesc interpretând acea muzică. 

John şi cu mine ne-am reunit la începutul 
lui '73 ca sā finalizăm muzica pentru album. 
în cele din urmă, l-am denumit „Love 
Devotion Surrender”, care reprezenta calea 
spirituală a lui Sri Chinmoy. Coryell fusese 
primul care mi-a spus despre Sri, apoi John 
a început să îmi vorbească despre el cu şi 
mai multă ardoare, cu serenitatea deplină a 
personalităţii lui. în ultima săptămână a lui 
octombrie, John şi Eve ne-au luat pe mine şi 
pe Deborah să îl întâlnim pentru prima dată 
pe gurul lor. 

întâlnirea a avut loc la Centrul Bisericesc 
pentru Naţiunile Unite, peste drum de 
principalele clădiri ale ONU. Erau o 
mulţime de oameni acolo, mâncare indiană 
şi muzică live. Mai târziu, câţiva oameni au 
citit poezie - nu a fost foarte diferit faţă de 


întâlnirile la care participam în San 
Francisco. Am adus nişte flori în semn de 
respect - auzisem că vor vorbi şi alţi lideri 
spirituali, însă nu ştiam la ce să mă aştept. 
Sri era un bărbat scund, cu un început de 
chelie, care purta o robă roşie şi un zâmbet 
mare pe chip - un zâmbet incredibil şi 
încântător. 

John ne-a prezentat, iar Sri a spus: 

- Oh, Mahavishnu mi-a povestit despre 
tine. Bun băiat! Mă bucur atât de mult că 
eşti aici. | 

Mai târziu am aflat că îşi întâmpina astfel 
toţi discipolii - „bun băiat”, „bună fată”. S-a 
uitat intens spre mine şi a primit florile. 

- Văd că sufletul tău îsi doreşte atât de 
mult să se 
afle aici, a spus după aceea. 

Sri a început să le vorbească tuturor care 

se aflau acolo - spunea poveşti şi vorbea 
despre filosofia lui. Am aflat imediat că 
dorință era cuvântul pe care el în folosea 
pentru a descrie forţele incontrolabile ale 
orgoliului, forţe care îi separă şi îi dezbină 
pe oameni. Aspiraţia era efortul spiritului de 
a se elibera de jugul acelor forţe, căutând o 
conştiinţă mai înaltă şi aducând... 
oamenii laolaltă. 
-  Aspiraţia este plânsetul interior, spunea 
el. Ea plânge după fericirea nesfârşită, 
pacea nemărginită şi lumină. Aspiraţia 
armonizează, dorinţa monopolizează. 

Am închis ochii şi în clipa următoare ştiam 
că mă simţeam ca şi cum el se apropia tot 
mai mult, devenea tot mai luminos, până 


când a ajuns în faţa mea, cu toate că se afla 
la metri distanţă în faţa sălii. Am ţinut ochii 
închişi şi, pe lângă vocea lui Sri, îmi 
amintesc că am auzit o altă voce launtrică, 
care-mi spunea că acesta este un om al 
elementelor primordiale, că înlăuntrul său 
el poartă cu sine soarele, apa şi pământul. 
Vocea lăuntrică spunea: „lu eşti sămânţa. 
Sămânţa are nevoie de soare, apă şi sol. 
împreună veţi putea creste şi veţi dărui 
fructe divine umanităţii”. | 

Nu inventez toate acestea - exact asta am 
auzit. Sri s-a oprit din vorbit, iar eu aveam 
sentimentul că mă aflam într-o cascadă, însă 
în locul apei era lumină, iar în locul căderii, 
lumina urca toată în sus. Mă gândeam: 
„Toate acestea s-au întâmplat cu adevărat?” 
în clipa în care am deschis ochii, am ştiut că 
învăţăturile lui Sri erau menite să ,, 
reprezinte calea mea. Sri vedea şi el asta. 
Nu a existat niciun contract semnat, nicio 
strângere de mână, nimic de felul ăsta. Nu a 
existat o primire oficială - doar Sri, care a 
stat în faţa mea, zâmbind şi spunându-mi: 

- Te primesc, te accept. Dacă vrei, te 
primesc ca discipolul meu. însă va trebui să 
îţi tai părul şi să îti razi barba. 

Ştiam că pledoaria lui Sri era fără droguri, 
fără alcool şi fără sex înainte de căsătorie. 
John îmi spusese despre toate astea. Sri era 
adeptul disciplinei - aceea era partea legată 
de 
„renunţare” - şi nu agrea stilul de viaţă 
hippie. M-a bucurat ce mi-a cerut, însă nu 
eram sigur. Să-mi tai părul? Nici nu îmi 


puteam închipui pe altcineva care să îmi 
ceară aşa ceva în afara lui Sri. în 1972, 
părul lung nu reprezenta doar un semn de 
onoare , ci identitatea, puterea şi legătura 
ta cu un mod de viaţă care spunea: 

- M-am săturat de vechile moduri de a 
rezolva lucrurile! 

Ceea ce mi-a cerut Sri semana oarecum cu 
ce s-a întâmplat între Samson şi Delilah. 

Ne-am întors la hotel, iar Deborah m-a 
întrebat ce aveam de gând să fac - dacă 
intenţionam cu adevărat să mă alâtur lor. 
Mi-a spus ce simţea ea, că era pregătită. 

- Nu ştiu, i-am spus eu. Nu vreau să sune 
ciudat, însă am primit un fel de semn. 

Cum am rostit asta, o pasăre a intrat 
deodată în cameră bătând din aripi - 
lăsaserăm fereastra deschisă. A fâlfâit din 
aripi prin încăpere, după care a ieşit afară. 
Deborah şi cu mine ne-am uitat 
unul la altul cu ochii larg deschişi. Eu mă 
gândeam: „La naiba! Chiar s-a întâmplat aşa 
ceva?” 

- OK. Am impresia că o să-ţi tai părul, a 
spus Deborah după câteva clipe. 

Am găsit o frizerie în Village. îmi amintesc 
expresia de pe chipul femeii când am intrat, 
de parcă aş fi greşit locul. Următoarea oară 
când l-am văzut pe Sri, eram curat. Purtam 
o cămaşă albă şi pentru prima dată poate în 
ultimii şase sau şapte ani, părul meu nu mai 
atingea gulerul. Nu mai îmi rămăsese decât 
mustaţa pe faţa. M-am simţit de parcă am 
depăşit un obstacol de netrecut, de parcă 
scăpasem de un cancer al mâniei şi fricii şi 


mă  întorsesem dintr-o meditaţie foarte, 
foarte profundă. Imediat mi s-au îmbunătăţit 
gustul şi mirosul. Mă simţeam sănătos; până 
şi saliva mea avea un gust dulce, fără miros 
râu, şi am observat că nu mai miroseam 
ciudat chiar şi după ce terminam un concert 
lung, înainte să fac duş. Ceva se schimbase 
în structura mea moleculară - moleculele se 
supun gândurilor, ştiţi asta. 

După aceea, aproape imediat a trebuit să 
plecăm din New York ca să ne alâturâm 
trupei în Londra, pentru debutul unui 
turneu european. Când m-au văzut, membrii 
formaţiei au rămas şocaţi. Am citit pe feţele 
lor cum se gândeau că îl răpise cineva pe 
Carlos şi îl trimisese în loc pe fratele lui 
geamân. Le-am explicat ca Deborah şi cu 
mine îl acceptasem pe Sri Chinmoy drept 
ghidul nostru spiritual, gurul nostru, iar el 
ne acceptase pe noi. Cred că cei mai mulţi 
dintre ei au înţeles, cu toate că părul meu 
scurt era o schimbare majoră. Cel care a 
înţeles cu adevărat a fost Shrieve, pentru că 
amândoi îl iubeam pe Coltrane şi pentru că 
amândoi ne aflam pe această planetă în 
căutarea aceluiaşi lucru: stabilitate 
spirituală, mentală şi fizică. La scurt timp 
după aceea, şi el şi-a tuns parul şi a devenit 
discipolul lui Swami Satchidananda. 

Latura europeană a turneului 
„Caravanserai” a fost un adevărat triumf 
după aceea - am cântat pe Wembley Arena 
în Londra şi îmi amintesc că orice urmă de 
îndoială, frustrare sau mânie pe care o 
avusesem din cauza oamenilor cărora nu le 


plācuse noua noastră muzică a dispărut 
după cronicile pe care le-a primit albumul 
nostru şi spectacolul în Melody Maker. 
Amândouă au fost scrise de Richard 
Williams, care era unul dintre cei mai buni 
jurnalişti de rock din Anglia acelor vremuri. 
El a spus că albumul „Caravanserai” era 
„Albumul ritmurilor fierbinţi ale anului 
1972” şi a numit progresul pe care l-am 
făcut ca fiind „logic, organic şi inteligent”. A 
mai spus că fiecare melodie se contopea în 
următoarea. Cronica a comparat câteva 
dintre aranjamentele orchestrale cu sound- 
ul lui Gil Evans - iar comparaţia cu muzica 
lui Miles m-a făcut să zâmbesc. 

Laudele lui Williams aduse spectacolului 
nostru live de pe Wembley Stadium 
mergeau şi mai departe - a spus şi citez cu 
exactitate: „Părea că zeii au coborât din 
Olimp şi umblau pe pământ din nou”. A mai 
scris că aceasta era cea mai bună versiune a 
trupei de până acum şi că îşi dădea seama 
cât de bine mă simţeam în calitate de lider 
al formaţiei, interacţionând cu oamenii de 
pe scenă. Ne-a comparat din nou cu trupa 
lui Miles - le-a acordat o atenţie specială lui 
Tom Coster şi Richard Kermode, numindu-i 
„doi Keith Jarrett”, şi echilibrului dintre 
funky şi sofisticat în muzică. 

Până în ziua de astăzi, asta rămâne 
cronica mea preferată cu privire la Santana. 
Nu a fost vorba doar despre laudele pe care 
Williams ni le-a adus - avea putere în ceea 
ce a spus şi în felul în care a spus-o. A 
înţeles cu adevărat munca pe care am 
investit-o în „Caravanserai” şi schimbarea 


pe care am făcut-o abordând o nouă 
direcţie. Cine şi-ar fi . 

imaginat că recunoaşterea avea să vină din 
partea unei reviste britanice, şi nu a uneia 
de acasă? 

Pluteam pe un nor - trupa se descurca atât 
de bine. Am cântat în diverse locuri din 
Europa, apoi din nou la Montreux, iar 
binecuvântările nu s-au oprit. Claude Nobs 
ne-a primit pe mine şi pe Deborah la el 
acasă. Ne-a gătit - brânză fondue, 
chiar şi cireşe flambate. Ne-a oferit un 

dormitor F F 

uimitor şi care legase telefonul la o nouă 
tehnologie, ce îi permitea să redea muzica 
pe care o înregistrase la festivalurile lui 
atunci când apăsai anumite butoane. Muzica 
era redată prin sistemul de sunet din 
cameră. Melodia / Say a Little Prayer a 
Arethei Franklin începea la combinaţia de 
numere l-7-9. Am apăsat tastele, iar melodia 
a răsunat. Amintiţi-vă, eram în anul 1972. 
Nu ştiu nici acum cum a pus la cale Claude 
acea tehnologie pe vremea aceea. 

Când ne-am întors din Europa, am mai 
avut câteva spectacole în Statele Unite, pe 
care le-a organizat Bill Graham. M-a 
întrebat cine mi-aş dori să cânte în 
deschidere pentru Santana, iar mie mia 
trebuit mai puţin de o secundă să spun 
Weather Report. Ei au fost de acord, aşa că 
la fiecare concert mă aflam în culise 
ascultându-i - Wayne, Joe, Eric Grăvâtt la 
tobe şi Miroslav Vitous care cânta la chitară 
bas printr-un wah-wah! 

îmi plăcea muzica, însă aveam un 


sentiment supărător atunci când oamenii 
strigau „Santana” în timp ce ei cântau. 
Voiam să urc pe scenă, să iau microfonul şi 
să spun: 

- Hei, tăceţi naibii din gură! Sunt 
Weather Report - acesta e Wayne Shorter. 
Mă faceţi de râs! 

Trebuia să trag adânc aer în piept. M-am 
gândit că am putea să cântăm noi în 
deschidere pentru ei şi să ne caram cu 
Santana din calea lor, lăsându-i să continue, 
însă mi l-am amintit pe Bill spunând că nu 
ar fi corect, pentru ca oamenii ar pleca 
imediat ce noi am termina. 

- Ei nu cunosc valoarea acestei muzici asa 
ca vol. 


Wayne este un geniu al armoniilor şi a fost 
unul dintre motivele pentru care trupa lui 
Miles a sunat în felul acela în anii '00, dar şi 
datorită căruia jazzul a sunat în felul acela 
în anii '70. El şi Joe Zawinul au adus laolaltă 
în Weather Report rockul electric şi jazzul, 
cu eleganţă şi absolută dedicare şi curaj 
într-o perioadă în care oamenii din ambele 
tabere erau nemulţumiţi. Nici poliţia 
jazzului şi nici publicul de rock nu ştiau ce 
să creadă. 

Mai târziu l-am cunoscut pe Wayne şi am 
descoperit că este o persoană drăguță şi 
caldă. Acum este unul dintre cei mai 
apropiaţi prieteni ai mei şi sunt foarte 
mândru să spun asta. însă aveau să mai 
treacă câţiva ani până să devenim apropiaţi. 
Trebuie să spun cât de mult îl apreciez pe 
acest om. Am să o zic astfel: dacă ar fi 


existat şapte ca mine, unul dintre ei ar sta 
cu Wayne şi ar avea grijă de el din clipa în 
care s-ar da jos din pat până când ar urca în 
avion ori în maşină ca să se ducă la un 
concert sau la studio şi până când s-ar 
întoarce acasă. Doar ca să mă asigur că e 
mereu în regulă, că face ceea ce trebuie. 
Sunt puţine alte lucruri mai importante 
pentru mine în afară de acela de a-i fi de 
folos lui Wayne Shorter. Atât de mult îl 
respect şi îl stimez. 

Temperamentul lui Wayne este un fel de 
amestec între cel al unui copil care are o 
cutie nouă de creioane şi care tocmai a 
descoperit pentru prima dată portocaliul şi 
cel al unui bătrân cavaler Jedi, care deţine 
înţelepciunea veacurilor trecute. Chicoteşte 
când se gândeşte la o scenă dintr-un film 
vechi, care îi place - şi îşi aduce aminte de 
toate -, după care poate să se întoarcă şi să 
spună cele mai profunde lucruri. 

Odată mă aflam cu el, iar toboşarul din 
trupa lui era foarte nervos din cauza 
problemelor de pe drum, care pot apărea 
oriunde şi oricând. Wayne 
l-a lăsat să vorbească şi l-a ascultat în semn 

de., 
respect. în cele din urmă, băiatul s-a oprit 
să tragă o gură de aer, iar Wayne a spus: 
- Si ce ai Învătat? 

Ce modalitate perfectă de a aborda 
problema, de a-l pune pe gânduri şi de a 
opri nemulțumirile în acelaşi timp! Wayne 
are propriul lui stil de a prezenta lucrurile, 
încât te face să îţi schimbi complet 


perspectiva, cum este de exemplu şi felul în 
care gândeşte el muzica. Odată l-am văzut 
stând la pian, gândindu-se, transpirând, 
concentrându-se asupra notelor ca o 
călugăriţă care se roagă, pregătindu-se 
pentru un acord. Dintr-odată şi-a lăsat 
mâinile jos, a sărit înapoi şi a spus: 
- Ati auzit? 
- Ei bine, e o răsturnare a acordului de şi 
bemol major cu septimâă... a răspuns cineva. 
Wayne nici măcar nu l-a lăsat să termine. 
- Nu, nu este! 
- Dar, omule, este - uite, ai aici... a spus 
celălalt. 
- Nu. Nu este! Este o textură - o textură în 
sunet. 

Nu îl mai văzusem niciodată pe Wayne 
astfel! El voia să spună altceva: 
- Nu încerca mereu să aşezi muzica într-o 
cutie 


şi să o fixezi cu un ac, ca într-un insectar. 
Las-o să trăiască şi fii viu măcar puţin 
înainte să o analizezi şi să o cataloghezi. 
Lasă-ţi imaginaţia să colinde liberă. 

Wayne creează muzică care uneori nu 
pare să aibă sens, însă care întotdeauna le 
dă oamenilor fiori. 

Bill a avut dreptate în '72. Cei mai mulţi 
oameni nu pot auzi ceea ce fac Wayne şi 
Weather Report. Pe vremea aceea, Wayne 
nu ştia nici el exact ce simţeam eu, aşa că 
m-am dus la el la sfârşitul 
concertului de deschidere şi a fost cam rece 

Cu , 
mine. Mi-am dat seama că nu era cea mai 


plăcută experienţă pentru el să cânte în 
deschidere pentru Santana. 


Când ne-am întors la San Francisco, la 
finalul acelui turneu, Deborah şi cu mine ne 
uitam unul la celălalt într-un fel pe care nu 
il mai experimentasem până atunci. Eram 
îndrăgostiţi şi venise momentul să o prezint 
familiei mele, ceea ce am şi făcut înainte de 
finalul anului. Apoi am mers în Oakland - 
acolo unde mama ei, Jo, m-a întâmpinat de 
parcă m-am întors acasă la mine. Ea mă 
acceptase fără nicio reţinere. 

După aceea am stat de vorbă cu SK - era a 
treia oară când mă întâlneam cu el, iar de 
data asta a lăsat garda jos până în punctul 
în care a venit la mine şi mi-a spus: 

-  Dă-mivoie să te întreb ceva. 
- Da, domnule. 

S-a uitat foarte serios la mine. 
- Crezi în Tonul universal? 

- Da, domnule, cred, am spus. 

Tonul universal înseamnă că există un 
sunet care poate conecta alfa şi omega, care 
poate conecta raiul şi pământul. Există un 
singur sunet pe care Îl cânţi oricând, în 
orice loc şi care te poate face să comunici 
cu toate sufletele în acelaşi timp. 

Nu de la SK am auzit pentru prima dată de 
Tonul universal, ci probabil de la hipioţi, 
datorită legăturilor lor cu Charles Lloyd şi 
Coltrane, The Beatles, The Doors şi cu 
întreaga scenă din San Francisco. Nu ştiam 
foarte multe atunci despre sunetul sacru, 
însă ştiam despre om” din lecturile mele 


spirituale şi, bineînţeles, de pe albumul cu 
acelaşi nume al lui John Coltrane. 
Cunoşteam ideea că există un Sunet 
Universal şi că multe 


ii, inclusiv cea tivilor ricani, îl 
ue Qi d ca să se conecteze Cu paerican, ŞI 
Mamar 
Pământ. Am înţeles că Tonul universal se 
referă la 


o conştiinţă colectivă. Nu este vorba doar 
despre o singură persoană, ci mai degrabă 
despre toată lumea - e o modalitate de a 
folosi sunetul pentru a intra în conexiune cu 
partea divină din noi toţi. 

Am fost surprins să aud această întrebare 
din partea lui SK şi cred că a văzut mulţi 
muzicieni care îşi pierduseră controlul, care 
erau deconectaţi de la Tonul universal - 
câţiva din generaţia mea şi cu siguranţă 
câţiva şi din generaţia lui. A fost pentru 
prima dată când SK mi-a adresat o 
asemenea întrebare şi am ştiut că asta 
însemna că. 
începea să mă iei y oala oa cu alţi ochi. 


29 Lick - în blues, jazz sau rock, Hck este o structură concisă 
care cuprinde o scurtă serie de câteva note muzicale, folosite 
în părţile meiodice sau de solo ale unei melodii (n. red.). 


30 Nu-mi veni cu rahatul ăsta - în care shick înlocuieşte 
termenul shitân Ib. engl. în orig. (n. tr.). 


31 îmi place ce rahat cântă tipul ăia! - în ib. engl. în orig. (n. 
tr.). 


32 The Chitlin' Circuit a reprezentat o suită de spectacole în 
partea de est, sud şi din Vestul Mijlociu superior ale Statelor 
Unite, care au produs o acceptare comercială şi culturală a 
muzicienilor, a comedianţilor şi a altor artişti afro-americani în 
timpul perioadei de segregare rasială din Statele Unite (n. 


red.). 
33 Dizzy - ameţit, în Ib. engl. în orig. (n. tr.). 


34 _ Montuno - termen popular cubanez, care desemnează fie 
un gen muzical, fie un ritm, fie secţiunea finală dintr-o piesă (n. 
red.). 


35 Mantră budistă (n. red.). 


Capitolul 14 


As Vrea, să vă dm partasesc ceva: 
recunoștință ma ia a CU vaza 

Recunoştınta`estèė unul dintre cele 9 
mai inalte sentimente la care ființa umană 
poate aspira, pentru că atunci când te simți 
recunoscător, treci dincolo de halou şi 
coarne^. Haloul si coarnele sunt/ 9 
doar cuvinte care desemnează energia 
vinovată. ingeri şi demoni - te aplaudă la 
scenă deschisă când te străduiesti să fii 
piei e di Vă invit ca in această 9 

iti ir 

aeon anae ennenl 80 Rio jubicsa 
un fel de 9 
iubire care este mai presus de problemele 
voastre, mai presus de bagajul ŞI de 
incărcătura voastră de iluzii. Iubirea ne face 
pe mine şi pe voi necesari, ca fiind opusul 
inutilului. lubirea inlatura distanţa şi 
separarea. Iubirea transforma toate 
steagurile lumii intr-un râu de culori. 
Iubirea este lumina care se află in noi toți, 


în fiecare. Salut lumina care sunteti şi care 
se afla in inima 


Zr 


voastră. Vă salut pe voi! 


Oricine a urmărit un spectacol realizat de 
Santana în ultimii anii ştie că îmi place să 
injectez o doză de realitate în concertele 
noastre. După patru sau cinci melodii, poate 
după ce am interpretat Black Magic Woman 
şi Oye Como Va, chiar înainte de Maria, 
Maria, cântăreții iau o pauză, iar eu încep 
să vorbesc cu publicul. Le urez bun venit la 
spectacol, după care le povestesc despre 
lumina pe care o au cu toţii în ei înşişi, 
despre faptul că ei sunt lumina - luminos 
este cuvântul pe care îl folosesc. îi rog să se 
gândească să primească noblețea şi măreţia 
vieților lor. Le spun: „Vă rog să vă gândiţi şi 
sa acceptaţi faptul că nu sunteţi separați de 
propria voastră lumină, ceea ce mare parte 
din cultură şi religie îşi doresc să credeţi - 
anume că nu sunteţi vrednici, că sunteți 
nişte păcătoşi mizerabili, că aţi venit 
păcătoşi pe această lume înainte chiar să vă 
deschideţi ochii pentru prima dată. Că 
trebuie să vă câiţi şi ca sunteţi singuri”. 

Câteodată, în acel moment, cineva strigă 
sau câţiva oameni vor striga că ei îşi doresc 
rock şi urlă ce cântec vor să asculte, iar eu 
le spun: 

- Hei, omule, ascultă o clipă! Sunt 
recunoscâtor că aţi plătit pentru bilet şi ştiu 
ce cântece vreţi să ascultați, însă iată ceva 
ce poate aveţi mai multă nevoie să auziţi. Ce 
spuneţi de un nivel mai înalt de conştiinţă 
pentru un minut? 


Simt că acum, în această parte a cărţii, 
vreau să mă opresc, aşa cum o fac în 
concert, şi să spun câteva lucruri care unesc 
punctele din schemă. Vreau să explic din 
nou de ce scriu această carte, de ce vorbesc 
despre Tonul universal şi să vă reamintesc 
tuturor că nu este doar o vorbă - noi cu toţii 
suntem cu adevărat unul singur. îmi pun 
toate credinţele în acea notă unică. 


Sunt multe lucruri - sunt tată, soţ, 
chitarist, lider de formaţie şi credincios. 
Sunt, de asemenea, un predicator şi un 
învăţător - asta reprezintă o mare parte din 
ceea ce sunt acum şi provine din munca pe 
care am depus-o asupra persoanei mele, 
începând cu ani în urmă, împreună cu 
învăţători pe care am decis să îi urmez. Una 
dintre cele mai importante lecţii pe care le- 
am învăţat a fost să ascult ce au ei de spus 
şi să îmi dau răgaz să mă ascult pe mine. 
Budiştii orientali au un concept foarte 
interesant: tu eşti grădinarul propriei tale 
minţi. Ideea se referă la faptul că trebuie să 
îţi asumi responsabilitatea gândurilor tale, 
să te surprinzi şi să te opreşti din a avea 
gânduri care sunt nepotrivite sau 
dăunătoare. 

Ar trebui să scriem asta cu litere mari: 
ORGOLIUL NU ESTE PRIETENUL TAU. 
Orgoliul iubeşte îndoiala şi va critica şi te va 
învinovâăţi . ; : i 
pânā la moarte. Te va condamna, te va 
judeca şi te va trage în groapă, după care va 
râde de tine. Acesta este motivul pentru 
care meditaţia poate fi destul de dificilă. 
Este uşor să nu faci nimic, însă este foarte, 


foarte greu să nu gândești nimic. Nu poti 
face asta cu adevărat niciodată - ideea este 
să te îndepărtezi de toate acele gânduri, ca 
şi cum ai ieşi dintr-un râu învolburat, după 
care să te aşezi acolo şi să laşi râul să 
curgă. Meditaţia este primul pas înspre a 
controla toate acele vorbe, vorbe, vorbe, 
care continuă să curgă înlăuntrul tău până 
când poţi decide în cele din urmă în cine să 
ai încredere - în lumina ta sau în orgoliul 
tau. Poţi spune care este diferenţa? 

Multă vreme m-am gândit la schimburile 
dintre filosofía orientală şi gândirea 
occidentalā din anii 1960 şi la relația dintre 
cele două. O mulţime de. 
guru şi de învăţători spirituali au venit aici 
în acea perioadă şi fiecare avea o prioritate 
şi o cale diferite pe care le puteai urma, 
chiar dacă mesajul de bază era acelaşi. Nu 
existau niciun manual şi . 
nicio pagină de Internet pe care le puteai 
citi ca să îţi dai seama care era cel mai bun 
pentru tine. Trebuia să îi asculţi pe fiecare 
dintre ei cu inima şi bun-simt şi să te uiţi la 
cei ce se aflau în jurul lor, iar apoi să te 
hotârăşti dacă felul lor de a vorbi, cerinţele 
şi disciplina lor aveau sens pentru tine. 
Dacă erau guru autentici, mesajul lor se 
referea la iubire şi conexiune. 


A fost o perioadă interesantă, iar ideile pe 
care aceşti guru ni le-au adus aruncau 
lumină asupra unei hărţi care s-a aflat 
mereu acolo - doar ca noi nu o puteam 
vedea. Deodată existau toate acele câi pe 
care le puteam urma şi despre care nu 
ştiam că existau. Până şi astăzi cred că 


filosofia orientală . 

este asemenea unui unchi bătrân ce 
încearcă să ajute gândirea occidentală, care 
poate fi prinsă în plasa adolescentei, 
purtându-se ca un tânăr răsfăţat, care îşi 
doreşte petreceri şi miroase a  şosete 
nespălate şi bere. Acei guru au apărut în 
scenă şi ne-au învăţat cum să devenim 
spirituali. 

Pe mine m-au ajutat să fac faţă acelei părţi 
din viaţa mea cu maturitate, într-o perioadă 
în care aveam nevoie de asa ceva. 

Există o mare diferenţă între religie şi 
spiritualitate. Sunt convins că poţi crede în 
amândouă numai dacă eşti dispus să ţi 
asumi o responsabilitate personală. Dacă te 
vezi nu ca pe o picătură de apă, cica pe o 
parte a întregului ocean, o parte a tuturor şi 
a tot ce există. Dacă poţi stăpâni această 
idee şi îţi poţi stăpâni orgoliul - multe religii 
bazându-se pe faptul că nu vei fi în stare să 
o faci -, atunci ştii că responsabilitatea ta nu 
se răsfrânge doar asupra ta, ci asupra a tot 
ce există. Să te iubeşti pe tine înseamnă să 
îi iubeşti şi pe ceilalţi, iar dacă îi răneşti pe 
ceilalţi, nu faci decât să te râneşti pe tine. 
Dacă vei crede în asta, atunci nu mai are 
sens faptul că poate exista decât o singură 
religie şi că îl vei întâlni pe Dumnezeu, iar 
toţi ceilalţi se înşală şi vor ajunge în iad. 

Fu nu mă împac cu ideea că numai un 
anumit gen de persoană poate pâşi pe 
covorul roşu, mă înţelegeţi? Putem să lăsăm 
deoparte ideea că raiul este selectiv. Eu îmi 
doresc un rai care să fie pentru toată lumea. 


Aici m-a ajutat cel mai mult Sri Chinmoy. El 
spunea că există un singur ţel, însă că sunt 
mai multe câi şi că fiecare religie are 
dreptate în felul său. în Occident avem 
propriul nostru mod de a gândi, care vine 
din asta: „Diavolul m-a împins să fac asta, 
însă Isus m-a recuperat”. Ca să o spunem 
altfel: „Diavolul m-a împins să fac asta, însă 
Isus mă va duce totuşi dincolo de râul 
vieţii”. 

La naiba! Ce fel de responsabilitate este 
asta? Chiar dacă nu ai făcut nimic din cele 
la care te-a împins diavolul, cam câţi oameni 
ar trebui să ducă Isus? Ce-ar fi să te dai jos 
şi să încerci să umbli puţin? 

Chiar înainte de 1971, înainte să realizez 
„Caravanserai”, să mă întâlnesc cu Deborah 
şi să il cunosc pe Sri, am luat decizia 
conştientă de a mă îndepărta de 
frământările conflictelor şi jocurile de 
orgoliu din viaţa mea. A fost o chestiune 
unică, însă una asumată - indiferent de 
consecinţe, indiferent de ceea ce ar fi spus 
oamenii, indiferent dacă rămâneau sau nu 
alături de mine şi 


F 


indiferent dacă aş fi rămas pe cont propriu. 


Argumentul acestor guru este că nu poţi 
face asta de unul singur de fiecare dată - şi 
cu siguranţă nu la inceput. Ai nevoie de 
cineva care să îti arate lumina în asa fel 
încât să vezi încotro ter J 


îndrepţi pe noul tău drum. Un guru adevărat 
este o persoană care aduce lumină şi care 
risipeşte întunericul. Isus a fost un guru. 
Uneori nu are legătură cu ceea ce spun sau 


ce fac aceşti guru, ci cu felul în care 
schimbă lucrurile prin prezenţa lor. Miles, 
pe scenă, în anii '70, cu toţi muzicienii săi, 
fără să spună ceva sau fără să sufle măcar 
în trompetă, muta centrul atenţiei asupra 
muzicii prin simpla sa prezenţă sau prin 
faptul că se îndrepta spre cineva care se 
oprea din cântat. Aşa funcţionează un guru. 

John McLaughlin îmi povestea că Miles îi 
spunea: „Nu uita - eu am fost primul tāu 
guru”. Miles putea să fie amuzant, însă avea 
dreptate. 

Cred că acesta este motivul pentru care 

aceşti guru şi învăţători orientali i-au căutat 
pe muzicieni - pentru câ oamenii le acordă 
atenţie. Acei guru erau deştepţi, ştiau ce 
fac. Nu aveau de gând să instaleze panouri 
publicitare sau să îşi facă reclamă la radio. 
Ei vorbeau şi multă lume îi asculta, iar mare 
parte dintre ei erau muzicieni pe care 
oamenii îi ascultau la rândul lor. Nu sunt 
sigur de ce atât de mulţi muzicieni au ales 
acea cale, însă ştiu că vine o vreme când 
fiecare om trebuie să facă un pas pentru 
propria sa bunăstare. Până şi cea mai 
bătrână broască ţestoasă, cu cea mai dură 
carapace trebuie să scoată capul din când în 
când afară - şi cred că era mult mai uşor s-o 
faci atunci decât acum. Cei de la, 
The Beatles şi-au scos capetele afară cu 
ajutorul lui Maharishi. înaintea lor, John 
Coltrane îl citea pe Krishnamurti şi povestea 
despre el cu oamenii lui, învățând despre 
principiile spirituale. 

Poate că oamenii îşi pun încă întrebări în 


legătură cu asta - care muzicieni s-au 
alăturat cărui guru şi pentru cât timp. însă 
asta nu face decât să distragă atenţia - nu 
este vorba despre cine a studiat alături de 
cine, ci din ce motiv. La mine a fost nevoia 
de a evolua, de a mă înălța şi de a împărtăşi 
credinţe cu celelalte fiinţe umane - să le 
trimit acasă scrisori din prima linie în vreme 
ce îmi purtam bătălia cu propriul orgoliu. 
Am rămas alături de Sri Chinmoy pentru 
aproape zece ani, însă calea mea spirituală 
nu s-a oprit niciodată. 

Presupun că vă da ţi seama deja că bătălia 
cu orgoliul nu este niciodată câştigată. Este 
nevoie de sârguinţă, răbdare, voinţă, iar 
transformarea trebuie să fie una blândă încă 
de la bun început. Dacă vrei să înaintezi în 
câştigarea acestei bătălii impotriva 
orgoliului, nu poţi pur şi simplu să îi tai 
capul sau să îl zvârli în adâncuri. Trebuie să 
fie o luptă blândă, care să înceapă într-un 
loc sigur. Chiar şi după ce ai învăţat să 
meditezi şi să te concentrezi asupra iubirii, 
devoţiunii şi renunţării, fiecare zi presupune 
un nou risc de a cădea iar în vechile 
metehne. Chiar şi în ziua de azi trebuie să 


îmi amintesc să renunţ la orgoliu şi să nu 
mai investesc în iluzia separării şi a 
nevredniciei. Este o luptă de zi cu zi. 

Sri spunea că în fiecare clipă trebuie să 
hotărâm dacă ne dorim mintea care cere 
separarea sau inima care caută unitatea. Eu 
gândeam în felul următor: atunci când 
Santana călătorea în jurul lumii în anii '70 şi 
'80, ne aflam deasupra norilor. Priveam pe 


fereastră la o pătura mare şi pufoasă, acolo 
unde totul era însorit, liniştit şi perfect. însă 
ştiam că într-o oră şi ceva trebuia să 
coborâm de . 
printre nori şi să ne descurcam cu orice s-ar 
fi întâmplat sub noi, ceva care ne aştepta 
jos. 

Nimănui nu îi este uşor să fie o flintă 

omenească, . 

Fiecare dintre noi trebuie să se descurce cu 


propria umanitate. Dacă am putea numai să 
ne spunem, din nou şi din nou, că scânteia 
divină dinlâuntrul nostru va triumfa asupra 
picioarelor de lut - minunat! N-ar mai fi 
nevoie de guru şi de ghizi. Dacă ar putea fi 
atât de simplu! 

Am avut nevoie de ani întregi până să pot 
spune asta despre mine cu încredere şi până 
să fiu în stare să vorbesc despre 
convingerile mele în public şi de pe scenă. 
însă nu există un glonţ magic care să 
funcţioneze pentru toată lumea, nu există 
un învăţător perfect la care să mergi şi să 
rezolve totul pentru tine. Am învăţat o 
mulţime de lucruri de la Sri Chinmoy. După 
aceea a venit vremea să învăţ de unul singur 
şi de la alţii. Azi există doi minunatţi 
„indrumători ai gândirii” - Jerry Jampolsky 
şi Diane Cirincione care cu înţelepciunea lor 
blândă mă ajută să îmi păstrez calea. Citesc 
de asemenea din cartea A Course în 
Miracles, analizez mesajul ei împreună cu 
Jerry şi Diane şi încerc să pun în aplicare 
principiile spirituale pe care le prezintă. 

Cred că, în cele din urmă, cu toţii avem 
propriile noastre experienţe şi situaţii 


extreme. Trebuie să ne cumpânim alegerile 
şi să ascultăm mesajele pe care diferiţi 
oameni ni le transmit, după care să alegem 
noi singuri calea. Cred că toată lumea este 
menită să îşi găsească propria lui sau 
propria ei cale. 

Mă consider o persoană spirituală, care 
este bine informată şi echilibrată. îmi place 
să râd şi nu car după mine toate chestiile 
acestea de parcă ar fi un mesaj greu care 
trebuie cântărit şi transmis cu mare băgare 
de seamă. Să fii luminat înseamnă să fii 
lumina în toate accepţiunile termenului. 

Am auzit o poveste despre doi câlugări 
care fac legământ să nu se atingă niciodată 
de o femeie. Merg împreună şi ajung la un 
râu unde o fată frumoasă le cere să o ajute 
să traverseze până pe partea cealaltă. Unul 
dintre ei o lasă să i se urce pe umeri şi o 
poartă până dincolo. Puțin timp mai târziu, 
călugărul care a ajutat-o pe fată bagă de 
seamă că celălalt este furios şi supărat. îl 
întreabă care este problema. 

- Cum rămâne cu legămintele noastre? 
Cum ai putut să o duci în spate? îl întreabă 
celălalt calugăr. 

Primul călugăr se uită lung la el. 

- Hei, am lăsat-o de mult jos - tu eşti cel 
care o poartă încă. 


Am să continui să spun ce gândesc în 
timpul spectacolelor mele - ăsta sunt eu şi 
cred că oamenii au nevoie să audă ce am 
învătat. Si dacă r r 


ascultați - dacă ascultați cu adevarat - 
puteţi auzi mesajul, Tonul universal despre 
care povesteam în toată muzica pe care o 
cânt. Nu este doar muzica, totuşi - Tonul 


universal trăieşte în toate piesele care 
transmit acelaşi mesaj al iubirii şi al 
conexiunii, care dau la o parte toate filtrele 
şi dezvăluie partea cea mai bună din noi şi 
cât de buni putem fi. Sam Cooke - A Change 
Is Gona Come. Marvin Gaye - What's Going 
On. John Lennon - Imagine. Bob Marley - 
One Love. John Coltrane - A Love Supreme. 
Până şi Row, Row, Row Your Boat şi 
versurile sale Merrily, merrily, merrily, 
merrily / Life is but a dream. Acele piese pe 
care timpul nu le poate distruge sau slabi. 


Va mulțumesc pentru că vă aflați aici. Ne 
face mare plăcere să vă atingem cu muzica 
noastră, iar când veți părăsi acest loc şi vă 
veți trezi mâine-dimineaţă si va trebui să vă 
faceţi față vouă inşivă, vă invit să vă priviţi 
în oglindă şi să spuneți: 

- Asta va fi cea mai bună zi din viata mea! 

Spuneţi-o limpede, din suflet şi cu 
sinceritate. Când veţi putea spune asta, 
atunci veţi fi cu adevarat divini şi va respect 
pentru că il pot vedea pe Cristos în voi. îi 
vâd pe Buddha, pe Krishna, pe Allah, pe 
Rama şi pe Shango. Văd sfințenia din voi. 
Dacă vā veţi mai aminti ceva din 
această seară, asta să fie! 

Sā vă spuneți aşa: 

- Hei, mexicanul ala a zis că alegerea e a 
mea. Este numai alegerea mea. Eu pot crea 
raiul pe pământ! 

Dumnezeu să vă binecuvânteze şi să fiti 

buni unii cu, . 
alții. A Love Supreme, One Love, Imagine. 


Va mulţumesc! Noapte bună! 
36 The sign of the homs - în budism, semnul coarnelor este 


văzut ca un gest apotropaic, folosit frecvent de Gautama 
Buddha pentru îndepărtarea demonilor, a bolilor şi a altor 
gânduri negative (n. red.). 


Capitolul 15 


l CEMT ok — — -f - 
Santana, 1973: (de la stânga la dreapta) 'lom Coster, Richard 
Kermode, Armando Peraza, (la mijloc) Leon Thomas, Michael 

Shrieve, Chepito Areas, (jos) eu, Dougie Rauch 


Timpul pe care l-am petrecut alături de 
Sri Chinmoy a durat din 1972 până în 1981 
şi cred că atât eu, cât şi Deborah am simţit 
că am primit ceea ce aveam nevoie, cå am 
beneficiat de pe urma stilului său de 
disciplină spirituala - şi exact asta era, o 
disciplina. 

intr-un interviu pe care l-am acordat la 


sfârşitul anilor '70, am spus că am fost „un 
căutător alături de Sri Chinmoy... Până şi 
muzica se află pe plan secund pentru mine, 
oricât de mult o iubesc”. Cred că oamenii au 
fost foarte surprinşi sā citească pe atunci 
aşa ceva si încă simt asta. Am fost un 
căutător - acum simt că sunt un îndrumător. 
Ar trebui să fiu mai limpede: nu este vorba 
despre muzică sau spiritualitate. Pentru 
mine, muzica face parte din a fi spiritual, O 
extensie a aspirațiilor mele din această 
viată. Daca mă trezesc de dimineață să fiu r 
f 
numai un muzician sau doar să merg la 
lucru sau sā fac numai asta ori cealaltă, 
atunci aş pierde imaginea de ansamblu. însă 
daca mă trezesc de dimineaţă, iar primul 
meu gând este că mă aflu aici ca să fiu o 
persoană mai bună, atunci muzicianul din 
mine va ieşi natural la suprafața. 

Muzica este o fuziune între sunet, ţel, 
emoție şi înțelepciune. Cântul meu este 
acelaşi şi in ziua de azi - „Sunt ceea ce sunt. 
Sunt lumina" - şi asta spun când mă simt 
pierdut, când mă simt indepărtat de sufletul 
meu, când simt că Tonul universal se 
dispersează în mai multe note. Am nevoie 
de tot ceea ce sunt ca sā gasesc acea nota 
unică şi să mă armonizez deplin cu ea. 
Există cinci aspecte care alcătuiesc acea 
notă: suflet, inimă, minte, trup şi cojones. 


Am ştiut câ am luat decizia corectă de a 
deveni, 
discipolul lui Sri Chinmoy atunci când mi- 
am dat seama cā sentimentul pe care l-am 
avut când am închis ochii şi l-am auzit 


vorbind şi Încântând nu a. 

dispărut. Bucuria, lumina, iluminarea. Când 
m-am întors la San Francisco şi am vizitat 
centrul de 

meditații pe care Sri îl înființase aici, 
sentimentul a rămas cu mine. Când mă 
trezeam să meditez la patru dimineaţa, mă 
simţeam la fel. 

Iubirea, devoţiunea şi renunţarea - acesta 
este numele câii pe care o propune Sri 
Chinmoy. Cei mai mulţi oameni se gândesc 
la albumul pe care lam realizat împreună 
cu John McLaughlin. Alţii se gândesc chiar 
că m-am alăturat lui Sri ca să pot cânta 
împreună cu John. E amuzant. în primul 
rând, nu e uşor să îţi spui să cânţi la chitară 
alături de cineva de talia lui John şi, în al 
doilea rând, este mult, mult mai greu să fii 
alături de Sri! Nu era ca şi cum te-ai fi 
alaturat unui club de grădinărit şi vati fi 
întâlnit în fiecare miercuri seara. 

Partea legată de iubire din învăţătura lui 
Sri este subiectul asupra căruia toţi guru şi 
toţi liderii spirituali sunt de acord - iubirea 
este forţa unificatoare a universului; este 
cea care ţine totul laolaltă şi ne aduce viată. 
Iubirea este suflul care . 
trece prin noi toţi şi ne uneşte. Devoţiunea 
este angajamentul de a trai conform unor 
priorităţi spirituale, iar aceasta era direcţia 
pe care mergeam deja atunci când am 
început să mă îndepărtez de droguri şi să 
mă apropii de ideea de dezvoltare 
personală; într-acolo mă duceam când am 
întâlnit-o pe Deborah, care se îndrepta şi ea 
în aceeaşi direcţie. Devoţiunea nu este 


numai 0. 

dăruire interioară, ci înseamnă să ascult şi 
să învâţ un nou vocabular, în aşa fel încât să 
pot vorbi despre perioada de incubație prin 
care treceam. 

Renuntarea - partea asta îl reprezintă sută 
la sută pe Sri. Renunţarea este o disciplină - 
disciplina lui Sri. Nu era vorba numai 
despre părul scurt, despre băieţii care 
purtau câmâăşi albe şi pantaloni şi care 
arătau îngrijiţi sau despre femeile cu 
sariuri. Nu era vorba doar să te abţii de r la 
droguri şi de la fumat. Renunţarea însemna 
o dietă destul de strictă şi respectarea un 
program - însemna să accepţi să nu mai 
mănânci carne, să accepţi să te trezeşti la 
cinci dimineaţa şi să meditezi timp de o oră 
sau două încontinuu, chiar şi atunci când 
creierul şi corpul vor să facă altceva, orice 
în afară de asta. Sri a fost unul dintre primii 
guru pe care îi cunoşteam şi care au inclus 
exerciţiul în învăţătura lor. Sri era sănătos 
şi, în plus, arăta bine. 

Una dintre cele mai importante lecţii pe 
care le- am învăţat de la Sri a fost curajul - 
credea cu atât de multă fermitate în ceea ce 
făcea, încât chiar şi inainte ca toată 
povestea cu acei guru să devină populară, el 
făcea asta tocmai în mijlocul New York-ului. 
işi dorea ca discipolii lui să fie sănătoşi, aşa 
că ne lăsa să mergem la jogging. Mai târziu 
s-a apucat de tenis, a organizat echipe şi a 
jucat cu profesionişti. îşi dorea ca discipolii 
lui să fie vegetarieni, însă nu existau foarte 
multe locuri care să servească o astfel de 
mâncare pe atunci - aşa că a inspirat 
oamenii să deschidă restaurante. John 
McLaughlin şi soţia lui, Eve - Mahavishnu şi 


Mahalakshmi -, au investit şi au ajutat la 
administrarea unui local denumit Annam 
Brahma, în Queens, aproape de ashramul lui 
Sri. Mai târziu, Deborah, sora ei, Kitsaum, şi 
cu mine am înfiinţat unul dintre primele 
restaurante vegetariene din San Francisco - 
Dipti Nivas. Cred că în cele din urmă au 
existat mai bine de treizeci de restaurante 
în toată lumea la înfiinţarea cărora a ajutat 
Sri. 

Curajul lui Sri de a fi un factor de 
inspiraţie în realizarea tuturor acestor 
lucruri într-o lume care nu prea înţelegea ce 
reprezenta el este una dintre calităţile sale 
pe care le respect cel mai mult. Nu şi- a luat 
discipolii ca să se mute într-o junglă de 
peste mări, aşa cum a făcut Jim Jones în 
Guyana. Jonestown nu era decât 
autoamăgire şi întuneric. Sri însemna 
autodescoperire şi lumină - chiar în mijlocul 
cartierului Jamaica Hills din Queens. 

Dacă mă întreba cineva unde am locuit eu 
şi Deborah din 1973 până în 1981, aş fi 
răspuns la început Queens, iar apoi San 
Francisco. Realitatea era că între turnee, 
înregistrări şi administrarea restaurantului 
pe care l-am deschis în septembrie '73, 
veneam să locuim în Queens de trei sau de 
patru ori pe an. De fiecare dată, rămâneam 
pentru două săptămâni de meditaţie şi 
exerciţiu şi ne vedeam acolo şi pentru 
anumite ocazii speciale, cum ar fi ziua de 
naştere a lui Sri şi Crăciunul, când trebuia 
să fim prezenţi, iar eu mă asiguram că 
programul trupei Santana nu se suprapunea 


peste toate acele date. 

Atunci când ne aflam în Queens, Deborah 
Şi cu mine ne puteam relaxa şi acomoda cu 
rutina pe care o concepuse Sri pentru noi: 
ne trezeam în majoritatea zilelor în jurul 
orei patru dimineaţa, făceam duş, după care 
mergeam acasă la Sri pentru că noi doi 
faceam parte dintre cei privilegiați - primul 
cerc al discipolilor -, care meditau pe 
verandă împreună cu el, ceea ce era o mare 
onoare. Apoi faceam o plimbare sau 
dormeam puţin, după care luam împreună 
micul dejun. Deborah muncea în bucătărie 
sau la una dintre întreprinderi, cum ar fi 
magazinul, unde vindea cărţi şi sariuri 
indiene, iar câteodată o ajutam sau, dacă 
nu, îmi petreceam timpul cu Sri. 

Mai târziu, Sri le vorbea discipolilor, cânta 

la o orgă de jucărie şi îi chema pe toţi să 
cânte alături de el. Câteodată interpreta 
cântece pe care le compusese el însuşi, 
alteori le inventa pe loc şi ne 
învăţa pe toţi linia melodică şi cuvintele. 
După aceea ne opream, închideam ochii, iar 
el ne vorbea despre muzică şi puterile ei 
speciale de a ne face să aspirām cât mai 
sus, să atingem sentimentul universal al 
unicităţii şi să ne conectâm exteriorul, ; 
- muzica pe care o face omul - cu muzica pe 
care fiecare o are înlăuntrul său, însă pe 
care nu o aude de fiecare dată. Un anumit 
tip de muzică ne ajută să ajungem la ceilalţi 
- de la o singură notă la Tonul universal. 

Relaţia pe care am avut-o cu Sri era 
diferită de relaţia pe care Deborah a avut-o 
cu el, pentru că eu nu mă aflam atât de mult 


în preajma lui. Ea petrecea foarte mult timp 
cu el, câtă vreme eu eram pe drumuri cu 
concertele. Când mă întorceam acasă, 
debordam de întrebări, dorind să aflu cum 
funcționau lucrurile pe drumul câtre aflarea 
lumii, dacă ceva sau altceva era potrivit şi 
care era părerea ei despre diverse lucruri. 
în tot timpul pe care l-am petrecut împreună 
cu Sri, nu i- am spus Guru sau Maestru, nici 
altcumva, însă i- am arătat că îl respect. Era 
un ghid mai mult decât orice altceva, iar eu 
simţeam că făceam parte dintr-o relaţie de 
camaraderie. Era un parteneriat la care 
aveam nevoie să mă întorc, ca să fiu 
împreună cu suflete ale căror aspirații se 
îndreptau spre aceeaşi cale - aşa cum unii 
oameni vor să escaledeze Vârful Everest sau 
să exploreze Africa şi simt nevoia să stea 
împreună şi să se sprijine unii pe alţii. Cine 
se aseamănă se adună. 

Deborah şi cu mine a trebuit să alocâm 
foarte mult timp şi energie şi pentru că Sri 
era cine era, noi ne simţeam pregătiţi 
pentru asta - un soi de angajament al 
energiei faţă de excelenţă. Timp de mai 
mulţi ani, în deceniul al şaptelea, munca 
noastră alături de Sri a fost mai plină de 
satisfacţii decât orice altceva ne oferea 
lumea - bani, laudă şi celelalte beneficii pe 
care le datoram trupei Santana. 


Stiam că trebuia să renunţ şi să fac 
lucrurile asa . za 
cum îmi cerea Sri dacă voiam să las în 
trecut problemele legate de orgoliu, să ies 


în afara mea şi să capăt o nouă viziune 
asupra persoanei mele. Era un angajament 
asemânâtor celui din trupele marine. Odată 
ce îmbraci uniforma, porţi uniforma. Era o 
tabără de instrucţie - 24 de ore din 24, 
şapte zile pe săptămână -, nu doar vizita 
duminicală la biserică. Mi-am păstrat 
credinţa şi conştiinţa vii şi am simtit de mult 
că mă 

schimbam. Totul a început să se schimbe. 

Acum, când mă gândesc, realizez că toate 
acele schimbări erau logice. S-au întâmplat 
ca şi cum ar fi fost planificate. O schimbare 
în viaţă ducea la o alta, apoi la alta şi la încă 
una - m-am îndepărtat de droguri şi de stilul 
de viaţă nebunesc şi rock-an- roll; m-am 
gândit la problemele spirituale şi mi-am 
schimbat dieta; trupa s-a destrămat; în final, 
am acceptat că nu pot repara ruptura dintre 
mine şi Gregg; ne-am îndreptat într-o nouă 
direcţie muzicală; am întâlnit-o pe Deborah; 
l-am cunoscut pe Sri. Nu vad cum ar fi fost 
posibile oricare din acestea dacă fumam 
ţigări sau iarbă şi mâneam porcării. Am 
simţit că totul a fost menit să se întâmple - 
mai târziu am dobândit înțelegerea 
lăuntrică a faptului că tărâmul invizibil era 
cel care lucra prin intermediul meu. 

Era propria mea călătorie interioară, însă 
pentru fanii trupei Santana şi pentru 
oamenii din preajma formaţiei eu eram 
acelaşi băiat mexican, care urca pe scenă în 
fiecare seară şi interpreta acele note. Ei n- 
au ştiut ce se petrece până când nam venit 
îmbrăcat complet în alb, cu părul tuns scurt. 


Chiar şi oamenii care îmi erau apropiaţi, 
inclusiv ceilalţi membri ai trupei Santana, 
nu au prevăzut aceste schimbări. Atunci 
când am mers cu Deborah la Londra, la 
sfârşitul anului 1972, pentru spectacolele 
din Europa, toată lumea a crezut ca m-am 
aruncat cu capul înainte. Toată lumea cu 
excepţia lui Shrieve, bineînțeles, care i se 
alăturase lui Swami Satchidananda. 

Când m-am întors la San Francisco, toţi, 

inclusiv mama, au crezut că mi-am pierdut 
minţile sau ca pur şi simplu le-am lăsat 
departe. Familia şi prietenii din Mission 
erau convinşi de asta. 
- Ai fost spălat pe creier! Oamenii ăia îţi 
vor mânca creierul - nu există nimic altceva 
în afară de Isus Cristos şi asta e tot. Orice 
altceva e diavolul. 


Tata a fost singurul care s-a arâtat mai 
relaxat. M-a stimat nespunând nimic, mi-a 
respectat decizia şi mi-a permis să cercetez 
şi să aflu despre ce era vorba. Pentru cei 
mai vârstnici care părăsiseră trupa - fireşte, 
pentru Bill Graham şi Clive Da vis -, aceasta 
era încă o dovadă că nu ştiam ce fac şi că 
eram dornic să mă sinucid , 
profesional. Mulţi dintre ei n-au scos nicio 
vorbă, însă simţeam ce gândesc, iar 
suspiciunile lor nu sau risipit până în 1975, 
când am revenit la vechea muzică a trupei 
Santana. Până atunci, din când în când, 
oamenii îmi arătau grupuri de rock latino, 
precum Malo şi Azteca, şi spuneau: 

- Cântă mai bine Santana decât însăşi 
Santana, ştii ce vreau să spun? 


Ştiam exact ceea ce voiau să spună, însă 
mă uitam în continuare la ei şi răspundeam: 

- Nu. Ce vrei să spui? 

Singurul care a rămas pe poziţie a fost 
Bill. A venit de câteva ori la mine acasă. 

- Ce mai faci, Bill? spuneam eu şi apoi 
stateam de vorbă. 

Odată a fost foarte politicos. 

- Pot să intru? 

- Bineînţeles. 

- Ştii că ţin la tine ca la un frate, ca la fiul 
meu, a spus el şi a început să plângă. 

- Bill, ce se întâmplă, omule? l-am 
întrebat. 

A scuturat din cap. 

- Hotărârea pe care o iei îmi sfâşie inima, 
pentru că îmi dau seama cât de mult ai 
muncit până acum şi am impresia că iroseşti 
totul. 

Bill suporta greu situaţia, nu numai din 
cauza deciziei mele de a mă alătura lui Sri 
Chinmoy şi de a schimba sound-ul Santana, 
ci şi pentru că exista o mare problemă 
legată de felul în care fuseseră administrate 
lucrurile - prost administrate - în afacerea 
noastră. Banii dispăruseră şi nu fuseseră 
plătite taxele, aşa că Fiscul începea şi el să 
işi bage coada. Aproape toţi banii pe care 
am crezut că i- am pus deoparte 
dispăruseră. în acel an, Santana a avut mai 
multe spectacole ca niciodată, pentru că ni 
se spusese că ar fi mai bine să muncim ca să 
recuperâm banii - am stat numai prin 
turnee. 

într-adevăr, muzica noastră se schimbase, 


însă oamenii încă voiau să vină şi să vadă 
Santana - cumpărau bilete. 

- Bill, acum am să plâng şi eu, i-am spus. 
însă dacă fac ce îmi spune toată lumea să 
fac, omule, atunci acela nu mai sunt eu. Ştiu 
că vrei să mă încurajezi să iau decizii mai 
bune, însă nu am să mă sinucid profesional 
şi nici nu am să las pe nimeni să mă ucidă. 
Trebuie să fac asta împreună cu Sri 
Chinmoy şi lucrez la asta împreună cu 
Deborah. Bill, nu e atât de simplu, am mai 
adăugat. 

Deborah şi cu mine  locuiam deja 
împreună. îmi amintesc ziua în care am ştiut 
că am depăşit momentul şi că eram sigur că 
noi doi eram un cuplu. M-a chemat la ea şi 
avea cheile de la Excalibur în mână. Se 
strâmba la mine, ţinând cheile cu două 
degete, de parcă ar fi fost un şobolan mort. 


- Ce e? a întrebat-o. 

Nu ştiam ce avea de gând. 

- Acum că eşti cu mine, n-o să mai ai 
nevoie de asta, mi-a răspuns ea. 

- Ce vrei să spui? am întrebat. 

Atunci am înţeles. 

Mă gândeam: „Cine îşi închipuie că e? 
Câtă îndrăzneală!” 

însă mi-a plăcut ce a făcut - am respectat- 
o şi am ştiut imediat care va fi raspunsul 
meu. 

- Hai să-ţi propun ceva - dacă nu-ţi place, 
descotoroseşte-te de ea, i-am spus. 

Cred că Deborah a vândut-o în jumătate de 
oră. 

Atunci am ştiut că relaţia noastră avea să 


fie una , 
de durată. în aprilie, Sri ne-a spus că îşi dă 
seama că ne potrivim, că ne ajutâm unul pe 
celălalt în progresul nostru spiritual. 

- Ar trebui să vă câsâtoriţi, a mai zis el. 

Ne-am uitat întrebător unul la celălalt, 
pentru că pe vremea aia tinerii nu se 
formalizau atât de mult şi luau distantă de 
metodele învechite şi . 
tradiţionale. Eu aveam douazeci şi cinci de 
ani, iar Deborah avea douăzeci şi doi, eram 
îndrăgostiţi, însă nu formam un cuplu de 
mai puţin de un an. 

Cred că în momentul acela simţeam că 
putem locui împreună pentru totdeauna, 
însă Sri ne-a convins că vedea ceva mai 
mult de atât. 

- Cred că sufletele voastre trebuie să fie 
legate, fiindcă asta vă va ajuta pe amândoi 
mai mult în aspiraţiile voastre. 

După ce m-am întors acasă împreună cu 
Deborah, ea m-a întrebat: 

- Ce părere ai? 

Am răspuns, încercând să aflu mai întâi 
reacţia ei: 

- Ce parere ai tu? 

Am ţinut-o tot aşa, fără ca niciunul dintre 
noi să dorească să facă primul pas. Nu a 
fost o propunere romantică, recunosc, însă 
nu fusesem instruit în domeniul respectiv. 
Ne iubeam unul pe altul şi voiam să fim 
împreună, voiam să mergem împreună pe 
calea noastră spirituală, iar Sri ne spusese 
cum ar trebui să se întâmple lucrurile, aşa 
că ne-am hotărât să mergem înainte. 

Deborah şi-a anunţat repede părinţii, iar la 


scurt timp după ce ne-am întors în San 
Francisco, pe 20 aprilie 1973, ne-am dus la 
primărie ca să semnăm hârtiile. Apoi am 
organizat o mică ceremonie şi o petrecere în 
Oakland, acasă la fratele lui SK - era un 
predicator şi el a fost cel care ne-a cununat. 
îmi amintesc că purtam nişte pantofi 
ciudaţi, cu platformă, care mă făceau să par 
mai înalt decât Deborah, şi îmi mai aduc 
aminte că am purtat şi cravată. Cred că mi- 
am ras numai jumătate de fată. îmi mai aduc 
aminte că toată lumea m-a întrebat dacă vin 
şi părinţii mei. 

De fapt, nu am invitat pe nimeni atunci 
când mam căsătorit - pe nimeni. Nici 
familie, nici prieteni. 

- Unde sunt părinţii tai, fraţii şi surorile? 
m-a întrebat mama lui Deborah. 
-  Nuvin. 
Ceilalţi musafiri s-au uitat la mine cu gura 
cascata. 
- Nu vin? 
-Nu. 
- _ Dece nu vin? 
- Pentru că nu i-am invitat. 

în anii '60, când lucrurile mergeau bine, 
aşa cum trebuia, fără niciun plan aparte, noi 
spuneam că era groove. Aşa a fost şi nunta 
noastră, iar prioritatea mea era întocmai 
asta: să fie rapidă, simplă şi fara 
complicaţii. Deborah şi cu mine eram 
îndrăgostiţi şi trăiam împreună, iar pentru 
mine asta era mai important decât orice - 
ştiam că vom avea şi o ceremonie divină în 
Queens, alături de Sri. 


Complicaţia pe care voiam să o evit era 
mama - probabil că eram mai îndepărtați ca 
niciodată şi nu ne mai vâzuserâm de multă 
vreme. încă nu uitasem toată durerea 
provocată de lucrurile pe care le făcuse ea 
încă din Mexic, cum ar fi faptul că mi-a 
cheltuit banii pe care îi economisisem 
pentru o chitară nouă. Când mă gândeam la 
asta, îmi revenea toată tensiunea în muşchi 
- a fost nevoie, 
să treacă mulţi ani până când am început să 
mă eliberez. Aşa mă simţeam eu şi când mă 
gândeam să fie prezentă la ceremonie, în 
orice caz. Atunci când Jo m-a întrebat de ce 
nu a venit mama la nuntă, nu ştiam ce 
altceva să îi răspund. 

- Mama este foarte dominatoare şi ar fi 
vrut să 


schimbe totul, i-am spus. 

Am  sunat-o, totuşi, după nuntă, cu 
Deborah lângă mine, şi am anunţat-o că ne- 
am căsătorit. 

Mi-am dat seama că era rănită. S-a facut 
liniş 
te şi 

după ce am închis telefonul nu am ştiut ce 

să îi spun lui Deborah. Când am organizat 
cea de-a doua nuntă în Queens, cu Sri 

Chinmoy, o altă ceremonie simplă şi lipsită 

de pretenţii, Deborah m-a convins să îmi 

invit familia. îmi amintesc cum am zburat la 

New York împreună cu tata, mama şi cu 

sora mea, Laura. Pe tot parcursul drumului, 

mama a ţinut sâ-mi spună părerea ei - 
îngreunând foarte mult situaţia fără să îi 


pese cine ne mai auzea. Tot ce mai puteam 
sa fac era să stau pe loc şi să ascult - de 
data asta nu aveam încotro să fug, mă 
încolţise. îmi amintesc că mă uitam la 
Laura, însă ea doar clătina din cap, 
încercând să privească în altă parte. 

N-am văzut-o niciodată pe mama atât de 
rănită; n-am văzut-o niciodată să 
reacționeze astfel. Se 
îmbufna, începea să plângă, după care se 
infuria iar. Laura încerca să intervină şi să 
amortizeze 


loviturile, iar eu ştiam că nu mi-aş fi dorit să 
se petreacă aşa ceva la nunta din San 
Francisco. Nu aş fi făcut nimic intenţionat 
ca să o rănesc pe mama, însă asta se 
întâmplase, totuşi, prin faptul că o 
ignorasem şi o ţinusem departe de viaţa 
mea. Eram deja mai apropiat de familia lui 
Deborah decât de a mea - îmi amintesc că 
am petrecut prima Sărbătoare a 
Recunoştinţei după ce ne-am căsătorit, în 
Oakland, tăind curcanul şi uitându-ne cum 
O.J. Simpson doboară încă un record la 
fotbal în Buffalo. Mie mi se părea totul 
natural. Familia nu a făcut altceva decât să 
mă facă să mă simt binevenit - „Haide, nu 
mai vrei nişte plăcintă cu cartofi dulci? Dar 
puţin din asta?” Pur şi simplu. 

Eram încă tânăr, creşteam şi evoluam şi 
aveam încă obiceiul de a lua distantă dacă 
simţeam că se 
apropie un conflict verbal, în special cu O 


femeie, îmi dădeam seama că se inchide o 
usă şi, 


dispâream. Era ceva automat. Era unul 
dintre aspectele asupra căruia trebuia să 
mă aplec în decursul activităţii mele 
interioare. Am sā o spun aici: toate 
rugăciunile şi toată meditaţia spirituală, 
toată schimbarea interioară şi exterioară - 
acum 


îmi dau seama că se petrecea pentru mama, 
motiv pentru care dedic ei această carte 
înainte de toate, cu toate mulţumirile mele 
pentru că a fost atât de puternică şi de 
răbdătoare. 

A fost nevoie să mai treacă câţiva ani până 
când mama şi cu mine să ne apropiem din 
nou cu adevărat, iar pentru ultimii aproape 
treizeci de ani ai vieţii ei, noi doi ne-am 
înțeles cel mai bine, înainte de asta, a fost 
greu o vreme. A fost o perioadă nebună, iar 
eu m-am simţit atât de dezorientat în 
privinţa gândurilor şi a emoţiilor. Am să o 
spun în felul următor: nu am fost mereu 
prezent. 

Chiar şi la prima noastră nuntă, atunci 
când erau de faţă numai Deborah, familia ei 
şi cu mine în Oakland, i-am spus familiei ei 
că nu pot rămâne la petrecere pentru că 
aveam repetiţie cu trupa, încă o dată, s-au 
uitat la mine ca şi cum nu le venea să 
creadă. 

- Va mulţumesc tuturor pentru o zi de 
nuntă extraordinară, însă trebuie să plec ca 
să mă pregătesc pentru următorul turneu. 

Deborah ştia asta, însă nu cred că am 
adunat prea multe puncte în favoarea mea 
în ziua aceea. Am ieşit la maşină şi, pentru 


că nu mai aveam Excaliburul, am uitat ce să 
fac şi încuiasem cheile pe dinăuntru. 

îmi amintesc că stăteam acolo împreună 
cu Deborah, în timp ce SK se chinuia cu un 
umeraş să deschidă maşina, timp în care se 
uita la fetiţa lui atât de insistent, încât 
aproape că puteam să-l aud la ce se 
gândeşte: „Eşti sigură că vrei să te măriţi cu 
mârtanul ăsta mexican?” Peste ani, ori de 
câte ori Deborah şi cu mine ne certam, ea 
spunea: 

- Ar ù trebuit să ştiu atunci că n-avea cum 

să r 

meargă. 

Dar am rămas împreună. 


în aprilie '73, am început să lucrăm la 
următorul album al trupei Santana, o 
continuare pentru „Caravanserai”, păstrând 
aceeaşi nuanţă jazz şi aceeaşi vibraţie 
spirituală. Eram deja pe picioarele noastre. 
Cine mai era pe lângă noi să ne spună ceva? 
Poate că Bill, însă CBS îl concediase deja pe 
Clive Davis pe când am început noul album, 
care sa numit „Welcome”, şi nu mai aveam 
relaţii strânse cu nimeni de la casa de 
discuri - cel puţin, nu eram atât de apropiad 
cum fuseserâăm cu Clive. Oamenii care au 
venit după el îşi făceau meseria, însă nu am 
lucrat cu adevărat cu nicio altă persoană 
care să înţeleagă şi să poată vorbi cu 
muzicienii aşa cum o făcuse el, în afară de 
Chris Blackwell de la Island Records. 

Nu mai exista nimeni în trupă care să se 
plângă de schimbările de stil sau de faptul 


că ne îndreptam într-o direcţie diferită - 
Shrieve, Chepito şi cu mine eram ultimii 
rămaşi din formula originală. Totuşi, asta nu 
mi-a facut mai uşoară tranziţia - schimbările 
din trupă şi trecerea câtre o nouă etapă din 
viaţa mea se învârteau încă în mintea mea. 
Interpretam, de fapt, muzica lui John 
Coltrane la nesfârşit, ca să mă concentrez, 
încă fac asta. 

De data asta, melodia care a dat numele 
albumului, Welcome, era o piesă a lui 
Coltrane. Shrieve şi cu mine am discutat 
despre cei care ar trebui să apară pe album. 
Ne plăcea ideea să avem doi interpreţi la 
clape şi doi percuţionişti, cum am avut la 
„Caravanserai”, aşa că i-am păstrat pe 
Richard Kermode şi pe Tom Coster. Mai 
erau Chepito, care era Tony Williams al 
nostru la timbale, şi Armando, care, ei bine, 
el era Armando Peraza al tobelor conga! 
Bineînţeles că Dougie a rămas cu noi la bas 
cu consecventa lui frumoasă şi , 
funky şi am mai invitat câţiva prieteni 
speciali - câțiva dintre aceiaşi oameni din 
Bay Area care au cântat şi pe 
„Caravanserai” — alâturi de John 
McLaughlin, saxofonistul Joe Farell la flaut, 
Jules Broussard la saxofon soprano şi alţii. 

Dintr-un motiv oarecare, nu am acordat 
atât de multă importanţă chitariştilor pe cât 
ar fi trebuit. Pe „Welcome” m-am concentrat 
mai mult pe starea de spirit a interpreţilor 
de la clape, tobe conga, timbale şi altele 
asemănătoare. Singura piesă la care m-am 
gândit la chitara mea a fost Flame-Sky, pe 


care apare şi McLaughlin. Titlul vine de la 
ceva ce Sri a spus când i-am cântat melodia. 

- Sunteţi băieţi atât de buni, tu şi John! (A 
vorbit cu atâta afecţiune despre noi!) Dacă 
aţi putea vedea cât de mult influenţaţi voi 
publicul - amândoi le aprindeţi inimile să 
aspire din nou, să fie una cu Dumnezeu. 
Multi oameni uită şi. | 
investesc o groază de timp ca să se separe 
şi să se depărteze de Creator, joacă roluri 
pe care le inventează, însă singurul rol 
adevărat este relaţia de netăgăduit cu 
Creatorul şi acela de fi în propria lumină. 
Atunci când oamenii ascultă acest cântec, o 
flacără va izbucni din inimile lor până sus, la 
cer, şi le va spune îngerilor: „Acesta este 
pregătit. Acesta este mânat de aspirație şi 
nu de dorinţă”. 

Un alt aspect pe care mi-l amintesc despre 
acel cântec: atunci când John şi cu mine ne 
aflam timp de două săptămâni într-un 
turneu, mai târziu în acel an, am cântat 
Flame-Sky în deschiderea spectacolelor şi le 
încheiam mereu cu Let Us Go into the 
House of the Lord. Ce trupă extraordinară - 
John i-a adus pe Larry Young şi Billy 
Cobham, eu i-am adus pe Dougie şi pe 
Armando. îmi amintesc că Armando l-a 
provocat pe Cobham la o repetiţie, după ce 
Billy a spus că nu a întâlnit niciodată un 
interpret la tobe conga care să poată ţine 
pasul cu el - conga versus set de tobe! Am 
considerat că s-a încheiat la egalitate, însă 
Armando nu era încă impresionat. A ridicat 
mâna şi a spus: 


- Eu nu am nevoie de bete. 


Primele trei concerte au fost rapide şi 
zgomotoase şi puteam sa văd cum oamenii 
căscau, acoperindu-şi urechile şi ieşind 
afară. în Toronto i- am spus lui John că 
trebuie să ne întâlnim cu toţii. 

- în regulă, frăţioare! Ce se întâmplă? 

- Cred că trebuie să facem nişte probe de 
sunet şi să repetâm unele intro-uri, 
finalurile, groove- urile, pentru că toate 
cântecele noastre sună la fel. Trebuie să 
analizăm cântecele, să reducem volumul şi 
să punem nişte groove în unele locuri. Să ne 
liniştim puţin şi să aducem nişte varietate. 
Nu sunt obişnuit cu oamenii care cască şi 
pleacă de la concertele noastre. 

Ne-am întâlnit şi poate că am fost puţin 
imatur când le-am spus celor din trupă că 
sunt 
neprofesionişti, ceea ce le-a ranit 
sentimentele. în cele din urmă, am aflat că 
John spusese că nici măcar Miles nu a vorbit 
în felul acela cu el. însă am fost surprins că 
nimeni nu adusese vorba. Simţeam că dacă 
ai de gând să umpli un loc cu mii de oameni, 
aşa cum faceam noi, e de datoria ta să nu 
cânţi de parcă ar fi marţi seara într-un bar 
minuscul. A ieşit ceva bun din faptul câ am 
luat cuvântul, pentru că am început să 
interpretâm diverse stări de spirit, să creâm 
vâi, pajişti şi munţi. A fost un mare succes. 
Şi da, încercam să învăţ cum să vorbesc cu 
cei din trupă. încă învăţ. 

Marea problemă pentru „Welcome” erau 
vocaliştii - cine avea să cânte după ce 


Gregg părăsise Santana? Ne-am uitat din 
nou prin colecţia de înregistrări şi ne-am 
gândit la Flora Purim, pe care am invitat-o 
să ni se alăture. Venea din trupa Return to 
Forever şi a interpretat Yours Is the Light. 
îmi plăcea foarte mult albumul lui Pharoah 
Sanders, „Karma”, unde mellodia The 
Creator Has a Maşter Plan era interpretată 
de Leon Thomas, căruia câteodată îi plăcea 
să cânte în stil jodel. Leon lucra atunci la 
propriul lui album: compunea versurile 
pentru melodia lui Gâbor, Gypsy Queen, iar 
producătorul lui era cel al lui John Coltrane, 
Bob Thiele. A fost ideea lui Shrieve să il 
invit să înregistreze şi să vină în turneu 
împreună cu noi: 

- Cum ar fi să îl chemăm pe Leon să cânte 
Black Magic Woman? îţi imaginezi cum ar 
suna? 

- Hai s-o facem! am spus, iar Leon a 
acceptat. 

Ador interpretarea lui Leon pe „Welcome” 
- pe melodiile When I Look into Your Eyes şi 
Light of Life orchestrate de Greg Adams. 

Prietenul meu Gary Rashid - Rashili - 
tocmai începuse să lucreze cu noi pe atunci. 
Prima lui sarcină a fost să meargă la 
aeroport şi să se întâlnească cu Leon. 

- De unde o să ştiu cum arată? 


Leon a venit purtând un fel de ţinută de 
safari, cu o pălărie uriaşă şi un baston. 
Nicio problemă. Leon a devenit un membru 
important al trupei, înregistrând şi apoi 
plecând în turneu alături de noi din 
primăvara anului 1973 până la sfârşitul 


anului 1974. însă la început nu cred că avea 
încredere că o să ne purtăm cum se cuvine 
cu el. A văzut că luam o cină vegetariană 
special pregătită în fiecare seară, aşa că i-a 
zis managerului de turneu că voia şi el ceva 
special. 

- în regulă, ce ţi-ar plăcea? l-a întrebat 
managerul. 

- Ficat cu ceapă - era ca şi cum ai fi 
solicitat un meniu costisitor, o friptură, de 
exemplu. 

Aşa că managerul nostru s-a asigurat că la 
fiecare masă - la hotel şi în culise - pe Leon 
il aştepta un platou de ficat cu ceapă, deci 
vă puteţi închipui ce s-a întâmplat. în a treia 
zi deja se sâturase. 

- Voi nu mâncaţi nimic altceva decât ficat? 

Prima melodie de pe albumul „Welcome” 
este Going Home, care a fost inspirată de 
simfonia Din Lumea Nouă a lui Antonin 
Dvorâk şi a fost orchestrată de Alice 
Coltrane. L-am rugat pe Richard Kermode 
să interpreteze după orchestraţia ei la 
melotron şi pe Tom Coster să interpreteze 
la orga Yamaha, aşa cum cânta ea pe 
Wurlitzer. Am să fiu cinstit: Shrieve şi cu 
mine r 
aproape l-am sugrumat pe Tom, ca într-o 
figură de wrestling, şi i-am spus să o asculte 
pe Alice 
Coltrane, să îl asculte pe Larry Young, pe 
Miles cântând la Yamaha şi Dumnezeu să-l 
binecuvânteze pe Tom, pentru că niciodată 
nu a ridicat mâinile în aer să spună „la 
naiba!” şi să plece. Atitudinea lui a fost în 
schimb: „în regulă, am să încerc”. Odată ce 


a prins sonoritatea, a mers mult mai uşor. 


Going Home a apărut după întâlnirea cu 
Alice Coltrane din acel an, care pentru mine 
a fost poate cea mai mare realizare a visului 
meu spiritual - de la un spălător de vase să 
ajung să o întâlnesc pe văduva lui John 
Coltrane şi apoi să creez muzică alături de 
ea. 

Ne-am întâlnit pentru prima dată în 
primăvara anului 1973, atunci când Alice m- 
a invitat să stau cu ea în Los Angeles, ca să 
îi pot cunoaşte pe ea şi pe prietenul ei, 
Swami Satchidananda. Deja adoptase 
numele hindus  Iyriya. Mi-a plăcut 
Satchidananda şi poate că el era un al guru 
pe care l-aş fi putut urma, însă era capabil 
să devină foarte intens, iar eu cred că 
puterea şi intensitatea lui Sri erau cele 
potrivite pentru mine. Dacă există ceva care 
se numeşte disciplină în iubire, atunci acela 
este Sri Chinmoy, pentru că el este un 
iubitor al supremului, iar eu tind să gravitez 
în jurul iubitorilor. Atunci când te 
îmbrăţişează, te ţin foarte aproape. Şi nu au 
de gând să îţi dea drumul. 

Deborah şi cu mine ne construiam o viată 

în , 
două case, una în Marin County şi cealaltă 
în Queens, în locuinţa pe care o închiriasem 
pe bulevardul Parsons, lângă ashramul lui 
Sri. Mergeam dintr-un loc în altul şi aveam 
suficientă încredere în mariajul nostru încât 
ea să poată merge la New York ca să 
mediteze, în timp ce eu rămâneam şi 
înregistram în San Francisco. Aşa că atunci 


când Turiya m-a invitat să petrec timpul cu 
ea, după ce a aflat de mine de pe „Love 
Devotion Surrender”, Deborah a ştiut că 
pentru mine era o oportunitate să dezvolt o 
importantă relaţie muzicală şi spirituală - 
una care trebuia dezvoltată. Asa că Deborah 
a mers să se întâlnească cu Sri în Queens, în 
vreme ce eu am plecat la Los Angeles. 

într-un fel, suntem cu toţii interconectaţi, 
însă eu m-am simtit mai deschis ca 
niciodată să cânt şi să 


învăţ. Am încercat să învăţ toate lecţiile 
posibile de la toţi învățătorii pe care i-am 
putut găsi. Aţi putea spune că, în toată 
această perioadă, ceea ce făceam eu prin 
meditaţie, discuţii şi ascultare se asemâna 
cu a decoji o anghinare, pentru că dădeam 
la o parte straturile exterioare ca să ajung 
până la miezul celui care eram eu cu 
adevarat, al celui care voi fi mereu, fara mă 
joc de-a v-aţi ascunselea asa cum fac 
oamenii cu ei înşişi. 


Am petrecut aproape o săptămână cu 
Turiya. Mia deschis porţile casei şi am fost 
recunoscător pentru asta. îmi amintesc că o 
ascultam vorbind despre muzică, despre 
calea spirituală şi bineînţeles despre John - 
însă nu îi spunea niciodată John. Era fie 
Ohnedaruth, numele său spiritual, iar de 
câteva ori i-a spus Tatăl. îmi spunea că el nu 
a încetat niciodată să cânte, nici măcar când 
venea acasă după un concert. Când avea o 
zi liberă, tot cu asta se ocupa - mi-a povestit 
că el era în stare să petreacă o oră doar 
uitându-se la saxofonul din faţa lui, iar apoi 


încă o oră atingându-l cu degetele de sus în 
jos. în cele din urmă, şi-l aşeza între buze şi 
începea să cânte - aleluia! Aşadar, el întâi 
vizualiza muzica, după care trecea la 
mecanică. Cred că John Coltrane nu putea 
să nu se gândească şi să nu cânte la saxofon 
pentru că nu voia ca soba să se răcească - 
dacă se racea, atunci trebuia să o ia de la 
capăt. 

Mi-am petrecut timpul şi cu copiii Turiyei. 
I-am privit sărind în piscină cât era ziua de 
lungă şi în fiecare seară, după ce micuţii 
mergeau la culcare, stăteam puţin de vorbă 
cu ea. Se ducea apoi în camera ei, iareu mă 
relaxam pe canapea. Apoi, în jurul orei trei 
şi jumătate dimineaţa, ne trezeam amândoi, 
iar ea cânta la harpă şi la pian. Eu ascultam, 
după care meditam puţin împreună. 

într-o dimineaţă, aproape câtre sfârşitul 
săptămânii, am început să medităm. Atunci 
când meditezi la ora trei dimineaţa, prima 
jumătate de oră este ca şi când te-ai afla 
într-un avion care . 
traversează o zonă de turbulenţe. Ai ochii 
roşii, ştii că e întuneric în jurul tău, încerci 
să rămâi treaz şi tremuri. Apoi, deodată, 
lucrurile devin mai line. în dimineaţa aceea 
am văzut o frumoasă flacără la , 
lumânarea care ardea - era ca o flacără 
înăuntrul unei flăcări. Aşa că am intrat în ea 
cu ochii minţii, cum facusem de multe ori 
până atunci. însă de data asta am simţit 
prezenţa cuiva în încăpere, pe lângă Turiya. 
Era John Coltrane. După aceea, el s-a 
materializat în viziunea mea. Se uita drept 
la mine şi ţinea în mână două cornete cu 


îngheţată, fiecare dintre ele cu câte trei 
cupe! 

M-am uitat la John, iar ela zâmbit şi a 
spus: 

- Vrei să guşti? 

Apoi a fost ca şi cum Turiya intrase în 
viziune din colţul ochiului meu drept şi a 
spus: 

- Haide, încearcă! 

Asa că înlăuntrul meu am luat unul dintre , 
cornete, l-am lins şi era dulce şi cremos - 
pur şi simplu delicios! 

- E bun, nu? a spus John. 

- Da, mulţumesc. E foarte bun. 

- Ei bine, asta e un acord de şi bemol 
major cu septimă mică. 

- Ce? Serios? 

După aceea am auzit-o pe Turiya spunând: 
- Mai încearcă una! 

Numai că mi se părea că rosteşte cu voce 
tare lângă mine, în cameră, ca şi cum ar fi 
ştiut ce se petrecea în meditaţia mea. 

Frate, asta chiar m-a speriat! Cum de ştia? 
Nu am nicio îndoială că atunci când oamenii 
vor citi asta, vor spune ceva de genul: „Oh, 
sigur! Băiatul ăsta a luat prea mult LSD şi 
mai avea halucinaţii din când în când”. însă 
nu am mai luat droguri din '72 până în ’81. 
Poate că o dată pe an, mai târziu, am fost 
curios şi am încercat puţină mescalină, însă 
în momentul acela, în '73, eram curat - 
complet curat! 

Trebuie să înţelegeţi că până în ziua de 
azi, când ascult muzica lui John Coltrane, 
asta mă linişteşte că Dumnezeu nu îmi dă 


niciodată drumul la mână. Indiferent cât de 
întuneric se va face, Dumnezeu este încă în 
mine, orice s-ar întâmpla. Pentru mine, 
muzica lui este calea cea mai rapidă de a 
scăpa de întuneric şi orgoliu - întuneric, 
vină, ruşine, judecată, condamnare, teamă, 
tentaţie, totul. 

Nu este vorba doar despre „A Love 
Supreme” şi „Meditations” şi albumele sale 
mult mai spirituale. Dacă ascult Naima sau 
Central Park West ori Equinox sau The 
Night Has a Thousand Eyes - sau oricare 
dintre vechile balade pe care le-a înregistrat 
-, îmi dau seama că fiecare notă este 
dantelată cu supratonuri spirituale. Există o 
rugăciune pe care oricine o poate asculta. 

Chiar Şi atunci când Coltrane 
interpretează o melodie, e mai mult decât 
atât - iar mie îmi plac cântecele. îmi place 
Wild Thing. îmi place Louie Louie şi oricare 
dintre melodiile lansate de The Beatles r 
sau Frank Sinatra. însă la Coltrane nu e 
vorba numai despre cântece - cel puţin, aşa 
cred eu. Muzica lui vorbeşte despre lumină, 
sound-ul lui era un limbaj al luminii. Este la 
fel ca solventul care se pune în apa murdară 
şi mâloasă: amesteci şi, deodată, apa este 
din nou curată. Sound-ul lui John Coltrane 
este un solvent care curâţă murdaria f 
distanţei şi a autoseparării. De aceea iubim 
cu toţii şcoala lui Trane - Wayne Shorter, 
John McLaughlin, Stevie Wonder şi mulţi 
alţii -, pentru că sound-ul lui ne aduce 
aminte că totul poate fi răscumpărat. Asta le 
spunea Coltrane oamenilor: „Cristalizaţi-vă 
intenţiile, motivațiile şi scopul pentru binele 
suprem al planetei!” 


Nu am reuşit niciodată să îl întâlnesc pe 
Coltrane, însă îl simt prin intermediul atâtor 
oameni - Alice Coltrane, bineînţeles, Albert 
Ayler, John Gilmore în special prin 
activitatea lor spirituala şi muzica 
intergalactică. Astăzi îl mai puteţi asculta pe 
Coltrane în Wayne Shorter şi Herbie 
Hancock şi în muzica lui Charles Lloyd, 
Pharoah Sanders, Sonny Fortune şi a multor 
altora. 

Sunt conştient că unii oameni se zgârie pe 
faţă atunci când le spun că muzica lui John 
Coltrane are puterea de a  rearanja 
structurile moleculare. Odată mă aflam la o 
ceremonie a Jocurilor Olimpice - vorbeam 
despre puterea vindecătoare a muzicii lui 
Trane, iar lângă mine stătea Wynton 
Marsalis. A scuturat din cap şi s-a strâmbat. 
Am înnebunit pur şi simplu. Poate că 
Wynton şi-a schimbat punctul de vedere, 
însă la vremea respectivă mi-am dat seama 
că nu voia să asculte ce spuneam. Ştiţi, e o 
binecuvântare să poţi cânta din suflet şi să 
ajungi la atât de mulţi oameni. De 
asemenea, e o binecuvântare să poţi asculta 
şi auzi puterea vindecătoare care vine din 
muzica altor oameni. La asta mă refer când 
vorbesc despre Tonul universal. 


Capitolul 16 


Deborah şi cu mine, la concertul Day on the Green, la 
Oakland Coliseum, 4 iulie 1977 


Prin anul 2004 am avut un vis foarte 
detaliat. Fiţi atenţi: era noapte şi mă aflam 
intr-o clădire din Milano. John McLaughlin 
era şi el acolo şi amândoi ne uitam printr-o 
fereastră spre un parc în mijlocul căruia se 


aflau nişte lumini foarte strălucitoare. 
Semânau cu lampile din camerele de 
interogatoriu, asta însemnând că peste tot 
era intuneric, cu excepția locului in care 
străluceau acele lumini, iar nişte băieți 
jucau acolo fotbal, insă nu puteau să ajungă 
prea departe, pentru că erau nevoiți să 
rămână în lumină. John şi cu mine stăteam 
și priveam fotbalul din lumină, iar deodată l- 
am zarit pe Todd Barkan - tipul care avea 
clubul de jazz Keystone Korner din San 
Francisco - traversând parcul, iar alături de 
el se afla cineva care ducea nişte saxofoane 
și impingea o bicicletă. Era John Coltrane! 
John şi cu mine i-am privit pe cei doi 
bărbați venind spre clădirea în care ne 
aflam, iar noi eram din ce in ce mai 
entuziasmați. Coltrane şi-a lasat bicicleta 
afară, a intrat cu saxofoanele şi câteva 


partituri, iar Todd ne-a făcut cunoştinţă. 
r/ 
- Hei, Carlos, John lucrează la o melodie, 


iar eu cred că vrea să cânți cu el. 

- Poftim? Serios? 

Coltrane s-a uitat la mine. 

- Salut, ce mai faci? 

-  Aă, salut, John! 

Fram atât de emoționat, incât mă 
gândeam doar: „Oh, Doamne, sunt cu John 
Coltrane, iar el vrea să cânt ceva cu el!" M- 
am uitat la partitură în timp ce Coltrane îşi 
scotea saxofoanele şi era un cântec religios, 
ceva care semăna cu „Lăsaţi-ne să intrăm in 
Casa Domnului“. Mă gândeam: „Oh, da! 
Nicio problemă. Mă descurc!" Și am început 
să cânt partea mea. 


insă când am ridicat privirea, Coltrane 
dispăruse. 

- Hei, ce s-a intâmplat cu John? l-am 
intrebat pe Todd. 

- Cineva i-a furat bicicleta şi a plecat să o 
caute, dar cred că hoțul a scăpat. 

Aşa că m-am hotărât să îl ajut şi am ieşit 
din clădire, iar deodată m-am pomenit în 
parcarea dintre Nissau Coliseum şi Jones 
Beach. Am zărit bicicleta lui Coltrane, insă 
fusese dezmembrată - roțile şi şaua 
dispăruseră. Am luat-o şi am adus-o inapoi 
cu mine, după care l-am gasit pe John. Apoi, 
ca o undă de şoc, m-am trezit. 

Visul acela m-a impresionat puternic. Era 
incă devreme, insă trebuia să povestesc 
cuiva, aşa că am sunat-o pe Alice: 

- Turiya, iarta-mă că te sun la ora asta. 

- E în regulă, a spus ea, mi-am terminat 
deja meditaţia. Ce mai faci? 

l-am povestit visul, iar ea a spus că din 
punctul ei de vedere avea sens. Mi l-a 
explicat în felul următor: ea considera că 
tinerii care se jucau în parc erau copiii care 
ascultă muzica lui astăzi, intrând şi ieşind 
din lumină, căutând muzica care să ii aducă 
la lumină, muzica aşa cum era cea a lui John 
Coltrane. Bicicleta furată, fară roti, 
reprezenta dificultatea cu care muzica işi 
croia un drum pentru a ajunge la oameni. 
Nu mai exista niciun vehicul care să poarte 
muzica lui John spre cei care aveau nevoie 
de ea. Muzica lui era atât de puțin difuzată 
și atât de puţin prezentă in presă, însă este 
important să aducă oamenii in lumina ei - să 


facem din numele lui Coltrane unul 
cunoscut. 

Am încercat să pun înapoi roțile acelei 
biciclete din 1972 - am înregistrat A Love 
Supreme şi Naima impreună cu John 
McLaughlin, Welcome şi Peace on Earth, 
atrăgând oamenii spre muzica lui John şi 
sound- ul lui Alice Coltrane, care, cred, este 
mult prea mult trecut cu vederea - însă 
muzica ei este, de asemenea, fără vârstă. 

Am o multime de alte idei. Am încercat să 
li conving pe cei de la Grammy să accepte 
ca premiile anuale pentru întreaga 
activitate să poarte numele lui: Premiul 
pentru Întreaga Activitate John Coltrane. Aş 
vrea să alcătuiesc un întreg album al lui 
Coltrane interpretând Naima: trei sau patru 
discuri cu cele mai bune interpretări ale 
acelui minunat cântec, live sau în studio, îi 
sprijin pe Ravi Coltrane, fiul lui John şi 
Alice, şi pe soția lui, Kathleen, în toate 
eforturile lor de a conserva casa lui Coltrane 
din Dix Hills, în Long Island, acolo unde 
Coltrane a compus „A Love Supreme" şi 
unde şi-a întemeiat familia împreună cu 
Alice. 

Mai există un aspect în legătură cu acel 
vis cu John Coltrane şi bicicleta, iar lumea e 
liberă să spună că halucinez. Nu s-ar înşela, 
totuşi - intr-un fel, cred că mam născut 
halucinând! însă de multe ori e greu să iţi 
dai seama de diferența dintre vis şi 
imaginație. în orice caz, in aceeaşi 
dimineață în care Alice Coltrane a 
interpretat visul, am primit un telefon de la 


prietenul meu Michel Delorme, din Franța, 
l-am povestit visul, i-am dat toate detaliile, 
iar el a ignorat subiectul, aşa cum îi stătea 
in fire: 

- Pff! Bineînțeles, Carlos. Sunt pe drum cu 
McLaughlin. Chiar aseară am fost la Milano, 
am vorbit despre tine şi despre John 
Coltrane. 

Anul 1973 a fost unul al disciplinei 
spirituale, dar şi un an de nebunie şi 
rezistentă extreme. 


Părea că Santana se afla mai mult pe drum 
decât acasă - într-unele seri aveam chiar 
două reprezentații. După estimările mele, 
cred că am avut mai bine de două sute de 
spectacole. De ce am muncit atât de mult? O 
parte a răspunsului era că, atâta vreme cât 
oamenii plăteau, noi trebuia să cântăm. Nu 
aveam destulă încredere în noi încât să ne 
imaginăm că publicul ar fi fost tot acolo 
dacă am fi luat o pauză şi apoi să ne fi întors 
la New York, Londra sau Montreux. Nici nu 
eram prea pricepuţi - dacă managerul ne 
spunea că trebuie să câştigăm o anumită 
sumă de bani şi dacă aveam de suferit din 
cauza Fiscului, care dintre noi avea 
experienţă să facă faţă situaţiei? Eram 
tineri, eram pasionaţi şi credeam în muzica 
noastră. A fost decizia noastră. Nu ne-a pus 
nimeni pistolul la tâmplă. 

M-a ajutat faptul că meditam, dar şi că 
aveam o dietă sânătoasă, nu mai mergeam 
la petreceri, iar Shrieve proceda la fel. 
Acela a fost momentul în care am început să 
aducem tămâie pe scenă şi când am pus 


fotografia lui Sri Chinmoy în meditaţie 
profundă pe amplificator. Nu cred că aş fi 
rezistat în anul acela fără forţa spirituală de 
a îndura tot ceea ce am făcut pe drum. 
Călătorisem foarte mult şi înainte, însă 
puteţi întreba pe oricine s-a aflat în trupa 
Santana în anul acela - erau unele momente 
în care pur şi simplu simţeam că mergem la 
război. Din punctul meu de vedere, Shrieve 
ŞI cu mine eram asemenea unor camarazi pe 
câmpul de luptă. A fost greu, însă eram 
îndrăgostiţi de muzică şi nimeni nu a 
protestat. 

Când mă gândesc la acele vremuri, îmi 
dau seama ca nu am fost cel mai uşor de 
suportat bâiat. Era ca şi cum un fost 
fumator stătea cu o 


gaşcă de fumători şi le spunea ca trebuie să 
se schimbe. Cred că asemenea multor 
oameni care nu s-au copt mental şi spiritual, 
am tendinţa să mă îmbufnez şi să cred că 
sunt mai grozav decât ceilalţi. Poate că la 
un moment dat am dobândit un 

simţ al superiorității şi o oarecare rigiditate 
în ceea ce priveşte subiectul spiritualităţii. 
O să o spun în felul următor: trebuia să mă 
mai maturizez şi mi-a luat ceva timp să 
înţeleg asta. 

Cred că unii dintre cei care îl urmam pe 
Sri Chinmoy pe vremea aceea am simţit că 
deţineam un fel de cheie a paradisului şi că 
toţi ceilalţi erau nişte proşti. Mi-aş fi dorit 
ca Sri să ne fi spus în învăţămintele lui: 
„Uitaţi aici, dacă alegeţi sā urmaţi calea 
spirituală, va trebui să fiţi blânzi cu oamenii 


care nu fac la fel”. Atunci nu am ştiut, însă 
mai aveam mult de învăţat - eram încă 
foarte, foarte necopt în privinţa 
comportamentului meu blând faţă de 
ceilalţi. în schimb, îmi dădeam seama din 
interviurile lui John Coltrane că el era foarte 
grijuliu faţă de spiritualitatea celorlalți 
oameni ori de câte ori vorbea. Spre asta 
trebuia să aspir - nu doar spre muzica lui. 
Am avut O mulțime de învătat în 1973. 


Un alt aspect care mi-a făcut viaţa mai 
uşoară în acel an a fost faptul că Santana 
devenise cea mai bună versiune a trupei din 
toate timpurile. De fapt, am să o spun astfel: 
privind retrospectiv, trupa din 1973 - cu 
Leon Thomas, Armando şi Chepito, TC şi 
Kermode, Dougie, Shrieve şi cu mine - a 
fost cea mai bună din punct de vedere 
muzical şi cea mai provocatoare dintre toate 
formaţiile din care am făcut parte. Si ideea 
e că atunci când cântam cel mai bine, 
încercam cu adevărat să ne regăsim. 

Prin acea componenţă cred că Santana s-a 
apropiat cel mai mult de ideea unei formaţii 
de jazz. La probele de sunet, încercam 
lucruri noi şi era distractiv. îmi aduc aminte 
că ne inspiram din scurte secvenţe muzicale 
scrise de un clâpar pe nume Todd Cochran, 
care compunea pentru Freddie Hubbard şi 
alţii şi, de asemenea, care îşi înregistra 
propria muzică. Avea o melodie intitulată 
Free Angela, pe care am început să o 
interpretâm şi noi şi despre care credeam 
că suna 
în aşa fel încât ar fi putut să facă parte din 


albumul „Crossings” al lui Herbie. Până şi 
azi mai facem probe de sunet şi încercăm 
mereu lucruri noi, chiar dacă ne aflăm în 
acelaşi loc pentru două sau trei seri şi am 
facut deja probe cu sistemul de sonorizare. 

- Mai vrei să faci probă de sunet? 

- Da, fireşte. Să încercăm ceva nou... 

Cred că pentru a explica cel mai bine acel 
an ar trebui să încep cu Japonia - ne aflam 
pentru prima dată în acea ţară şi în acea 
parte a lumii. La fel ca Elveţia, a devenit o 
ţară în care Santana s-a întors mereu şi a 
fost locul în care am descoperit un nou 
iubitor iluminat al muzicii, asemenea lui 
Claude Nobs din Montreux, care a devenit 
unul dintre marii promotori din acea zonă - 
Mr. Udo. Unii îi spun Bill Graham al 
Japoniei, pentru că el a fost omul care a 
început să aducă spectacole rock cu 
adevărat importante. Sunt de acord cu asta, 
însă şi-a câştigat porecla pentru că respectă 
muzica şi se poartă frumos cu muzicienii. 
Nu a încetat nicio clipă să creadă în 
Santana şi în ceea ce făceam noi - niciodată. 
Era mereu impunător, bine îmbrăcat şi avea 
întotdeauna poveşti extraordinare şi atunci 
când râde, o face din toată inima. El este un 
alt purtător al flăcării, unul dintre îngerii 
care au venit tocmai la momentul potrivit ca 
să ne câlăuzească şi să ne susţină. Mr. Udo 
este singurul promotor cu care am colaborat 
vreodată în Japonia. 


Când am sosit noi, în anul 1973, Japonia 
era încă foarte tradiționalistă - puteai 
observa că erau la fel de multi oameni în 
chimonouri ca şi cei. 


îmbrăcati în costume. McDonald's nu exista 
încă , 

acolo şi nici Kentucky Fried Chicken. Mr. 
Udo s-a asigurat că suntem bine hrăâniţi, 
totuşi, şi a fost mereu o gazdă perfecta, 
invitându-ne mereu la cină - încă 
procedează la fel, iar eu fac tot posibilul să 
ne rămână timp pentru asta de fiecare dată 
când Santana ajunge în Japonia. La ultima 
noastră vizită, i-a arătat lui Cindy cel mai 
frumos şi uluitor chimono, decorat cu toate 
acele broderii care au făcut-o să se topească 
- a fost amuzant să o văd pe soţia mea 
transformându-se într-o fetiţă de sase ani! 

Japonia a fost întotdeauna cel mai bun loc 
din care să ne cumpāram echipamente 
electronice de ultimă generaţie, în special 
sisteme stereo. Japonezii aveau 
videocasetofoane în format Beta atunci când 
au apărut primele pe piaţă şi compact 
discuri şi DAT-uri, când nimeni altcineva nu 
le deţinea. Prima dată când am ajuns în 
Tokyo, am descoperit Akihabara, districtul 
în care erau deschise toate magazinele de 
electronice şi atunci am aflat că Armando, 
cu absoluta lui încredere în sine, era şi un 
negociator absolut. 

Era extraordinar să mergi cu el la 
cumpărături şi să îl priveşti. Armando avea 
o anumită rutină, intra într-un magazin, lua 
un casetofon sau orice altceva, îl aşeza 
înapoi de parcă mirosea urât, se îndepărta, 
apoi se întorcea ca şi cum i-ar fi fost milă de 
el. După care îi spunea vânzătorului: 

- îti aduci aminte de mine? Numele meu 
este 


Armando Peraza. Aici, cu Santana. Chestia... 


asta... preţ special pentru mine? Cât costă? 
Vânzătorul era destul de deştept ca să ştie 

ce să răspundă. 

-  Costă trei sute nouăzeci şi cinci de 

dolari. Dar pentru tine, trei sute cincizeci de 

dolari. Poate şi nişte căşti ieftine? 


- ` Hmm! Nu e rău! Scrie asta pentru mine, 
spunea Armando. 

De multe ori îmi dădeam seama că era 

pentru prima dată când vânzătorul era 
rugat să facă asta. Aşa că omul scria oferta, 
iar imediat Armando se ducea la magazinul 
de peste drum, în care se aflase în urmă cu 
zece minute. 
- Hei, îţi aduci aminte de mine? Armando 
Peraza de la Santana? Uite aici - acelaşi 
produs pe care îl ai şi tu. El cere trei sute 
cincizeci de dolari. Tu ce ofertă ai pentru 
mine? 

Scădea preţul până la trei sute douăzeci 

de dolari. 
- Numai atât poţi? Pentru că toată lumea 
din formaţia Santana caută asta - o sā îi 
aduc pe toţi aici la tine. Scrie preţul pentru 
mine - o să le arât. 

Vă puteţi imagina ce se întâmpla în 
continuare. Armando se întorcea în celălalt 
magazin şi pleca cu un discount de vreo 
40%. Cei doi vânzători urmau să îşi dea un 
telefon ca să discute despre cubanezul acela 
nebun! 

Armando nu proceda astfel numai când 
venea vorba despre electronice - îi plăceau 
paltoanele elegante şi mai era, de 
asemenea, dependent de pantofi. Era 


amuzant să il urmăreşti pe Armando în 
acţiune - am avut mult de invătat. 


La Tokyo, Mr. Udo ne-a angajat să cântăm 
o săptămână întreagă la Budokan, o arenă 
frumoasă, care fusese construită pentru 
concursurile de judo. The Beatles fuseseră 
aici în 1966 şi a devenit o nouă nestemată în 
coroana . 
mondială a turneelor rock, unul dintre acele 
locuri în care trebuiau să cânte toate 
trupele - şi să înregistreze, dacă aveau 
noroc. Spectacolul nostru a fost înregistrat 
pentru televiziune şi redat în fiecare seară. 
Mă gândeam că venise momentul să lansăm 
primul album live Santana - Mr. Udo era de 
aceeaşi părere. Aşa că am înregistrat şi 
concertele din Osaka, de la un alt teatru 
frumos, pe nume Koseinenkin Hali. A fost o 
experienţă extraordinară: dragostea şi 
respectul publicului, sprijinul din partea lui 
Mr. Udo, nivelul la care cântam noi! Când 
am plecat din Japonia ca să concertăm în 
Australia şi Noua Zeelandă, am fost convins 
că am înregistrat cele mai bune 
reprezentații pe care le-am avut vreodată. 

Am plecat în turneu în Orientul îndepărtat 
şi în Australia cu un avion închiriat - un 
vechi avion cu elice, pe care Chepito l-a 
poreclit 'Ţestoasa Zburătoare, asta fiindcă 
toate călătoriile păreau sā dureze la 
nesfârşit - îmi aduc aminte că zborul de la 
Hong Kong la Perth ni s-a părut că durează 
douăzeci şi patru de ore. Atunci nu avea 
importanţă, pentru că eram atât de 
entuziasmați de întreaga aventură! 
Terminam de cântat într-un spectacol 


extraordinar şi eram încântați, după care ne 
urcam în avion, închideam ochii şi ne 
trezeam într-o altă ţară pe care n-o mai 
văzusem vreodată - Indonesia, Malaezia, 
Australia. Eram entuziasmat şi datorită 
faptului că articolele din ziare erau pozitive, 
deşi e posibil să fi fost dezamăgiţi că nu au 
reuşit să asculte trupa originală şi sā vadă 
concertele pe care le aveam atunci. 

Ultimul concert din turneu a avut loc în 
Noua Zeelandă - la Christchurch - şi îmi 
aduc aminte că trupa era atât de unită, ca şi 
cum am fi reuşit să ajungem cu toţii în 
vârful unui munte. Am simţit că a fost într- 
adevar cel mai reuşit concert al , turneului, 
unul în care trupa a sunat mai bine ca 
niciodată. Nu înregistram pe atunci toate 
spectacolele, însă ştiam că fanii puteau fie 
să înregistreze Santana în concert, fie să 
găsească oameni care aveau posibilitatea să 
o facă. Ştiam că se pirata mult, cu toate că 
nu era atât de grav ca în situaţia celor de la 
The Grateful Dead provocată de fanii 
Deadhead, când au început vânzările de 
înregistrări. Dintr-un motiv necunoscut, nu 
am reuşit să găsesc o inregistrare a 
concertului nostru de la Christchurch până 
în 2013, când am primit un exemplar de la 
unul dintre fanii dedicați ai trupei. Noi le 
spunem „paznicii”, pentru că aceşti oameni 
cunosc mai multe informaţii despre trupă şi 
istoria ei decât oricine altcineva. 
înregistrarea a trebuit să fie reparată în 
studio, pentru că banda se deteriorase şi era 
fragilă. însă, odată refăcută, muzica a sunat 
clar şi a confirmat ceea îmi , 
aminteam că simţisem cu privire la acel 
spectacol. Interpretarea noastră a avut şi un 


anumit simţ al aventurii; ne întindeam 
aripile şi încercam lucruri noi, chiar şi în 
ultima zi a turneului, şi nu mai existau nici 
turbulenţe - nu mai aveam probleme cu 
structura cântecelor sau a pasajelor 
muzicale de tranziţie. Aveai impresia că 
spectacolul se cântă pe sine însuşi, atât a 
fost de reuşit! încă mă uimeşte. 

De acolo ne-am întors în Statele Unite şi 
am / continuat turneul pentru alte cinci 
săptămâni. în această perioadă, Deborah şi 
cu mine primisem numele spirituale din 
partea lui Sri, care ni le promisese cu un an 
înainte. Devadip, care înseamnă „felinarul 
lui Dumnezeu” şi „ochiul lui Dumnezeu” era 
noul meu nume; numele cel nou al lui 
Deborah era Urmila - „Lumina Supremului”. 
în acelaşi timp, Deborah şi Kitsaun se 
pregăteau să deschidă Dipti Nivas, un 
restaurant vegetarian pe care Sri ne-a rugat 
să îl înfiinţăm în San Francisco, pentru că el 
nu accepta donaţii. Prefera ca cei care îl 
urmează să facă acele lucruri care să ducă 
mai departe mesajul lui de iubire. 

- Nu încercaţi să schimbaţi lumea, spunea 
el. Lumea este deja schimbată. încercaţi să 
iubiţi lumea. 

Un nou restaurant vegetarian aspira spre 
acel scop spiritual şi avea întocmai 
contribuţia pe care el şi-o dorea. 


Am deschis restaurantul în Castro, care 
devenea centrul comunităţii gay din San 
Francisco, şi pe măsură ce cartierul se 
dezvolta, creşteau şi toate afacerile din 
zonă. La început, nu am fost sigur că eram 
pregătiţi să administrăm un restaurant, însă 
când am văzut-o pe Deborah la conducere şi 


pentru că atunci Kitsaun era, de asemenea, 
un discipol, am fost sigur că ele două se vor 
descurca. Mi-o amintesc pe Deborah care s- 
a dus odată spre un travestit şi i-a spus: 

- lertaţi-mă, domnule! Nu se fumează aici. 

El arăta de parcă petrecuse o jumătate de 
zi aranjându-se. S-a uitat în jos spre ea şia 
stins ţigara. Când venea vorba de aşa ceva, 
Deborah nu se încurca cu jumătăţi de 
măsură. 

în curând, toţi cei care erau vegetarieni 
sau se gândeau să renunţe la carne ori erau 
doar  curioşi au venit la restaurant. 
Omletele, tocana şi sucurile proaspete erau 
delicioase, iar localul a primit cronici 
extraordinare. Deborah şi Kitsaun au , 
început să ţină acolo lecţii de meditaţie, iar 
trupe cum era cea a lui Herbie Hancock 


veneau să mănânce acolo când se aflau în 
oraş. Ceea ce, 


făceam noi avea un nume, cel pe care îl 
spusese 


Sri de la bun început - ofeream iubire. 
Oamenii puteau gusta intenţia noastră şi 
puteau simţi ceea ce aveam de oferit la nivel 
spiritual. Dipti Nivas a râmas multă vreme 
foarte popular. 


Următoarea etapă a turneului nostru a 
reprezentat primul traseu adevărat al trupei 
Santana în America Centrală şi de Sud - 
zece ţări, inclusiv Mexic. Era pentru prima 
dată când cântam din nou acolo, de când am 
plecat în 1963. De fapt, primul spectacol 
avea loc în Guadalajara, în statul meu natal, 
Jalosco, aşa încât vă puteţi imagina atenţia 


îndreptată asupra noastră. Am să fiu cinstit: 
nu cred că eram pregătit pentru asta. Mă 
puneam încă pe picioare din punct de 
vedere spiritual, încercam în continuare să 
îmi descopăr identitatea. Muzical vorbind, 
eram mai mult american decât orice altceva, 
încă îndrăgostit de bluesul şi jazzul lui Miles 
şi al lui Coltrane. Chiar înainte de a mă 
întâlni cu ziariştii din Mexic, mă gândeam 
deja că vor dori să îmi ceară nişte explicaţii. 
Ştiţi care sunt primele întrebări atunci când 
începem un interviu? 


- De ce nu cânţi muzică mexicană? Nu îţi 
place muzica din tara ta natala? De ce nu 
vorbeşti . E 


spaniola? 
Să îmi adresezi asemenea întrebări era ca 
Şi 
cum . 


ai fi fluturat un steag roşu în faţa unui taur. 
Reporterii erau foarte agresivi la 
conferințele de presă. Tot felul de 
răspunsuri mi se învârteau în minte, spre 
exemplu: „Nu sunt mexican, sunt indian 
Yaqui, la fel ca tata”. Sau „Ştiţi, ceea ce 
credeţi voi că este muzică mexicană este, de 
fapt, europeană - două bătăi şi ritm de vals. 
Chiar şi cuvântul mariachi provine din 
termenul francez pentru nuntă”. însă 
reporterii erau la fel de interesaţi de o lecţie 
de istorie a muzicii pe cât eram şi eu 
interesat de întrebări. 
iT 
Relația dintre mine şi ziariştii aceia 
mexicani nu.. i 
a început cu dreptul. A existat un oarecare 


război între noi, care a continuat de-a lungul 
anilor. Până şi mama a aflat despre asta 
tocmai din San Francisco. Prietenii îi 
trimiteau ziare, iar ea mă suna: 
- N-o poţi lăsa mai moale puţin? Poate că 
le spui adevărul, dar îi enervezi peste 
măsură. 

Citea totul. 

- De ce eşti atât de mânios? întreba ea. 


Toată familia se purta la fel cu mine - 
Tony, Jorge, acum Maria -, mă controlau şi 
îmi cereau să am grijă ce vorbesc. Acum e o 
tradiţie de familie. Deşi uneori, cu tot 
respectul, nu sunt de acord cu ei, îi iubesc 
cu atât mai mult pentru că le pasă. 

De-a lungul anilor, relaţia cu presa 
mexicană s-a îmbunătăţit şi nu m-a 
împiedicat niciodată să merg acolo şi să 
susţin aceleaşi spectacole ca oriunde în 
lume. A durat ceva vreme - când m-am 
întors, asta după succesul albumului 
„Supernatural”, cred că a fost pentru prima 
dată când m-am simţit în largul meu să fiu 
un mexican şi să mă aflu în Mexic, în ciuda 
tuturor întrebărilor pe care le primeam. Un 
lucru e sigur: nu a existat nicio clipă în care 
să nu simt iubirea oamenilor atunci când am 
cântat acolo. Publicul mexican m-a făcut 
întotdeauna să mă simt acasă - chiar şi 


prima dată, în '73. 


Un moment important din acel turneu m-a 
făcut să mă simt mândru că sunt mexican. 
Când am ajuns la Nicaragua, ţara natală a 
lui Chepito, am stabilit sā susţinem un 


concert caritabil pentru supraviețuitorii 
unui mare cutremur care lovise zona chiar 
înainte de Crăciun, cu un an în urmă. De 
fapt, acesta era al doilea concert caritabil 
pe care îl susţineam - primul a fost în 
California, în luna ianuarie a anului 
precedent, împreună cu The Rolling Stones 
şi Cheech and Chong. De data aceasta am 
cântat pe un stadion de fotbal, chiar în 
Managua, acolo unde avusese loc 
cutremurul. Cine era prezentatorul 
spectacolului? Nu mi-a venit să cred - Mario 
Moreno sau, aşa cum îl cunoaşte orice 
mexican, Cantinflas! 
Toată lumea din America Centrală şi de 
Sud ştie. 
şi iubeşte filmele lui Cantinflas. El era 
asemenea .. 
Fraţilor Marx într-o singură persoană - 
ridiculiza bogătaşii din înalta societate; se 
ferea de sticleţi; trecea peste toate fără să 
se schimbe. Fanii au asaltat aeroportul la 
sosirea lui. Când a urcat pe scenă, întregul 
stadion era înţesat de lume. S-a dus la 
microfon şi a spus: 
- Hermanos, hermanas! Pe când mă aflam 
în Barcelona, am primit un telefon că e 
nevoie ca eu să fiu maestrul de ceremonii în 
această seară şi am 
f 
spus pe loc: „Bineînțeles! Pentru surorile şi 
fraţii mei din Nicaragua, bineînţeles!” 
Stadionul era plin ochi şi toată lumea 
ovaţiona. Apoi Cantinflas a devenit serios. 
- Am o singură rugăminte, a spus şi s-a 


lăsat liniştea. Oricare mi-ai luat portmoneul, 
poţi să mi-l înapoiezi? 

Frate, n-am auzit în viaţa mea o explozie 
atât de mare de râsete. Nu era doar sunetul; 
puteai să simţi totul. într-o singură clipă, 
cincizeci de mii de oameni a căror viaţă 
fusese dată peste cap de cutremur şi de 
lunile întregi petrecute în aşteptarea unui 
ajutor au lăsat deoparte toată tensiunea şi 
toate grijile şi au râs împreună. Era cu 
adevărat înălţător. Cu o singură replică, de 
doar câteva cuvinte, Cantinflas a reuşit să 
se conecteze cu fiecare persoană din acel 
loc. A fost o lecţie extraordinară pentru 
mine - puterea râsului. 

Mi-a adus aminte de asemenea că, în 
copilărie, am văzut în biserică o pictură 
înfăţişând oamenii în ziua Judecăţii de Apoi 
- cei damnaţi, care mergeau în iad, şi 
ceilalţi, norocoşii care mergeau în rai. Eram 
încă un copil: Asta trebuia să mă inspire 
oare? Mă gândeam: „[ineţi asta pentru voi”, 
iar eu îmi iau banii pe care îi am şi mă duc 
să vad un film cu Dean Martin şi Jerry Lewis 
prostindu-se. O să râd de-o să mă 
prăpădesc, întotdeauna mi-au plăcut 
comediile şi comedianţii, mai ales cei care 
ştiu să faca haz de propria persoană fără să 
fie vulgari sau rasişti. 

Râsul poate fi ceva foarte spiritual - dacă 
mă întrebaţi pe mine, cred că o porţie 
sănătoasă de râs în hohote valorează mai 
mult decât o lună de meditaţie. Te poate 
duce mai departe de tine, te poate ajuta să 
laşi deoparte o mulţime de straturi de teamă 


şi furie. Dacă vezi pe cineva care râde, care 
râde din toată inima, atunci ştii că ai de-a 
face cu conştiinţa lui Cristos, cu conştiinţa 
lui Buddha şi cu iluminarea divină. Pentru 
mine, Rodney Dangerfield, Bill Cosby, 
Richard Pryor şi George Lopez sunt nişte 
oameni sfinţi prin felul în care fiecare dintre 
ei se raportează la viaţă şi găseşte o 
modalitate de a face haz de ea. încă îmi vine 
să râd când mă gândesc la felul în care Mei 
Brooks i-a dus pe Count Basie şi orchestra 
lui în mijlocul deşertului, în Blazing Saddles, 
Şi l-a pus pe şeritul de culoare să câlărească 
cu o sa Gucci - asta e ceeace, 

eu numesc umor şi geniu spiritual. 
Momentul 

acela are atât de multe semnificaţii! Râsul , 
înseamnă iluminare şi dacă nu ai simţul 
umorului, lucrurile pot deveni întunecate în 
foarte scurt timp. 

O altă lecţie care a prins contur în urma 
acelui turneu în America de Sud, din '73, a 
fost aceea că, datorită faptului ca vorbeam 
spaniola, am dobândit experienţă în a da 
interviuri şi a dialoga cu publicul de pe 
scenă. Din ce în ce mai des, mă aşezam în 
faţa trupei, spre public, cu toate ca Shrieve 


şi cu mine încă luam toate deciziile 
x 


împreună în privinţa muzicii. 

Bill Graham a fost producătorul acelui 
prim concert umanitar, dedicat victimelor 
cutremurului din Nicaragua, în ianuarie '73, 
şi cred că trebuia să mai existe un motiv 
pentru care eu şi cu el eram atât de 
compatibili. întotdeauna am fost convins că 


muzica îi poate ajuta pe oameni la nevoie, 
încă mai cred asta, iar Bill aşa şi-a început 
cariera - producând concerte pentru a 
aduna bani în sprijinul 'Trupei de Mimi din 
San Francisco, apoi pentru a ajuta nişte 
oameni care fuseseră arestaţi, unicul aspect 
care nu s-a schimbat niciodată în ceea ce-l 
priveşte fiind acela că nu a încetat să 
organizeze evenimente umanitare, strângeri 
de fonduri şi concerte pentru cauze nobile, 
indiferent cât de important devenise el. 
Stând în preajma tuturor acelor hippie şi a 
fenomenului San Francisco, nu ar fi putut să 
procedeze altfel - a făcut tot ce i-a stat în 
putinţă ca să ajute oamenii şi a protestat 
când ceva nu era în regulă. 

Vă amintiţi concertul S.N.A.C.K. pe care 
Bill l-a organizat în 1975 cu Bob Dylan, Neil 
Young şi celelalte trupe, prin care a adunat 
fonduri pentru programele after-school? Sau 
când a ajutat la strângerea a două milioane 
de dolari după cutremurul din '89 din 
California, împreună cu toate acele trupe 
rock şi însuşi Bob Hope? Oricând mă chema 
pentru asemenea inițiative, acceptam 
întotdeauna - pune numele Santana pe listă! 
De fapt, îi ceream să ne treacă primii pe 
listă, pentru ca ştiam că putea apoi sā se 
foloseasca de numele nostru pentru a 
chema şi alte nume mari. 

Cu puţin timp înainte să moară, în ’91, 
vorbeam cu Bill despre un eveniment 
caritabil amerindian, la Shoreline 
Amphitheatre în Mountain View, pentru a 
marca momentul 1492 - „500 de ani de 


supravieţuire după Columb” aveam de gând 
să îi spunem. Ultimul mesaj pe care mi l-a 
trimis pe telefon era despre acel proiect: 
„Rămâi cu bine, prietene! Ne vedem mâine”. 


La sfârşitul anului 1973, eram cu toţii 
obosiţi de atâtea drumuri, iar noul nostru 
manager era Ray Etzler. Bill supraveghea în 
continuare partea financiară a trupei şi, cu 
toate că ne administram, de fapt, singuri, l- 
am angajat pe Ray ca să aibă grijă de 
anumite aspecte, spre exemplu de relaţia cu 
Columbia Records, care părea din ce în ce 
mai puţin favorabilă pentru noi. 


„Welcome” a apărut în luna noiembrie a 
acelui an şi ne doriserâm ca urmâtorul 
nostru album sā. 


fie concertul susţinut în Japonia. Am 
ascultat înregistrările concertelor din Osaka 
şi erau extraordinare - au surprins trupa la 
cea mai bună calitate şi eram cu adevărat 
mândri. Aveam planuri mari privind 
lansarea acelei muzici, dorindu-ne să o 
transformăm într-o experienţă completă a 
unui concert Santana: trei LP-uri cu o 
broşură şi imagini din Japonia, inclusiv una 
a lui 


Buddha, toate realizate de artişti japonezi 
talentaţi. Albumul includea şi o melodie pe 
care am compus-o în timpul concertelor şi 
căreia i-am dat numele lui Mr. Udo. 


Era un proiect frumos şi ambițios, muzica 
era fresh, însă nu era ceva ce Columbia ar fi 
putut face. Coperta albumului, ambalajul, 
cele trei discuri, totul era deja prea 
costisitor pentru ei. Nu au fost convinşi că 


se va vinde suficient de bine. Chiar şi r r 
după ce japonezii au lansat în cele din urmă 
„Lotus” în vara anului 1974 şi a devenit 
produsul de import cel mai bine vândut, 
Columbia nu s-a clintit de pe poziție şi nici 
măcar Bill nu a putut să îi convingă. Atât de 
mult se schimbaseră lucrurile după ce Clive 
a fost obligat să plece. Mi-am dat seama cât 
de multă birocraţie exista în Statele Unite şi 
cât de diferit erau conduse casele de discuri 
în Europa şi în Japonia. Ştiţi ce a făcut 
Columbia în perioada în care a apărut 
„Lotus”? Au încropit un album de mari 
hituri pe un singur disc, de parcă am fi fost 
o trupă expirată, şi l-au lansat în aceeaşi 
perioadă. A fost o idee foarte proastă. 

Ne-am străduit foarte mult să fim la fel de 
buni ca pe acel album, să oferim sute de 
spectacole în acel an, încât, dacă vă uitaţi 
peste programul trupei din prima jumătate a 
lui 1974, vă daţi seama că mă recuperam - 
toţi din trupă se recuperau. Au existat 
câteva spectacole ale trupei Santana, însă 
cea mai mare parte din energia şi intenţiile 
mele se concentra asupra meditaţiei şi 
asupra timpului petrecut cu Deborah în 
Queens. Am organizat câteva concerte 
spirituale cu Deborah, John şi Eve 
McLaughlin, iar uneori împreună cu Alice 
Coltrane şi formaţia ei, iar câteodată, atunci 
când era de faţă, Sri deschidea seara şi 
citea poezie. 

Timpul petrecut cu Turyia m-a inspirat să 
compun câteva melodii spirituale, iar când 
le-a ascultat, m-a luat prin surprindere cu 


câteva aranjamente muzicale care să se 
potrivească - oceane simfonice de sunete, 
valuri care vin şi pleacă. Acele prime 
melodii au devenit Angel of Air /Angel of 
Water de pe albumul „Illluminations”, primul 
care a purtat numele meu spiritual pe 
copertă. Toate planetele s-au aliniat pentru 
a face acel album posibil: pe atunci Turyia 
işi schimba casa de discuri, iar Columbia l-a 
acceptat, cu toate că nu se aştepta la hituri 
pentru radio, drept urmare s-au gândit că 
vor decide ce să facă cu el atunci când va fi 
terminat. Practic, cei de la Columbia ne-au 
spus: 

- Mergeţi şi distraţi-vă! 

Albumul a fost la fel ca „Abraxas” - lipsit 
de orice complicaţii -, însă muzica m-a 
purtat mai departe de sound-ul clasic al 
Santana decât oricare altă înregistrare, mai 
departe, dar totodată mai aproape de inima 
mea. 

Sesiunile de înregistrări au avut loc la 
Capitol Studios din Los Angeles, acolo unde 
obişnuia să înregistreze şi Frank Sinatra, 
pentru că Turyia cunoştea studioul şi aveam 
loc pentru o întreagă orchestră de coarde. 
Totul era live şi a fost uimitor 


să mă aflu în aceeaşi încăpere cu Jack 
Dejohnette şi Dave Holland - amândoi 
cântaseră împreună cu Miles -, Armando şi 
Jules Broussard şi Tom Coster. Era o 
vibraţie extraordinară: Armando spunea 
câte o poveste, iar noi ne prăpădeam de râs, 
după care Turyia spunea şi ea ceva care ne 


făcea să râdem şi mai tare. Toată lumea o 
considera pe Alice Coltrane o persoană 
foarte serioasă şi profund spirituală, care 
era cumva mai aproape de divinitate şi care 
nu avea voie să glumească, însă ea adora să 
râdă şi să se distreze. 

îmi amintesc că mergeam odată împreună 
într-o limuzină, iar ea a spus: 

- Carlos, trebuie să îţi spun ceva, dar te 
rog să nu râzi. 

- în regulă, Turyia, n-am să râd. 

- Vreau să asculţi acum cântecul meu 
preferat. 

Chicotea ca o fetiţa. A dat drumul 
înregistrării şi era Ben E. King cu 
„Supernatural” Thing. Eu mă gândeam: 
„Asta e piesa ta numărul unu acum? E cool - 
e o melodie grozavă!” Era încântător să 
descoperi acea latură a ei, cum se bucura în 
cel mai natural mod de muzică, fara să aibă 
nevoie să aparţină unui stil sau altuia. 

îmi plac şi acum aranjamentele pentru 
instrumente de coarde din „Illuminations” şi 
cum a cântat Turyia la harpă şi orgă, în 
special pe Angel of Sunlight, care, la fel ca 
multe alte piese ale ei, începeau cu toba 
indiană şi tanpura; doi dintre discipolii lui 
Sri Chinmoy cântau la acele instrumente. 
Eu mi-am interpretat soloul, iar inginerii de 
sunet au obţinut un sunet uimitor al 
chitarei, care cred că s-a datorat în mare 
parte încăperii, dar şi faptului că 
amplificatorul Boogie pe care l-am adus cu 
mine avea un al doilea buton de volum, care 
îmi permitea să cânt mai blând, însă cu 


multă intensitate. Există o glumă care spune 
aşa: „Cum convingi un chitarist s-o lase mai 
moale? îi pui în faţă un grafic”. Ei bine, în 
acea sesiune de inregistrări am mers pe 
vârfuri, pe coji de ouă, din pricina tuturor 
celor care se aflau acolo, aşa că n-aveam de 
gând să-mi distrug chitara, iar 
amplificatorul Boogie m-a ajutat să reduc 
volumul, dar să cânt tare în felul meu. 

Momentul meu preferat de pe tot acel 
album a venit imediat după ce mi-am 
încheiat soloul. Deodată, Turyia a explodat 
ca o navă spaţială, cântând la acel 
Wurlitzer, modulând sunetele cu genunchii - 
avea un dispozitiv fixat în lateralul pianului 
electric -, iar Jack, David şi cu mine neam 
uitat unii la alții ca şi cum ne-am fi luptat 
pentru viețile noastre! A fost una dintre cele 
mai intense interpretări pe care am auzit-o 
din partea ei. 

Ideea de a-i aduce pe Dejohnette şi 
Holland pentru acest album mi-a aparținut; 
Turyia şi-ar fi dorit un tânăr toboşar din Los 
Angeles, Ndugu  Chancler. Mi-a făcut 
cunoştinţă cu el şi mi-a spus că mai cântase 
cu Herbie, Eddie Harris şi mulţi alţii. Avea 
un sound care mi-a plăcut imediat, foarte 
asemăânâtor cu Tony Williams. De fapt, 
Ndugu a cântat pentru scurt timp şi alături 
de Miles. Nu a cântat pe „llluminatios”, însă 
l-am ascultat şi i-am ţinut minte numele 
pentru că voiam neapărat să mă întâlnesc 
din nou cu el la un moment dat. încă 
procedez în felul acesta cu muzicienii pe 
care îi ascult şi care îmi plac. Memorez 


numele în agenda mea mentală şi uneori mă 
gândesc la ei peste câţiva ani şi le dau un 
telefon. 


La începutul verii, Shrieve şi cum mine ne- 
am apucat să lucrăm la înregistrările care 
au devenit „Borboletta”, pe care îl consider 
ultima parte a unei trilogii, după 
„Caravanserai” şi „Welcome”. Eu le spun 
coloanele sonore - acele trei albume erau ca 
un ansamblu. Toate aveau aceeaşi nuanţă 
jazzy, relaxată şi transmiteau o atmosferă 
spirituală. înregistrările s-au desfăşurat în 
lunile mai şi iunie, iar IC a devenit foarte 
important pentru noi în studio - avea să 
obţină acreditare pentru producţie alături 
de mine şi Shrieve - şi am păstrat o parte 
din trupă aşa cum am facut şi pentru 
„Welcome”, cu câteva modificări. Flora 
Purim şi soţul ei, Airto Moreira, au fost 
foarte importanţi pentru acel album. Leon 
Patillo - care cânta vocal şi la clape - s-a 
alăturat şi el trupei, aducând un fel de 
vibraţie gospel, diferită de cea a lui Leon 
Thomas. L-am rugat pe Stanley Clarke, care 
cânta la bas împreună cu Return to Forever, 
să ne ajute la câteva piese şi a acceptat. 
Dougie a plecat să se ocupe de alte proiecte, 
spre exemplu să cânte împreună cu David 
Bowie. David Brown sa întors în formaţie şi 
a cântat şi el pe câteva melodii. 

Sesiunile au fost distractive - m-am obişnuit 
să . 
văd chipuri noi la fiecare album şi mă 


bucuram să văd cum reacţionau când 
cântau alături de cineva . 


nou pentru prima dată. întotdeauna era 
cineva care voia să îl verifice pe celălalt, să 
il testeze. Tocmai cântam Promise of a 
Fisherman, când m-am uitat spre Armando 
Şi Airto, iar ei doi chiar se luptau cu muzica 
lor, presându-se unul pe celălalt. Airto s-a 
uitat la mine ca şi cum ar fi spus: „Care-i 
problema cu baiatul âsta?” 

- întotdeauna e atât de competitiv? m-a 
întrebat mai târziu. El avea tobele conga şi 
tot ce aveam eu era trianglul, dar tot mă 
simţeam de parcă ar fi vrut să mă 
snopească. 

M-am obişnuit cu astfel de surprize. 


O altă surpriză? Aproape că terminasem 
noul album şi ne pregăteam pentru primul 
nostru turneu în şase luni, când Shrieve s-a 
îmbolnăvit şi a trebuit să se interneze cu 
pietre la rinichi. L-am sunat pe Ndugu - a 
cântat pe una dintre piesele de pe 
„Borboletta”, fiindcă era clar ca Shrieve 
avea nevoie de mai mult timp ca să se 
recupereze - şi lam chemat să vină cu noi. 

Mi-am dat seama imediat ca Ndugu a fost 
alegerea potrivită - era foarte bun la 
backbeat”- funky şi se descurca şi la 
pasajele jazzy. Mulţi toboşari pot face ori 
una, ori cealaltă, iar backbeat- ul lor poate fi 
foarte rigid şi apăsâtor. Ndugu nu avea acel 
rigor morțiş - era deschis şi deloc sufocant. 
De asemenea, fusese binecuvântat să îşi dea 
seama care groove era cel mai bun şi a 
reuşit să aducă acea nuanţă care venea de 
la Marvin Gaye şi Stevie Wonder şi care a 
ajutat Santana să înainteze spre un funk 


specific anilor '70. Michael Shrieve era mult 
prea marcat de Elvin Jones şi Jack 
Dejohnette şi avea propriul simţ al funk-ului, 
însă nu era atât de bine angrenat în anii '70 
ca Ndugu. Aveau pur şi simplu două stiluri 
de interpretare diferite. 

Nu m-am gândit să îl dau afară din trupă 
pe Michael Shrieve atunci când s-a 
îmbolnăvit, însă până la urmă asta s-a 
întâmplat. Ştiam că nu voiam să anulăm 
turneul, iar eu eram curios să vâd cum se 
putea schimba şi dezvolta sound-ul nostru 
într-o nouă direcţie. Aşadar, acestea au fost 
motivele pentru care am mers mai departe 
şi sunt convins că nu i-au convenit. Nu am 
luat niciodată în mod oficial decizia că el 
avea să părăsească trupa şi nici nu am făcut 
publică sau oficială plecarea sa. Acum, când 
mă gândesc, nu ne-am descurcat ideal şi 
nici pe cât de elegant am fi putut, dat fiind 
faptul că Michael se afla în spital. însă 
decizia de a pleca în turneu a fost cea care 
ne-a făcut să ne dâm seama că trebuia să o 
luâm pe câi diferite. 

Nu pot să vorbesc în numele lui Michael, 
însă cred că separarea i-a oferit un fel de 
libertate, aceea de a lua o pauză de la 
turnee şi de a explora noi idei muzicale, 
pentru că asta a şi facut. Este un toboşar 
foarte talentat, care a compus muzică 
pentru alte trupe şi pentru filme - chiar şi 
azi mai vine cu idei pentru piesele trupei 
Santana. S-a mutat la New York şi a locuit 
acolo în anii '70 şi '80, iar eu l-am vizitat 
aproape de fiecare dată când am ajuns în 


oraş. A fost întotdeauna amabil şi primitor - 
cred că am trecut împreună prin prea multe 
în muzică şi pe căile noastre spirituale 
pentru ca reziduurile de furie şi ranchiună 
să tulbure apele dintre noi. 

Plecarea lui Shrieve din Santana a fost 
primul pas în evoluţia noastră, trecând de la 
un colectiv la o trupă cu doi lideri şi apoi 
devenind formaţia la conducerea careia mă 
aflam doar eu, în cele din urmă. Shrieve a 
fost ultima legătură cu vechea formulă a 
trupei, ultima persoană cu care m-am 
consultat şi în faţa căreia m-am înclinat. 
Chepito mai făcea încă parte din Santana, 
însă avea propriile lui planuri; el era mai 
mult un fel de membru angajat al trupei, pe 
perioadă determinată, şi cred că turneele 
îndelungate din '73 l-au îndepărtat de mine 
şi au încordat relaţiile dintre noi, aşa cum s- 
a întâmplat cu toţi ceilalţi. 

Dacă doriţi să ştiţi exact când am preluat 
cu normă întreagă îndatoririle de lider al 
trupei Santana, care a devenit cu adevărat 
formaţia mea, atunci această dată ar fi 
undeva pe la sfârşitul lunii iunie, în 1974. 
De atunci am făcut tot ce mi-a stat în 
putinţă să rămân fidel spiritului original al 
trupei şi al muzicii. Şi tot de atunci a 
devenit O binecuvântare Şi O 
responsabilitate. Am fost eliberat de 
obligaţia de a răspunde în faţa altei 
persoane, însă, în acelaşi timp, simt că am 
răspunderea zilnică de a lua decizii şi de a 
face planuri şi încă mă străduiesc să conduc 
Santana cu corectitudine spre un loc în care 


se găsesc numai lapte şi miere. 

S-au împlinit aproape douăzeci şi opt de 
ani de atunci şi, când privesc în urmă, nu 
îmi amintesc să fi fost greu faptul că am 
preluat acel rol de lider. Nu m-am simţit 
prea tânăr sau prea naiv sau chiar lipsit de 
experienţă. Trecuserâm deja prin marea 
mutare, care ne-a pus la cârmă pe mine şi 
pe Michael. Aş spune că a fost natural, 
fiindcă vedeam lucrurile astfel: Santana 
eram mai mult „eu” chiar înainte de a exista 
trupa Santana. A fost dificil însă să ţin piept 
interpretărilor altora în legătură cu ceea ce 
ei credeau că era Santana sau ceea ce ar fi 
trebuit să fie, mă refer la persoane atât din 
afara, cât şi din interiorul trupei. Oamenii 
cei mai apropiaţi care m-au încurajat să fiu 
eu însumi şi să am încredere în mine au fost 
Bill 
Graham, Deborah şi în special Armando. El 
a fost singurul din trupă care a fost mereu 
de partea mea, cu o încredere atât de mare, 
încât devenea contagioasă. 

- Există un singur Santana în trupa asta şi 
acela eşti tu, Carlos. Arată-le tu că asta e 
treaba ta acum, obişnuia el să spună. 

La mijlocul anilor 1970, era grozav să fii 
tânăr şi să conduci una dintre cele mai 
importante trupe rock în turneu. Muzica, 
hiturile de pe primele noastre trei albume şi 
filmul despre Woodstock erau asemenea 
unui val de energie, care nu a încetat să ne 
poarte prin acei ani. Binecuvântarea era că 
puteam fi pe cât de ocupați voiam, chiar şi 
în lipsa unor noi hituri pentru radio - cu 


toate că aveam câteva hituri în gând, care 
aveau să fie lansate mai târziu, în anii '70. 
Cealaltă binecuvântare era faptul că 
aveam un echilibru interior şi o concentrare 
care, pentru multă vreme, ne-au ţinut 
departe de tentaţiile şi excesele epocii. 
începusem să avem un limbaj cu ajutorul 
căruia să facem faţă lumii spirituale şi aşa- 
numitelor realităţi din jurul nostru. Exista o 
punte între tărâmurile văzute şi cele 
nevăzute, o punte importantă dacă voiam să 
mergem mai departe cu muzica noastră, să 
rămânem relevanţi şi conectaţi la trecut, 
dar şi să ne continuâm drumul spre viitor. 
Când mă gândesc la anii '70, îmi vin în 
minte nenumăraţii muzicieni şi legende, 
oameni pe care am putut să îi cunosc 
datorită locului pe care îl ocupa Santana în 
muzica mondială. Unii au fost eroi, unii au 
fost prieteni, iar alţii nu - şi am avut 
întotdeauna ceva de învătat de la toti. 


îmi aduc aminte că nu mi-a plăcut faptul 
Muddy Waters cânta în deschidere pentru 
noi. Noi ar fi trebuit să cântăm pentru el, 
mereu. Muzica lui blues era atât de 
importantă pentru atât de mulţi oameni, iar 
el a fost acea legendă blues în faţa căreia m- 
am simţit prea intimidat ca să mă prezint, 
chiar şi în 1974 sau 1975. îmi plăcea la 
nebunie să urmăresc cum îsi construia 


spectacolele - cine cânta primul, cine urma. 
De exemplu, mă întrebam de ce Muddy avea 
nevoie de trei chitarişti în trupă. însă, în 
mijlocul unui spectacol, a arătat spre unul 
dintre ei, care interpreta un solo în stilul lui 
B.B. King. Apoi Muddy a aratat spre celalalt 
tip, care cânta un solo în stilul lui Freddie 
King. în cele din urmă, ultimul băiat, care 
suna puţin ca Albert King, începea să cânte 
şi el. După aceea, Muddy ieşea în faţă cu 
chitara slide”, înnebunea pe toată lumea - 
le demonstra tuturor cine era şeful - şi 
zguduia efectiv scena! 

La sfârşitul spectacolului, publicul era cu 

gura căscată, minunându-se cum de era 
posibil ca acel tip în vârstă să aibă atâta 
energie şi înflăcărare! După aceea, Muddy îi 
mai prezenta o dată la bis. 
- Vă mulţumesc mult! spunea el. A fost 
minunat să cânt pentru voi toţi. Acum vreau 
să vă prezint o persoană cu totul specială - 
aplaudaţi-o, vă rog, pe nepoata mea! 

Era o domnişoară care avea în jur de 
douăzeci de ani. Aplauze furtunoase. 

- în regulă, acum vreau să o aplaudaţi pe 
fiica mea. 

Bineînţeles că toată lumea aştepta o 
femeie de cincizeci de ani, însă apărea o 
fetiţă de şase ani. Toată lumea înţelegea 
imediat, iar Muddy continua, sincronizându- 


se perfect: 
- Acum vedeţi că încă îmi funcţionează 
mojo- ul—... Unu, doi, trei, acum! 


Şi începea ultimul număr. 
Nu ai cum să inventezi asa ceva! îl iubesc 


atât de mult pentru inteligenţa şi spiritul 
lui! 

lată încă un moment special din '75: în 
ziua în care l-am întâlnit pentru prima dată 
pe Bob Dylan, am şi cântat împreună cu The 
Rolling Stones. Stâteam la Piaza Hotel, 
peste drum de Central Park, la fel ca Bob. 
Bineînţeles că îi cunoşteam muzica din anii 
'60, însă în anii care au urmat am învăţat să 
îi preţuiesc geniul. îmi amintesc că odată 
ascultam Desolation how, eram atent la 
cuvinte şi analizam piesa pentru mine: 
Einstein, disguised as Robin Hood / With his 
memories în a trunk / Passed this way an 
hour ago / With his friend, a jealous monk. 
Vreau să spun, dat fiind felul în care 
imaginația lui curge, bāiatul acesta este la 
fel ca Charlie Parker şi John Coltrane - 
absolut uimitor! 

Ni s-a făcut cunoştinţă şi stāteam de vorbă 

într- „., 

un apartament, încercând să ne cunoaştem 
mai bine, când am primit un telefon care m- 
a anunţat că oamenii de la CBS Japonia erau 
acolo. Mi-am amintit că aveam o întâlnire cu 
ei. Veniseră să îmi arate albumul „Lotus” şi 
l-am întrebat pe Bob dacă voia să îl vadă. 
Drept urmare, oamenii de la casa de discuri 
au urcat şi au desfăcut albumul, împrăştiind 
lucrările pe podea, răsfoind paginile 
broşurii, iar produsul era incredibil. Am 
văzut cum ochii lui Bob se măresc de 
uimire. 

Telefonul a sunat din nou, iar de data asta 
erau oamenii de la The Rolling Stones - 
trupa era în oraş şi cânta la Madison Square 


Garden. Eram interesat să vin să cânt 
alături de ei? 

- Ei bine, sunt aici cu Bob Dylan. 

- Atunci, aduceţi-l şi pe el, va rog! 

Aşadar, puţin mai târziu, ne-am urcat într- 
un taxi - Bob,  amplificatorul meu 
Mesa/Boogie, cu o husă din piele de şarpe, 
şi cu mine. Nu ne-a trimis nimeni nicio 
limuzină, ceea ce nu a fost o problemă, până 
când am ajuns la Garden şi le-am spus celor 
de la pază, din culise, cine eram. Era 
limpede că nu ne-au crezut. Presupun că se 
gândeau: „Bob Dylan şi Carlos Santana 
împreună? leşind dintr-un taxi? Neah!” I-am 
chemat pe cei de la The Rolling Stones, iar 
ei au venit să ne preia. 

Concertul a fost incredibil - cred că a fost 
ultimul dintre spectacolele trupei aici, iar 
atmosfera părea de-a dreptul electrizantă. 
Au avut un număr de deschidere cu tobe de 
oţel, iar Billy Preston era şi el acolo, 
cântând cu Stones, aşa că lam cunoscut şi 
pe el. Şi-au susţinut spectacolul, iar aproape 
de bis au venit la mine şi mi-au cerut să cânt 
cu ei Sympathy for the Devii. Mick a cântat 
partea lui, apoi s-a întors spre mine, iar eu 
am pus degetul pe coardă şi... bum! 

Deodată am observat capetele întorcându- 
se şi o mulţime de ochi privindu-mă. Nu ştiu 
dacă trupa pusese prea multe microfoane la 
amplificatorul meu sau altceva, însă nu cred 
că erau pregătiţi pentru sunetul acelui 
Boogie - pentru energia şi intensitatea lui. 
Mă gândeam: „Oh, da, aşa trebuie să sune!” 


Nu îmi arog niciun merit pentru ceea ce s- 
a petrecut în seara aceea, însă am să spun 


că, dacă îsi aminteşte cineva următorul 
turneul al celor de... 
la the Stones, în '77, au avut numai 
amplificatoare Mesa/Boogie pe scenă. lar în 
anul următor, Dylan a cântat în Japonia şi a 
realizat un frumos album dublu din concert. 
în vara aceea am reuşit să cânt şi eu cu 
Eric. 
Clapton. Când cântăm împreună, nu-l aud 
nici pe Eric Clapton, nici Santana. Alături de 
Eric, e o conversaţie despre ceea ce iubim 
noi mai mult. „Oh, ai nişte Otis Rush? Ce 
spui de Muddy Waters?” Atunci când 
cântăm, nu ne încrucişăm săbiile ca să ne 
duelăm, aşa cum înţeleg unii oameni 
jamming-vi. Nu este Fernando Lamas 
împotriva lui Errol Flynn. Este: „Tu cânţi 
Robert Johnson, iar eu cânt Boia Sete”. 


Cred că cei mai tari chitaristi au cele mai 
mari cutii pline cu eroi - unii motănei 
britanici au tendinţa să se limiteze la un 
singur stil, însă nu la fel stau lucrurile cu 
Clapton, Jeff Beck sau Jimmy Page. Ei 
ascultă muzică marocană şi africană - 
recent, Jeff Beck asculta coruri româneşti. 
George Harisson asculta muzică indiană la 
sitar. Cred că Stevie Ray Vaughan putea să 
devină de neoprit când venea vorba să 
asculte muzică: nu asculta doar T-Bone 
Walker, ci şi Kenny Burrell, Grant Green şi 
Wes Montgomery. N-ar fi corect să îl numim 
pe Stevie un chitarist de blues. Puteţi 
asculta Riviera Paradise: vocabularul lui 
muzical a ajuns departe, mult mai departe 
decât Albert King. Toţi aceşti băieţi pe care 


i-am amintit sunt deschişi oricaror influenţe, 
însă vor avea mereu rădăcinile înfipte în 
ceva anume. Pentru mine, fiecare muzician 
este asemenea unui aeroport - o mulţime de 
avioane vin, aterizează şi pleacă. Nu există 
doar o singură linie aeriană. 

E o schimbare necontenită - în clipa asta 
vreau să ascult Manitas de Plata pentru că 
are blues şi flamenco laolaltă. Vreau să mai 
ascult apoi Guitar Forms a lui Kenny Burrell 
în aranjamentul lui Gil Evand şi cu Elvin 
Jones la tobe - aş putea trāi pentru 
totdeauna pe o insulă părăsită ascultându-i. 
Oricât de mult l-aş iubi pe John Lee Hooker, 
câteodată trebuie să spun: 

- Nu-ţi uita ideea, mă întorc imediat. 
Trebuie să petrec ceva timp cu puţină 
eleganţă şi Las Vegas Tango. 


Mai târziu am observat că toţi acei ţipi 
heavy metal - cel puţin cei care cântau 
foarte repede, precum Eddie Van Halen şi 
Joe Satriani - îmi aminteau de curajul lui 
Frank Zappa, care înclină spre vibrația lui 
Paganini, în contrast cu vibrația lui B.B. 
King sau a lui Eric Clapton. Poate că nu mai 
există conexiunea blues, însă asta nu e bine 
sau rău; există un contrast frumos în orice. 
Este doar o chestiune de mere şi portocale 
sau pere şi banane. Santana nu va fi de 
fiecare dată muzica preferată a tuturor. 

- Nu eşti făcut din aur - aşa obişnuia să 
spună mama. 

- Ah, da? Ce înseamnă asta? 

- Nu o să fii pe placul tuturor. Nu vei fi 
băiatul de aur al tuturor. 


Avea dreptate. Asta a fost o altă lecţie pe 
care am învăţat-o în anii '70. La sfârşitul 
anului 1976, am cântat într-un spectacol 
dublu la Cologne, în Germania, împreună cu 
Frank Zappa - două spectacole, unul pe 
care îl deschidea el, iar noi îl încheiam, iar 
în celălalt noi cântam în deschidere, iar el la 
final. Nu m-am gândit că va fi o situaţie 
similară celei pe care am avut-o cu Rahsaan 
Roland Kirk şi Wilson Pickett, însă m-am 
dus în camera lui Frank să îi mulţumesc 
pentru ce a cântat şi mi-am dat seama că 
era o persoană care nu avea de gând să mă 
lase să-i recunosc vreun merit pentru asta. 
Nu îmi amintesc ce a spus, însă am avut 
sentimentul că nu trebuia să mă aflu acolo. 

Mi-am exprimat repede respectul şi 
recunoştinţa pentru muzica lui şi am plecat. 
Am fost sincer - îmi plăcea muzica lui, în 
special Help, l'm a Rock de pe „Freak Out!” 
şi bluesul acela dur şi indecent, 

Directly from My Heart to You, de pe 
„Weasels Ripped My Flesh”. Orice nu i-ar fi 
fost pe plac lui Frank, a ieşit la iveală câţiva 
ani mai târziu, când a compus Variations on 
the Carlos Santana Secret Chord 
Progression şi, după prima ascultare, mi-am 
dat seama că nu era un compliment. într-un 
mod ciudat, era totuşi un fel de compliment, 
pentru că s-a dat peste cap şi a investit timp 
şi energie ca să demonstreze ceva despre 
muzica mea. Ştiţi cum am aflat? Eu 
cumpăram încă albumele lui Frank chiar şi 
după ce ne-am întâlnit în '77. Mi-a plăcut 
titlul „Shut Up "n Play Yer Guitar”, aşa că 


am cumpărat albumul şi... iată piesa! 

Răspunsul meu pentru oricine a investit 
atât de mult în critică, ură sau sentimente 
toxice nu s-a schimbat de-a lungul anilor. 
Telefonul suna şi puteau să fie Miles sau 
Otis Rush. Astăzi telefonul încă sună şi sunt 
Wayne Shorter sau Buddy Guy. Credeţi că 
îmi pasă ce credeţi despre mine? 


în '75 am avut multe apeluri de la Miles, în 
special când mă aflam în New York. Odată, 
în '71, Miles m-a sunat la hotelul în care 
stăteam la New York şi m-a chemat la un 
concert ciudat de la Bitter , 

End. 

- Notează adresa. Vreau să vii aici şi să-ti 
aduci 
chitara. 

- în regulă, Miles, am spus. 

M-am dus acolo, însă am lăsat chitara 
acasă. Când am ajuns, Miles striga la 
proprietarul clubului cu vocea lui râguşită. 
în toiul înjurăturilor, s-a întors dintr-odată 
spre mine şi a devenit amabil: 

- Hei, Carlos, ce mai faci? Mulţumesc că ai 
venit! 

După aceea s-a întors înapoi spre 
proprietar şi a luat-o de la capăt cu 
strigătele şi limbajul vulgar. 

Richard Pryor tocmai îşi începuse numărul 
- el deschidea spectacolul şi toată lumea se 
prăpădea de râs. 

- Unde ţi-e chitara? a spus Miles deodată. 

M-am mulţumit să ridic din umeri. 

- Ah, înţeleg! 


N-am spus nimic, însă era acolo trupa cu 
Jack, Keith, Michael şi Henderson la bas. 
Din modul în care reuşeau băieţii aceia să 
amestece lucrurile, eu nu puteam să găsesc 
nici măcar timpul 1. Au început să cânte, 
însă Miles era încă furios pe proprietar şi se 
purta de parcă era în grevă. Şi-a aşezat 
trompeta pe podea, după care s-a întins pe 
jos - chiar acolo, în faţa scenei - în vreme ce 
trupa lucra la culorile sonore, fără să cânte 
cu adevarat. 

Probabil că s-a rezolvat ce era nevoie, 
pentru că în cele din urmă Miles s-a ridicat, 
şi-a aşezat trompeta între buze şi totul a 
început să se lege. Dintr-odată existau o 
temă, o ţintă şi sentimentul unei anumite 
structuri. Era extraordinar - a schimbat 
muzica fără să cânte nici măcar o notă! 

Cred ca Wayne şi Herbie ar fi de acord că 
o mare parte din ceea ce i-a făcut să fie aşa 
cum sunt astăzi s-a datorat faptului că s-au 
aflat în preajma lui Miles. Cred că la fel s-a 
întâmplat cu oricine care a cântat cu Miles - 
chiar şi astazi, Keith Jarrett, Chick Corea, 
Jack Dejohnette, Dave Holland, Gary Bartz 
şi mulţi alţii compun cea mai bună muzică 
jazz, compun o muzică în comparaţie cu 
care toate celelalte lucruri care sună ca 
muzica uşoară. Mi-l amintesc pe Branford 
Marsalis vorbind despre asta după ce a 
cântat pe albumul „Decoy” al lui Miles. A 
spus că alături de Miles a reuşit să 
interpreteze chestii la care nu s-ar fi 
încumetat niciodată, însă în clipa în care a 
plecat din nou la drum cu propria lui 


formaţie, cânta la fel ca înainte. A 
recunoscut că era meritul lui Miles pentru 
că a scos la iveală lucruri noi despre el. 

Ştiu cum s-a simţit Branford, deoarece 
conştiinţa lui Miles influenţează o mulţime 
de muzicieni, nu doar pe cei care au cântat 
cu el. M-a influenţat şi pe mine încă dinainte 
de a-l auzi live, pur şi simplu ascultându-i 
albumele, citind informaţiile de pe copertă 
şi cântând împreună cu John McLaughlin pe 
„În a Silent Way”. Ştiţi, Miles nu mia cerut-o 
niciodată, însă uneori am avut impresia că 
voia să vadă dacă nu doream cumva să fac 
parte din trupa lui. 

- Aşadar, locuieşti în Frisco? mă întreba el. 

A fost întrebarea care s-a apropiat cel mai 
mult de o invitaţie, însă atunci stomacul 
meu se strângea şi îmi spuneam: „Nu, nu o 
face. O să se distrugă o prietenie”. Ştiam 
destule în ceea ce-l priveşte pe Miles ca să 
nu mă apropii prea mult. în plus, m-am 
simţit onorat să îmi închipui că ar fi fost 
măcar posibil, însă nu m-am gândit 
niciodată că aş fi fost în stare să mă 
împrietenesc cu muzica pe care o făcea 
atunci. 

Un alt lucru legat de Miles era acela că nu 
puteai să te bazezi pe ceea ce ştiai că a 
făcut în trecut. Asta putea să te intimideze. 
Mergea mai departe cu muzica lui şi nu se 
uita înapoi. Doar o dată îmi amintesc când s- 
a răzgândit, o singură clipă. Miles se afla la 
Keystone Korner în '75, iar trupa lui 
începuse o melodie deep funk. Miles cânta 
la orgă; nici măcar nu scosese trompeta din 


frumoasa husă din piele. Muzica suna ca şi 
cum o pisică ar fi pâşit pe alee, cu nişte note 
pe care numai popândăii le puteau auzi, din 
depărtare. Mă gândeam: „La naiba, asta e 
piesa de deschidere?” Deodată, o cucoană 
corpolentă din primul rând a ţipat: 

- Miles! Miles! Cântă la trompetă! 

Toată sala se uita la ea, iar prietenul ei 

încerca să o facă să tacă, însă ea nici nu 
voia s-audă. 
- Ce e? 'Ţi-am plătit biletul ăsta nenorocit 
şi l-am plătit şi pe al meu. Miles, cântă 
odată la trompeta aia! Nu vrem să ascultăm 
rahatu' asta! 

Depindea de Miles cum avea să continue. 
S-a uitat la ea, a deschis husa, a scos 
trompeta şi a redus trupa la tăcere. După 
aceea s-a lăsat într-un genunchi chiar în faţa 
ei şi i-a oferit o parte din „Sketches of 
Spain”. Numai o femeie putea scăpa ieftin 
cu aşa ceva şi mi-a plăcut felul în care Miles 
a rezolvat situaţia. 


Pe vremea aceea, am început să îmi dau 
seama de câteva lucruri în legătură cu Sri 
care nu-mi plăceau. Mă favoriza în 
continuare, însă uneori spunea lucruri care 
nu erau în regulă. Nu eram de părere că un 
om sfânt ar fi trebuit să se plângă de 
discipolii lui şi să facă glume proaste despre 
imperfecţiunile lor. Impresia mea era că în 
calitate de discipoli, noi trebuia să fim cei 
umani, care aveau nevoie de muncă 
interioară, iar el trebuia să fie cel care ne 
arăta cum să fim compaătimitori. 

M-am îndepărtat treptat de Sri, însă 


eficient şi vizibil, fiindcă pentru mine tot 
ceea ce era până acum miere se 
transformase în otet. în '77 am . 

simţit că venise momentul să plec. Larry 
Coryell şi John McLaughlin plecaseră şi ei 
deja, însă Deborah a vrut să rămână. Eu am 
pornit într-un lung turneu cu Santana la 
începutul acelui an şi atunci i-am spus că îl 
părăsesc pe Sri: „Poţi să rămâi alături de el 
dacă doreşti, însă eu plec”. 

Turneul Santana din prima jumătate a 
anului 1977 a durat luni întregi. Am fost 
deconectat şi îndepărtat de viaţa mea în mai 
multe feluri. Deborah şi cu mine ne aflam pe 
aceeaşi lungime de undă când am plecat şi 
am simţit că drumurile noastre spirituale ar 
trebui să meargă împreună indiferent dacă 
Sri ne câlâuzea sau nu. 

Dar când acel turneu îndelungat s-a 
încheiat în aprilie, mi-am dat seama că 
venise momentul să mă întorc acasă şi să fiu 
împreună cu Deborah, altminteri totul s-ar fi 
terminat între noi. Ne-am reîntâlnit şi ea a 
devenit foarte, foarte serioasă, iar eu am 
ştiut ce aveam de facut ca să nu o pierd. L- 
am rugat pe Bill să vină la casa noastră din 
Marin. Angajase trupa să susţină câteva 
spectacole la Radio City Music Hali - după 
un turneu sold out în Statele Unite, asta 
trebuia să fie bijuteria de pe coroană a 
acelor patru luni. Am recunoscut şi am 
respectat asta. Stiam ce riscam, însă i-am 
spus lui Bill: 

- Nu pot ţine concertele astea, omule! 
Trebuie să petrec timp cu Deborah, să mă 
împac cu ea şi să vindec relaţia. Trebuie să 


fie acum, imediat. 

Primul lucru pe care Bill l-a spus a fost: 
- Carlos, cred că ţi-ai pierdut minţile. Am 
scos deja la vânzare biletele! 
- Ei bine, poate că mi-am pierdut minţile, 
însă simt că asta contează acum cel mai 
mult pentru mine şi nimic nu mă poate face 
să mă răzgândesc, i-am răspuns. 

Am spus-o în cuvinte pe care eram sigur 
că le înţelege. 

- Maşinaăria Santana nu este mai 
importantă decât relaţia mea cu Deborah. 


Bill s-a uitat la mine şi am văzut pe chipul 
lui cum se amestecă cu încetinitorul o gamă 
întreagă de emoţii - furie, durere, frustrare 
şi, în cele din urmă, înfrângere şi o tristeţe 
adâncă. 

- Carlos, sper că într-o zi din viaţa asta am 
să cunosc şi eu o astfel de dragoste. 


37 Backbeat - structură ritmică care subliniază sunetul 
neaccentuat dintr-o măsură binară standard, de obicei cea de 
patru pătrimi. Structura este des întâtnită în jazz şi în rock (n. 
red.). 


38 S/ide guitar- Este o tehnică specială de a cânta la chitară, 
folosită în mod special în muzica blues. Tehnica implică 
punerea unui obiect peste coarde pentru a crea un efect 
glissando sau un vibrato profund (n. red.). 


39 Mojo - putere magică, charismă, influenţă, în Ib. engl. în 
orig. (n. red.). 


Capitolul 17 


V-aţi plictisi vreodată de mirosul pâinii 
proaspăt coapte şi scoase direct din cuptor 
la prima oră a dimineții, Chiar dacă ar fi 
aceeaşi reţetă? Apa nu se plictiseşte să fie 
apă; soarele nu se plictiseşte sa fie soare. 
Orgoliul este cel care se plictiseşte. Atunci 
trebuie să îi spun orgoliului meu: „Eu 
conduc aici, nu tu". Dacă orgoliul preia 
conducerea, totul va deveni invechit ori va 
purta ştampila datei. Aşadar, trebuie să îmi 
spun: „Nu. Nu imi este teamă să cânt Black 
Magic Woman sau Oye Como Va şi să le 


transform într-o chestie nouă". 

Muzica bună nu are termen de expirare. în 
anii '70 incepusem să simt că o parte din 
muzica difuzata la radio devenise de unică 
folosință, iar sentimentul acela nu m-a 
părăsit niciodată. Pentru mine, cântecele 
care apar şi dispar sunt nişte clipuri sonore 
- sunt asemenea citatelor lipsite de înţeles, 
difuzate în buletinele de ştiri de noapte. 
Cum poți sā capeti semnificație, nemurire 
sau eleganța printr-un clip sonor? Pentru 
mine, un clip sonor este opusul lui „de 
neuitat". Light My Fire a celor de la The 
Doors - acesta nu este un clip sonor. No 
Woman No Cry sau Exodus de Bob Marley 
sunt de neuitat. 

in anii '70 i-am avut pe The Bee Gees şi pe 
Tony Orlando. Am avut disco şi punk. 
Oamenii îi ridicau in slăvi pe The Ramones 
și pe The Sex Pistols, iar eu îmi spuneam: 
„OK, ia sa văd energia". Am simţit-o - era 
autentică. in același timp, Jaco Pastorius şi 
Tony Williams erau pentru mine punk. Ceea 
ce vreau eu să spun este că indiferent cât de 
intensă poate fi, nu cunosc altă muzică punk 
mai intensă decât Tony Williams Lifetime. 

Ce exista În realitate pentru mine pe 
vremea aceea? Marvin Gaye şi Al Green. 
Cred că intotdeauna vor exista un moment 
sau un loc în care să ascult Led Zeppelin 
sau AC/DC şi să imi placă. insă atunci când 
simt nevoia să imi incarc bateriile, când 
simt că am stat prea mult timp sub apă şi 
trebuie să revin sus, după aer, intotdeauna 
voi alege Coltrane sau Miles. 


La sfârşitul anilor '70 nu am vrut să îmi 
permit mie să mă gândesc că „lua naştere” 
un alt fel de muzică şi ca muzica mea era 
demodată. însă când . 
am citit interviurile pe care le-am dat 
pentru Creem sau Rolling Stone, am 
constatat ca principiile mele păreau să 
aparţină unei alte generaţii. într- un fel, 
acestea erau: anii '60 au fost „Să schimbăm 
lumea!”. Auziţi asta în muzică - haideţi să 
ajutăm oamenii, să fim blânzi! Să fim un 
anumit fel de oameni - să fim buni! Exista o 
conştiinţă a . f 
vindecării. 

Bob Marley a fost inima, conştiinţa şi 
sufletul anilor '70. Nu încape îndoială. Cred 
că el este cel mai important artist al anilor 
'70. Când totul se îndrepta spre disco sau 
discordie, el a fost liantul care a dat muzicii 
sens. Muzica lui avea o ţintă, aceea de a 
răspândi misiunea  rastafariană”Q a 
unicităţii - eu şi cu mine -, care nu se 
deosebea de filosofia revendicării propriei 
lumini, despre care vorbea Sri. One Love, A 
Love Supreme - nu obosesc niciodată să le 
amintesc pe acestea două, una după alta. 
Bob Marley avea un ţel, iar muzica lui avea 
frumuseţe, mişcare, sex şi adevar. 

Am început să îl ascult pe Jimmy Cliff şi 
„The Harder They Come” în '73 şi am 
devenit tot mai interesat de muzica din 
Trinidad şi Brazilia. 

Ascultaţi-le şi veţi începe să auziţi toate 
acele sunete care provin din Africa, o să 
vedeţi. însă am început să mă gândesc din 
nou: „Ce este muzica asta din Jamaica? OK, 


reggae. La început i-au spus calypso, acum 
este roots reggae”. 

Third World, Burning Spear, The 
Abyssinians: Bob Marley a avut o mulţime 
de urmaşi. Primul album al sâu pe care l-am 
avut, „Catch a Fire”, înfăţişa o brichetă 
enormă pe care o puteai folosi ca să-ţi 
aprinzi jointul. îmi spuneam eu: „Muzica 
asta e specială. Foarte, foarte specială - 
unde este timpul 1? Cum funcţionează beat- 
ul ăla?” El avea doi fraţi în trupă - Carlton şi 
„Family Man” Barrett - la tobe şi la bas. I-a 
luat de la Lee Perry, care a fost 
producătorul lui Marley, şi nu cred că Perry 
l-a iertat pentru asta. Nici eu nu cred că l-aş 
fi iertat. 

Nu l-am întâlnit niciodată pe Bob Marley - 
drumurile noastre nu s-au intersectat 
niciodată, însă odată ce l-am părăsit pe Sri, 
mi-am aprins o ţigară din nou şi am început 
să îl ascult din ce în ce mai mult. A fost 
îngerul salvator al anilor '70 - fiecare album 
pe care îl lansa era tot mai bun. 

Totuşi, uimitor a fost faptul că prea puţini 
oameni de culoare îl apreciau pe Bob 
Marley. în special oamenii de culoare 
bisericoşi - nu se împăcau cu filosofia lui, cu 
părul lui sau cu marijuana. Unii oameni au 
încercat să schimbe optica asta atunci când 
au decis să Îl invite pe Marley să cânte în 
deschidere pentru Commodores, la Madison 
Square Garden. Acelaşi lucru s-a întâmplat 
Şi cu Jimi Hendrix - nu a avut un public de 
culoare foarte numeros şi cred că asta l-a 
supărat. 


Toată acea muzică reggae mi-a făcut 
cunoştinţă cu modul de viaţă pe o insulă. M- 
a făcut să înţeleg că într-o bună zi aş putea 
să o las mai moale, să mă relaxez şi să 
trăiesc într-un loc precum Maui. Treci 
strada, iar oceanul este cada ta de baie. 
Cerul îţi este acoperiş, mâncarea este cât se 
poate de proaspătă. E mai bine chiar decât 
la Rizt-Carlton. Mi-am dat seama că la asta 
se referea muzica reggae şi aici trebuia să 
te poarte: fără probleme, frate, fără griji. 
Departe de: „Ce se întâmplă cu mine? De ce 
nu reusesc să mă odihnesc?” Când o 


asculţi, muzica lui Bob Marley te poartă pe 
un val natural şi mistic. Bâieţii ăştia nu s-au 
grăbit niciodată. Si încă sună bine! 

Am să vă spun care sunt cele mai bune 
trupe care s-au evidenţiat din acel tablou. 
Una dintre ele a fost The Police. Erau punk 
pe faţă şi, datorită lui Sting, au compus 
cântece inteligente cu acea energie punk. 
Un alt grup a fost The Clash - au scris 
cântece deştepte, care aveau mesaj puternic 
şi un scop şi, în plus, le plăcea muzica 
latino. l-am cunoscut în culise în '82, când 
cântam toţi în deschidere pentru The Who, 
în Philadelphia. Ascultau cântece cumbia la 
casetofon, Joe Strummer murmura 
versurile, iar toată trupa adora muzica. 
După aceea au cântat muzică de negri - hip- 
hop timpuriu. Am fost plăcut surprins. 
Muzica lor avea o simetrie africană. 

Câteodată, muzica din anii '70 şi de la 
începutul anilor '80 putea fi surprinzătoare, 
cum era rockul care se amesteca cu hip- 


hopul. Aşa au fost Afrika Bambaataa cu 
Johnny Rotten şi James Brown, iar câţiva ani 
mai târziu, Run-D.M.C., care au făcut echipă 
cu Aerosmith, devenind rock negru şi hip- 
hop alb - Living Colour şi The Beastie Boys. 
Asta se întâmpla în anii '80, însă aceste 
amestecuri surprinzătoare existaseră şi 
înainte, de exemplu în ceea ce a făcut Miles 
la Fillmore. Asa se schimbă , 
lucrurile în muzică - un anumit gen de 
muzică se alătură altuia şi, deodată, 
schimbare! E foarte important pentru mine. 
Columbia Records ne-a sprijinit fara prea 
mare tragere de inimă. De vreme ce Clive 
Davis era de mult istorie, nimeni nu mă mai 
presa să scot hituri pentru radio, însă ştiam 
că îşi doreau un nou „Abraxas” de la 
Santana. Nu au spus-o, însă o simţeam. 
Eram gata să mă întorc - ajunsesem atât de 
departe şi de sus împreună cu Santana, apoi 
cu Alice Coltrane şi John McLaughlin, încât 
m-am gândit că am putea încerca să aducem 
din nou trupa pe direcţia cântecelor, să fim 
mai prietenoşi în ceea ce priveşte radioul. 
Era ca şi cum făceam din nou o plimbare pe 
un drum cunoscut. Aşa a apărut „Amigos”, 
cu melodiile Furopa şi Dance Sister Dance. 


Greg Walker era un vocalist foarte, foarte 
sentimental şi aveam nevoie de cineva nou 
IN . 


1975, când a plecat Leon Patillo. Ndugu l-a 
adus pe Greg la o repetiţie la SIR^I, în San 
Francisco, şi asta a fost tot. A venit în trupă 
tocmai la timp, chiar când am început 
„Amigos”. Prima melodie pe care a 
interpretat-o împreună cu noi a fost una 


pentru album. Vocea lui Leon avea un sound 
limpede de gospel, însă vocea lui Greg se 
tragea din Luther Vandross. Greg are 
simplitatea şi specificul muzicii soul. 

Singurul lucru pe care îmi amintesc că i l- 
am spus lui Greg a fost acela să nu vândă un 
cântec. Nu îl cânta ca şi cum ai spune „Hei, 
cumpără cauciucul ăsta!” Oferâ-mi inima ta. 
Si astăzi le spun acelaşi lucru vocaliştilor 
din trupa Santana, pentru ei sunt avangarda 
spectacolului. Poartă-te cu cântecul tău ca 
şi cum ai oferi iubire; sa nu pari şi sā nu 
suni evident. 

Greg avea o doză de curaj în el. Mulţi 
muzicieni care s-au alăturat trupei şi care 
au urcat pe scenă pentru prima dată au 
spus: 

- La naiba, nu ne-am gândit că o să fie 
chiar aşa. E ca şi cum 747 îşi ia zborul, iar 
eu îmi ţin echilibrul cât de bine pot! 

Trebuiau să se hotărască dacă voiau să 
atârne de coadă sau să urce în carlingă. 
Greg a stat în faţă de la bun început, fără 
nicio problemă. A ajutat Santana să se 
autodefinească o bună bucată de timp, 
pentru că se afla chiar acolo, în faţă şi în 
mijloc, pe patru albume - „Amigos“, 
„Festival”, „Moonilower” şi „Inner Secrets”. 

Am reluat legătura cu Dave Rubinson 
graţie lui Bill Graham, iar de data asta am 
avut cele mai frumoase experienţe şi am 
lucrat împreună mai bine ca oricând. Ela 
compus Dance Sister Dance împreună cu 
Ndugu şi IC - din punctul meu de vedere, 
era versiunea lor asupra modului în care şi- 


au imaginat harlemul spaniol. Când am 
ascultat- o pentru prima dată, m-am simţit 
confuz. însă mi-a plăcut mult finalul, cu 
acordurile la sintetizator. Am fi putut lucra 
cu sintetizatoare şi cu alte tehnologii de la 
bun început, pentru că cei de la Weather 
Report le-au făcut să sune bine şi îmi 
plăceau Jan Hammer, George Duke şi 
Herbie, fireşte. 


Nu mi-a fost teamă şi nici ruşine de toată 
acea ; 

tehnologie - am încercat o vreme un 
sintetizator ARP Avatar şi am cântat la 
chitară direct prin el. însă întotdeauna 
aveam impresia că în clipa în care cânt la 
chitară, toate celelalte chestii devin nişte... 
simple chestii. Vreau să spun că dacă vei 
cânta Albert King lângă orice altceva la 
sintetizator, ce mai pot să zic? E ca şi cum 
ai pune o balenă lângă un peştişor de aur. 

Cred că cel mai frumos tribut adus trupei 
Santana este un cântec pe care l-a compus 
Sonny Sharrock chiar înainte să moară. Mi- 
a povestit despre el într-o seară, în San 
Francisco, la Slim's. M-am dus să îl văd, iar 
el a spus: 

- Am scris un cântec despre tine, omule! 
Se numeşte Santana. 

L-am tot căutat şi, în cele din urmă, l-am 
găsit, îmi aduc aminte că am spus: „Fratele 
Sonny trebuie să fi ascultat finalul de la 
Dance Sister Dance”. 

Columbia ne-a anunţat ca „Amigos” se 
vindea bine, aşa că toată lumea era fericită 
şi iubea din nou Santana. Am făcut încă un 


album cu Rubison, „Festival”, pentru care 
au venit în trupă Paul Jackson la bas şi 
Gaylord Birch la tobe. Ndugu a plecat şi ni l- 
a recomandat pe Gaylord. 

De obicei, atunci când cineva pleacă din 
trupa Santana, este pentru că a venit 
momentul să ne dezvoltăm în direcţii 
diferite. Câteodată, muzicianul îşi dă seama 
singur, alteori este treaba mea să-i spun că 
a venit timpul să plece, să se dezvolte, să 
prospere şi poate câ ne vom mai vedea - 
mulţumesc pentru tot! Asta se întâmplă de 
cele mai multe ori. Foarte rar oamenii 
pleacă pentru că asta îşi doresc. însă Ndugu 
avea altceva de făcut şi el a fost cel care a 
decis să plece. 

Ndugu este un muzician cu un simţ 
perfect. A cântat minunat pe Furopa. Putea 
să cânte cu noi, apoi cu Marvin Gaye, 
George Benson sau Michael Jackson. Iar 
înaintea noastră a cântat cu Miles! Puteţi să 
vă daţi seama de ce vreau să spun dacă 
ascultați începutul piesei Billie Jean - beat- 
ul acela este ametitor. în 1988 l-am luat 
înapoi pe Ndugu, ca parte din Santana- 
Shorter Bând. 

Santana era în continuare o trupă rock, 
însă îşi creiona propria identitate - eram în 
schimbare, cream muzică nouă şi ne 
reinventam. în legătură cu Dance Sister 
Dance: nu încerc să o fac pe glumeţul sau să 
fiu amuzant, însă întotdeauna rămân uimit 
când oricare piesă a trupei devine hit. Chiar 
şi când am lansat Black Magic Woman sau 
Oye Como Va, o voce dinlăuntrul meu 


spunea că poate era o greşeală; poate că nu 
era destul de rock-and- roll ca să fie plăcute. 
O altă voce răspundea: 

- Scuză-mă! De ce vrei să îţi impui singur 
anumite restricţii? Nu vrei să fii propriul tău 
prizonier. Nu vrei să ridici mâna şi să spui: 
„Salut, eu sunt Carlos Santana, tipul rock- 
latino”. 


în 1977, „Lotus” se vindea în suficiente 
exemplare încât Columbia să îşi dorească 
încă un album live - aşa a venit inspiraţia 
pentru  „Moonflower”. Jumătate dintre 
piesele de pe album au fost live, iar cealaltă 
jumătate au fost melodii înregistrate în 
studio. Bill Graham are meritul „direcţiei” 
acestui album şi tot el a fost cel care a vrut 
să cântăm un cover după The Zombies. A tot 
insistat, cerându-ne să alegem între Time of 
the Season sau She's Not There. De data 
asta, Bill a fost mult mai implicat şi uneori 
venea chiar şi la studio. 

A fost o provocare, pentru că Bill avea 
păreri ferme oriunde se afla, chiar dacă nu 
era el producătorul. Odată înregistram un 
cântec şi a simţit nevoia să intervină, aşa 
cum ar fi făcut-o un producător. Tom avea 
un solo, iar Bill a ţipat: 

- Stop, stop!. 

Oprise înregistrarea! 

- Ce se întâmplă? a întrebat TC. 

Bill a început să îi explice că trebuie să 
facă din nou soloul şi să se gândească la 
momentul în care îşi face intrarea, spunând: 
- îmi imaginez un elicopter deasupra unei 


plaje, din care coboară o funie, iar de funie 
este agăţată o femeie goală. Un cal aleargă 
pe plajă fără şa şi ea trebuie să aterizeze 
tocmai pe cal, OK? Aşa trebuie să fie soloul 
tău, deci trebuie să mai încerci o dată. 

Toată lumea amuţise. 

- Bill, de ce nu îi spui pur şi simplu că a 
început prea devreme? am zis eu. 

-Am făcut-o, fraierule! a răspuns el. 

Un alt lucru care îi plăcea lui Bill, atunci 
când venea la înregistrări, era să spună 
poveşti. Când povestea, ştiam că aveam să 
rămânem acolo ceva vreme, cel puţin până 
când altcineva spunea: 

- Hei, cine o să plătească chiria pentru 
studio? 

O merita cu vârf şi îndesat. Am hotărât să 
facem She's Not There şi a devenit un nou 
hit. De-a lungul timpului, Bill a ales două 
cântece pentru Santana şi amândouă au 
ajuns hituri. 

îmi place grafica celor două albume pe 
care le- am făcut împreună cu Bill - frate, 
am fost binecuvântat prin faptul că puţini 
oameni au încercat să mă oprească atunci 
când mă hotărâm asupra unei coperte de 
album. Coperta pentru „Moonilower” este o 
fotografie realizată în vârful unui munte pe 
care îl iubesc, cu apusul care poleieşte norii. 
Am găsit-o într-un album de fotografii din 
Himalaya. Fotografia de pe coperta 
albumului „Inner Secrets” a fost făcută de 
Norman Seeff, fotograful care a realizat şi 
coperta albumului „Rumours” al celor de la 
Fleetwood Mac. în fotografie, eu dansez în 


vreme ce trupa aplaudă. Am uitat care era 
cântecul pe care dansam, poate că unul de 
pe album, însă îmi aduc aminte că Norman 
m-a făcut să mă simt mai bine decât la 
oricare altă sesiune foto. 

Se poate observa de pe copertele 
albumelor şi din muzică: lucrurile se 
schimbau din nou în interiorul trupei 
Santana. Am realizat „Amigos”, iar un an 
mai târziu Gaylord Birch a plecat şi în 
schimb a venit Graham Lear la tobe - o altă 
recomandare din partea lui Ndugu. îl 
ascultase pe Graham cântând cu Gino 
Vannelli şi a spus: 

- Mârtanul ăsta e bun de tot! 

A avut dreptate - la fel ca Steve Gadd, 
Graham avea precizie şi suflet. A râmas cu 
noi aproape şapte ani, în anii '80, şi am 
învăţat foarte multe de la el. Şi Chepito il 
simpatiza şi a început să îi spună 
„Refugiatul”, pentru că era din Canada - 
asta venind din partea unui nicaraguan! Pe 
scenă îl prezentam „Graham Lear cel 
Mare”. Dacă vreţi să vedeţi cu ce energie 
interpreta Graham o piesă, atunci ar trebui 
să ascultați Aqua Marine de pe „Marathon” 
din '79 sau oricare altă piesă instrumentală 
din acea perioadă. Precizie plină de suflet! 


Cam în perioada în care „Inner Secrets” 
era pe cale să fie lansat în '78, Greg Walker 
se pregătea să părăsească Santana, aşa că l- 
am adus pe Alex Ligertwood, care figura şi 
el în agenda mea mentală. L-am ascultat 
prima dată când era în trupa lui David 


Sancious, Tone, când au cântat în 
deschidere pentru noi la Beacon Theatre, în 
1975. David era un tip dat naibii. Cânta la 
chitară şi la clape, venea din trupa lui Bruce 
Springsteen şi purta nişte pălării ca ale lui 
Zorro, la fel ca Lenny White - un tip cu 
adevărat rock fusion. Am observat că 
vocalistul lui David avea o voce foarte bună 
pentru R & B, cu toate că abia reuşeai să îl 
înţelegi când vorbea cu tine - avea un 
puternic accent scoţian. L-am sunat pe Alex, 
care a susţinut câteva concerte cu noi şi 
alături de Greg, care era tot vocalist, şi mi- 
am dat seama că îmi plăcea ideea să am doi 
solişti vocali. Se puteau susţine reciproc - 
unul mai înalt şi mai limpede, celălalt mai 
jos şi mai blues, mult mai interconectaţi în 
piese. 

De-a lungul anilor, am încercat asta 
mereu. Aşa procedâm şi astăzi, cu doi 
vocalişti - Tony Lindsay, Andy Vargas şi 
uneori Tommy Anthony, care cântă la 
chitară, însă poate să urce sus şi să aibă o 
voce clară. Este ca în baschet - unii băieți 
sunt mai duri, iar ceilalţi sunt ca nişte 
gheparzi. Ceilalți sunt asemenea unor 
ancore pentru o melodie. E nevoie de 
versatilitate, însă nu ai voie să scapi 
mingea. Eu îi văd pe muzicienii din trupă ca 
pe nişte jucători, iar scopul nostru este să 
ajungem până la inimă, în orice fel putem. 

La sfârşitul anului 1978, Greg ne-a 
părăsit, iar Alex s-a acomodat imediat. A 
devenit vocea trupei Santana pe multe 
dintre albumele noastre şi în majoritatea 


turneelor din anii '80 şi apoi la începutul 
anilor '90. Te poate face să îl simţi pe 
Dumnezeu prin felul în care cântă - a făcut- 
o când a interpretat Somewhere in Heaven 
de pe albumul „Milagro”, din '92. Este 
foarte convingător. 

Un singur lucru nu se schimbase: eram în 
continuare  Devadip. Când am realizat 
propriile albume de la sfârşitul anilor '70, 
am folosit acel nume pentru că exista, 
totuşi, o diferenţă: una era Santana, trupa, 
şi altceva era Devadip Carlos Santana, 
persoana. „Oneness” şi „The Swing of 
Delight” sunt două dintre albumele mele 
cele mai personale. 

Am realizat „Oneness” în 1979, unde am 
fost influenţat de Weather Report şi de 
sunetele de sintetizator de pe minunatul lor 
album „Mysterious Traveller”. 

Un an mai târziu, am realizat albumul 
„The Swing of Delight”, iar Dave Rubison i-a 
convins pe cei de la Columbia să îl producă 
şi pe acesta, aşa încât i-am putut chema să 
cânte pe Herbie Hancock, Wayne Shorter, 
Ron Carter şi pe Tony Williams. Era trupa 
lui Miles din anii 1960. 

M-am uitat de jur împrejurul studioului şi 
eram speriat de moarte, gândindu-mă „Ce 
naiba fac?”. Asta îl motivează pe un chitarist 
să lase volumul mai încet - să îl reducă şi să 
coboare cât mai mult în adâncul său, în 
căutarea chestiilor lăuntrice. în mijlocul 
înregistrărilor, Wayne a avut un moment de 
îndoială, ceea ce era un lucru foarte 
neobişnuit pentru el. A oprit cântecul. Toată 


lumea s-a îndepărtat de microfoane, iar 
Tony a pus beţele jos. Wayne a scuturat 
doar din cap şi a spus: 

- Ăsta n-am fost eu. Nu cânt niciodată 
disperat sau furios. S-o luăm de la capăt. 

M-am simţit binecuvântat pentru că am 
reuşit să realizām tot ceea ce mi-am propus 
să fac cu acest album, la cel mai înalt nivel. 
Am primit o recenzie grozavă din partea 
revistei Downbeat. Presupun că au reuşit să 
intuiască intenţia. Albumul acela a 


venit din dorinţa mea de a-l cinsti pe Sri 
pentru ceea ce a făcut pentru noi - pentru 
mine şi Deborah. El a pictat coperta cu 
modelele lui aurii şi cu cireşe. 

Am început să mă îimprietenesc de-a 
binelea cu Wayne şi Herbie în timpul 
realizării acelui album. Atunci am reuşit să 
îi cunosc, să cânt şi să stau de vorbă cu ei. 
Wayne era mult mai prietenos şi mai relaxat 
decât fusese în urmă cu opt ani, când neam 
întâlnit prima dată. A început să îmi spună 
poveşti despre Miles şi perspectivele lui 
asupra muzicii, pentru care ar fi nevoie de 
vreo zece minute ca să le explic. Sau îmi 
arâta desene dintr-o carte mare şi groasă, 
pe care o avea la el. Odată mi-a arâtat 
fotografia unei femei de pe Venus. Lam 
întrebat pe Wayne de ce avea patru 
picioare. 

- Nu are patru picioare, pur şi simplu se 
mişcă foarte repede, a răspuns el. 

OK, mulţumesc pentru lămurire. Ceea ce 
pot spune despre relaţia mea cu Wayne este 
că deseori trebuie să încetinesc ca să îl pot 


prinde din urmă. El este cel care se mişcă 
repede. 

Wayne nu ia niciodată nimic în serios - şi 
cel mai puţin pe el însuşi. lată încă ceva ce 
mi-a spus odată: 

- O să plec în turneu cu un număr de 
comedie, doar eu şi un safoxon sopran. Şi 
am să fiu om serios! 

încă de prima dată când am petrecut timp 
cu Wayne şi Herbie, mi-am dat seama că 
erau preocupaţi de principii spirituale, tot 
felul de observaţii şi adesea se prăpădeau 
de râs. Erau ei înşişi, nealteraţi de niciun fel 
de model de comportament, asemenea 
copiilor, cu onestitate şi curăţenie 
spirituală. 

Herbie este un geniu absolut, dulce ca 
plăcinta şi ca îngheţata, după cum ar spune 
Elvin Jones. L-am cunoscut prima dată când 
a cântat în deschidere pentru noi la 
Boarding House, în '72, după care neam mai 
întâlnit şi mi-a povestit despre incantaţiile 
lui şi despre faptul că îi făcea plăcere să 
mănânce la Dipti Nivas, care la finele anilor 
'70 era cel mai bun restaurant vegetarian 
din San Francisco. în anii '70, înregistra în 
San Francisco împreună cu Ndugu, iar 
Chepito mi-a spus că Herbie voia să merg să 
cânt cu el. Am fost onorat, însă nu am avut 
timp să cânt, pentru că a doua zi plecam în 
Brazilia. 

Herbie era din Chicago, iar asta se simte 
în sound-ul lui, prin blues. l-am spus odată 
să îl asculte pe Otis Spann, iar el a 
recunoscut că nu prea îi cunoştea muzica. 


Mi-am dat seama: „Ah, asa e! întotdeauna 
un oraş are două fatete. Cel 


puţin două. Una este emotia blues a lui Otis 
Spann, Sunnyland şi Jimmy Johnson, care 
cânta pentru Chuck Berry, asta fiind doar 
una dintre fațete, şi mai sunt Wynton Kelly, 
Red Garland, John Lewis şi ceilalți. Totuşi, 
Herbie ți-i poate oferi pe toți laolaltă. 

Nimeni nu este mai modern şi mai curajos 
decât Herbie, cu pianul lui electric şi toate 
acele sintetizatoare - artiştii adevārati nu se 
tem de 


tehnologie. 

începând din perioada în care lucra cu 
Miles, el a descoperit o modalitate de a 
folosi instrumentele în aşa fel încât acestea 
să nu sune deranjant sau ciudat. Câţiva ani 
mai târziu, când noi doi am fost primiţi la 
The Kennedy Center Honors, Snoop Dogg i- 
a mulţumit lui Herbie pentru că a dat 
naştere hip-hop-ului. 

Nu sunt sigur câţi oameni înţeleg cât de 
important este asta şi cât de adevărat. 
Ascultaţi albumul lui, „Sunlight”, care a 
apărut chiar înainte de Rockit - toată lumea 
foloseşte acum acele idei. 


Dacă azi dau drumul albumului „Oneness” 
şi ascult acele melodii, îmi amintesc că pe 
atunci Deborah şi cu mine eram din nou 
împreună, iar eu petreceam mult mai mult 
timp cu SK. O parte din muzică a fost 
inspirată de acolo, inclusiv Silver 
Dreams Golden Smiles. SK a cântat la 

chitar 


w 


a şi 

voce , 
pe acea melodie, iar Clare Fischer a realizat 
aranjamentul muzical. 

în 1981, Deborah a fost de acord să 
plecăm amândoi de la Sri - era momentul să 
ne scuturâm picioarele şi să mergem 
înainte. Am părăsit locuinţa noastră din 
Queens într-o seară, târziu, lăsând în urmă 
toate lucrurile noastre, pur şi simplu. Mai 
târziu am aflat că Sri avea de gând să îmi ia 
numele înapoi şi le-a spus unor discipoli să 
nu se mai asocieze cu noi, pentru că 
Deborah şi cu mine aveam să ne scufundâăm 
într-o mare de ignoranță, ceea ce nu mi-a 
facut plăcere să aud, pentru că nu voiam să 
renunţ la ce mă făcuse să mă duc spre el din 
capul locului. Nu am încetat să cred în 
principii, divinitate şi lumina interioară, însă 
ce spunea el era foarte întunecat. 

Sri pe care l-am cunoscut eu ar fi spus: 
„Atunci când puterea iubirii înlocuieşte 
iubirea pentru putere, omul va avea un nou 
nume: Dumnezeu”. Nu sunt sigur cum s-a 
întâmplat, însă mulţi oameni cred că Jimi 
Hendrix a spus asta. Nu a spus-o el; Sria 
fost acela. 

Sri m-a ajutat să fiu mai mult decât 
chitaristul trupei Santana. M-a ajutat să 
capăt o conştiinţă mult mai profundă a 
propriei mele lumini, o conştiinţă mult mai 
profundă a legăturii mele cu divinitatea, 
umanitatea şi tărâmul nevăzut. Există 
Dumnezeu, indiferent cum îi spuneţi, şi El 
este dincolo de toată slava. El nu are nevoie 


de un panou publicitar, El nu are nevoie ca 
noi să îl slăvim şi să îl adorăm. Noi trebuie 
să ne cinstim, sā ne slâvim şi să lucrâm 
asupra noastră, să ne cristalizăm existenţa 
prin disciplină. Acesta este cel mai 
important lucru pe care l-am învăţat de la 
Sri şi eu încă mă ghidez după acest 
principiu. 


40 Rastafarian - Mişcare religioasă de origini jamaicane, care 
susţine că Haile Selassie din Etiopia a fost Mesia şi că populaţia 
de culoare reprezintă poporul ales, cel care se va întoarce în 
cele din urmă pe continentul african (n. red.). 
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$ $, 
Miles Davis şi ai mine la Savoy, New York, 5 mai 1981 


in anii '80, plecam cu Santana în turnee 
după cum pofteam. Am călătorit prin toată 
tara, cântând in aceleaşi cluburi din 
aceleaşi oraşe, de la Detroit la Chicago şi 
Cleveland până în locurile obişnuite din 
zona New York-ului - Nassau Coliseum, 
Jones Beach. Oamenii ne ascultau la posturi 
de radio care difuzau rock clasic sau oldies. 
Sunt mândru că acele melodii au făcut ca 
arta interpretării la chitară sā reziste mulţi 
ani, chiar şi atunci când existau mai puține 
solouri la chitară în melodiile cunoscute. 
Puteai asculta oldies în lift sau la Starbucks, 
cu un Solo al lui Fric Clapton sau Jimmy 


Page, iar uneori soloul însuşi era mult mai 
impresionant decât cântecul însusi. 


Unul dintre cele mai frumoase 
complimente pe care le-am primit după 
„Supernatural" a venit din partea lui Prince. 
- Hei, Carlos, datorită ţie pot interpreta 
un solo la chitară în unul dintre cântecele 
mele şi va fi difuzat la radio, a spus el. 

Nu mă gândisem niciodată la asta. 
- Da, n-a fost cool să n-ai melodii cu 
solouri de chitară atâta vreme, i-am spus eu. 

in anii '80, radioul nici nu mai ajuta, nici 
nu mai incurca trupa Santana. Cred că 
reputaţia noastră se datora mai mult 
concertelor, pentru că oamenii aveau nevoie 
să simtă fiori adevăraţi. Când simţi fiorii, 
imediat devii parte din prezent. Și datorită 
faptului că publicul se simţea astfel, intenția 
și scopul trupei sunt mult mai importante 
decât divertismentul. Pentru a le aduce 
tuturor aminte la nivel molecular de propria 
lor importanță, pentru a transmite ideea că 
fiecare dintre noi are puterea sā 
imbogățească universul chiar acum. 
Santana este o experiență live, care oferă 
mai mult un moment decât o amintire. Asta 
nu se va schimba niciodată. 

în anul 1981 venise momentul pentru un 
nou început şi o nouă casă - pentru casa 
unei familii. Deborah şi cu mine am plecat 
de pe Coasta de Est şi ne-am mutat din 
Marin County în Santa Cruz. A fost prima 
casă pe care am cumpărat-o împreună de 
când ne-am cunoscut şi imediat după aceea 
părinţii ei şi părinţii mei au venit în vizită. 


Am început să petrecem mai mult timp 
împreună cu prietenii noştri, iar eu şi 
Carabello ne-am împăcat, pentru că el se 
căsătorise cu Mimi Sanchez, care încă era 
una dintre cele mai bune prietene ale lui 
Deborah. Cei doi au început să ne viziteze 
foarte des. Eram amândoi mai în vârstă şi 
mai înţelepţi 

M-am bucurat să vâd cum Carabello 
devenise un bărbat mândru, optimist şi 
onorabil, pentru că eu îmi doresc ca oamenii 
să înţeleagă că trebuie să credem unii în 
alţii. Asta ne face mai puternici decât atunci 
când suntem singuri şi, totodată, ne poate 
ajuta să ne schimbăm. întotdeauna există 
cineva în jurul nostru care, în cele din urmă, 
se mântuieşte. Lângă mine era Carabello - 
aveam atât de multe lucruri în comun, încă 
din perioada petrecută la Mission High, şi 
sunt foarte încântat de asta. 

La fel ca mine, Carabello a rămas prieten 
cu Miles - a locuit în casa lui Miles când l-a 
vizitat la New York. în '81, Miles revenea pe 
scenă după ce nu mai cântase încă din '76. 
Nimeni nu mai auzise de el de aproape cinci 
ani. Toate poveştile care se vehiculau pe 
atunci spuneau că stătea într-un loc 
întunecat, cu draperiile trase. îi trimiteam 
felicitări şi flori din când în când şi aflam 
vesti r = 2 
despre el de la Herbie şi Dave Rubinson, 
pentru că cei doi obişnuiau să îl viziteze. 
Ştiu că se gândea la mine, la fel cum eu mă 
gândeam la el. 

Santana a cântat la Buffalo anul acela şi, 
pe când ne pregăteam să ne întoarcem la 


New York ca să cântăm la Savoy, îl ascultam 
pe Miles. îmi aduc aminte că Rashiki m-a 
întrebat ce părere aveam, dacă Miles avea 
să mai cânte vreodată la trompetă. încă nu 
ştiam. 

- Nimic nu este imposibil - poate când se 
va plictisi, i-am răspuns. 

Desigur, câteva zile mai târziu, când am 
ajuns la New York, am auzit că venea şi 
Carabello la spectacolul nostru de la Savoy 
şi îl aducea şi pe Miles. Nu îmi venea să 
cred! Am încheiat proba de sunet, iar ei 
erau deja în culise. Miles purta un costum 
care îl făcea să arate cam zdrenţăros, de 
parcă ar fi dus o viaţă dezordonată. 

Nu avea importanţă. Frate, cât m-am 
bucurat să îl văd! Bill Graham era 
producătorul acelui turneu şi s-a 
entuziasmat ca un copil. 

- Miles, mă bucur atât de mult să te văd! 
îți mulţumesc că ai venit! Ce mai faci? Cum 
te simţi? | 

Miles părea să creadă că Bill îl verifica. 

- Poftim? a facut el. 

- Cum te simţi, omule? 

- Ridică-ti mâinile asa! i-a cerut Miles. 

Bill şi-a ridicat mâinile, iar Miles i-a tras 
un pumn zdravân - o lovitură Sugar Ray 
Robinson, una puternică, de aproape. 

- Mă simt bine, pui de evreu! 

Acelaşi Miles, neschimbat. 

M-am dus în camera mea să meditez, aşa 
cum fac de obicei înainte să urc pe scenă, 
iar Miles a venit după mine. l-am spus ce 
vreau să fac şi am închis ochii, începând să 


mă liniştesc şi să mă cufund în mine. Voiam 
sa fac asta pentru cel puţin zece sau 
cincisprezece minute. Miles s-a dovedit 
foarte respectuos - nu a vorbit, însă îi 
simţeam privirea, ochii ca două lasere 
îndreptate spre medalionul pe care îl 
purtam. îi auzeam răsuflarea şi am deschis 
ochii. Se uita la medalion de parcă voia să-l 
găurească cu privirea, aşa că i-am spus: 

- Miles, îl vrei? 

- Numai dacă mi-l pui tu, a spus el. 

Am scos medalionul, i l-am prins la gât. 

- Şi eu mă rog, ştii? a spus el. 

- Tu te rogi, Miles? 

- Bineînțeles. Când vreau să iau nişte 
cocaină, spun: „Doamne, fă ca nenorocitul 
ala să fie acasă!” 

Oh, afurisitule! 

De fiecare dată când cântam, iar Miles era 
prin preajmă, aveam un anumit obicei - îl 
am şi acum când suntem în New York. Cânt 
o bucată din Will o' the Wisp de pe 
„Sketches of Spain”. Am cântat şi în 
concertul de la Savoy, iar după spectacol 
Miles a adus vorba de asta pentru prima 
dată: 

- Mda, îmi place cum cântaţi voi! Multă 
lume nu ştie cum să cânte corect. 


- Miles, ne-am luat o limuzină. Vrei să te 
ducem acasă? am spus eu. 

Aşa că ne-am urcat toţi cinci în limuzină - 
Miles, Carabello, saxofonistul Bill Evans, 
Rashiki şi cu mine. Când a urcat în faţă, 
Carabello şi-a dat scaunul mai în spate, 
lovindu-l pe Miles peste piciorul care deja îl 


durea din cine ştie ce motiv. Miles a devenit 
foarte violent şi s-a repezit imediat la 
Carabello. Am început să ne plimbăm prin 
zonă şi deodată Miles s-a întors spre mine: 

- Carlos, târfa aia din Porto Rico a 
încercat să-mi bage nişte cortizon, ca să mă 
ajute cu chestia pe care o am la picior. îmi 
spunea: „Cortizon pe-o parte, cortizon pe 
ailaltă”. 

M-am gândit puţin la ce a spus şi am 
izbucnit în râs. 

- Miles, ea spune corazon - asta înseamnă 
dragule. Te iubeşte. 

Dumnezeu iubeşte personajele, iar 
Dumnezeu îl iubeşte pe Miles. întreaga 
noapte a fost incredibilă, nebunească. Era 
ca şi cum am fi aterizat în versiunea 
altcuiva de Tara Minunilor - ca şi cum, . 
am fi căzut printr-o vizuină de iepure într-o 
lume întunecată şi înfricoşătoare. Miles ne 
povestea unde să mergem. El era şeful şi, 
oriunde ne duceam, vedeai că oamenii îl 
cunoşteau bine. Dacă 
se şi bucurau să îl vadă era cu totul altceva. 

A. 
încercat să scape basma curată cu multe 
lucruri - testa oamenii făcându-şi numărul 
de bâiat de stradă. 

Miles ne-a dus într-unul din acele cluburi 
de noapte care arătau ca ieşite din Evadare 
din New York. Peste tot avea obloane din 
metal. Ne-am dat jos din limuzină şi mă 
întrebam de ce ne aflăm acolo, pentru că 
arâta ca o fabrică abandonată. Imediat a 
venit la noi un paznic cu o bâtă de baseball 
în mână. 


- Voi sunteţi în regulă. Ştiu cine sunteţi, 
mi-a spus. A arătat apoi spre Miles şi a 
continuat. De ce a trebuit să-l aduceţi aici? 

Miles a trecut chiar pe lângă el, intrând în 
cladirea darâpânată, iar eu l-am urmat. S-a 
îndreptat direct spre pian, care era destul 
de vechi şi dezacordat. 

- Vino încoace - vreau să-ţi arăt ceva, mi-a 
zis el. 

- în regulă, am spus şi m-am dus spre el. 

Miles se uita la claviatură şi îşi întindea 

degetele. Frate, s-ar putea face un film 
întreg numai despre mâinile lui Miles! Se 
purta întocmai ca Wayne - priveşte, 
aşteaptă, după care se năâpusteşte. E 
amuzant - şi soţia mea face la fel când 
mănâncă: 
Cindy cu mâncarea, Wayne şi Miles cu 
acordurile, în noaptea aia, când Miles a 
început să cânte, întregul club a dispărut 
pur şi simplu - deodată mă aflam în Spania, 
într-un castel, într-un vechi film de aventuri. 
Miles a spus: 

- îl auzi? 

- Fireşte, e incredibil! Mulţumesc, am 
răspuns eu. 

Se pregătea să îmi arate şi altceva, însă un 
tip s-a ridicat şi a introdus douăzeci şi cinci 
de cenți în 
l o tonomat, iar 
melodia Muscles a Dianei Ross a inceput să 
răsune, schimbând complet atmosfera. 


Miles l-a studiat pe tip, care era conştient 
de ce facuse, pentru că se uita in urmă. 


Miles l-a privit lung încă o vreme şi a spus: 
- Omule, ştii cine sunt eu? 


- Eşti Miles Davis. Mare lucru, a răspuns 
tipul. 

Pur şi simplu. Atât i-a trebuit lui Miles. A 
zâmbit şi s-a îndreptat spre bar. 

- Dă-mi un nenorocit de rom şi o cola! Si 
orice vrea el! 

Miles începuse să se plictisească acolo, 
aşa că neam întors toti la limuzină. 


- Carlos, ţi-e foame? 

- Da, aş mânca ceva. 

- Ştiu un loc grozav unde au supă de 
fasole neagră. 

Aşa că i-am spus şoferului unde să meargă 
şi am început să povestim. Deodată, Miles s- 
a uitat pe geam şi a constatat câ ne-am 
îndepărtat prea mult. Şi-a dat seama de asta 
prin ochelarii de soare şi geamurile fumurii. 
A deschis geamul care ne separa de şofer şi 
a strigat: 

- Hei! Ai trecut de el, e la două străzi în 
urmă, întoarce maşina! 


- Nu pot să dau înapoi, e stradă cu sens 
unic! i-a răspuns şoferul. 

Pleosc! Miles s-a întins prin mica fereastră 
şi l-a plesnit peste ceafă! 

- îţi spun eu, dă înapoi! 

Aşa că am dat cu spatele pe straduța 
îngustă din New York şi am intrat în 
restaurant, încă un loc bizar. Am găsit o 
masă, iar Miles a spus: 

- Mă întorc imediat, trebuie să fac pipi. 

în drum spre toaleta bărbaţilor, a zărit o 
femeie şi s-a oprit să vorbească cu ea, după 
care i-a şoptit ceva la ureche. Cât timp a 
fost plecat, ea s-a întors spre mine şi a spus: 


- Eşti drăguţ! De ce umbli cu tipul asta cu 
gura spurcată? 

între timp, cât a stat Miles la toaletă, a 
venit supa, iar un chelner mare şi voinic, cu 
braţe uriaşe, mi-a spus: 

- Hei, Santana, vrei nişte pâine la supă? 

- Nu, mulţam, sunt în regulă. Doar supa. 

însă Miles s-a întors şi nu a văzut coşul de 
pâine, aşa că i-a cerut tipului să vină la 
masă. 

- Hei, nenorocitule, unde-i pâinea? 

Chelnerul s-a uitat la Miles şi şi-a pus 
mâna cea mare pe masă, exact lângă faţa lui 
Miles. 

- Cum mi-ai spus, omule? 

Asta e partea care s-a transformat în Alien 
vs. Predator. Miles avea nişte unghii foarte 
lungi, aşa că şi-a pus mâna lui cea neagră şi 
frumoasă pe braţul tipului, foarte încet, s-a 
uitat la el şi i-a spus pe un ton de-a dreptul 
înfricoşător: 

- Am să te zgârii. 

Tipul a scuturat din cap şi a şters-o de 
lângă noi. Rashiki şi cu mine ne uitam unul 
la altul de parcă ne-am fi spus: „Asta e 
destul de înfricoşător!” 

O noapte întreagă cu Miles în New York - 
uneori era o adevărată provocare să fii 
alături de tipul ăla. Noaptea s-a încheiat 
odată cu răsăritul soarelui, iar Miles ne-a 
târât după el să luăm nişte cocaină. Am 
condus până într-un cartier în care nu voiam 
sa cobor din limuzină, aşa că i-am spus că 
trebuie să mă întorc la hotel pentru că 
avionul 


pleca devreme în acea dimineaţă. Rashiki şi 
cu mine am rămas în limuzină - am scos 
nişte bani 


din portofel şi i-am spus lui Carabello: 

- Uite nişte bani de taxi pentru tine şi Bill 
Evans. 

I-am făcut semn cu mâna lui Miles, însă el 
se îndepărta deja spre răsărit, făcându-se 
tot mai mic. 

îmi aduc aminte că mi se părea că 
seamănă cu un copil care se plimbă prin 
Toys„,R„Us şi care ştie că poate lua orice îşi 
doreşte. Toată lumea îl cunoştea la New 
York. Avea mână liberă - era Miles Da vis. 

L-am revăzut pe Miles anul acela la New 
York, pe când concerta la Avery Fisher Hali. 
A venit direct la mine şi m-a îmbrăţişat, 
aceea fiind prima din cele două dăti când a 
facut-o. Preţuiesc acele , 
momente - nu l-am văzut îmbrățişând prea 
multă lume. La Avery Fisher a fost o 
îmbrăţişare bizară - şi-a împreunat mâinile 
în spatele capului meu, şi-a lipit nasul de al 
meu, încât ne uitam unul în ochii celuilalt, 
după care s-a ridicat de la pământ în timp 
ce mă ţinea pe după gât. Atârna de mine şi, 
privindu-mă, mi-a spus: 

- Carlos, înseamnă atât de mult pentru 
mine că eşti aici! 

A doua oară când m-a îmbrăţişat Miles a 

fost la ,, 
petrecerea pe care a dat-o cu ocazia 
împlinirii vârstei de şaizeci de ani, în 1986, 
pe un iaht care era andocat într-un port din 


Malibu. M-am simţit atât de emoţionat, 
încât atunci când s-a dus să întâmpine pe 
altcineva, m-am dat jos de pe vas ca să mă 
reculeg. Mă uitam la unduirile apei când 
nepotul lui, Vince Wilburn, a venit la mine, 
iar eu am spus: 

- Chiar mă emoţionează când mă salută 
astfel. 


- Am observat, a spus el, imediat după ce 
ai plecat a zis „Ăsta e un ticălos dat naibii!” 
înseamnă ceva să primeşti recunoaştere 
din partea unui asemenea gigant - unul care 
a fost, de asemenea, şi un pungaş divin. îmi 
amintesc că a întârziat o oră şi jumătate la 
propria lui petrecere şi câtă vreme 
aşteptam, am stat de vorbă cu Tony 
Williams, care fuma un trabuc lângă vas şi 
care mi-a spus: 
- Nu e prima dată când face asta. 


„Zebop” a fost albumul pe care l-am făcut 
când am început să cânt la o chitară Paul 
Reed Smith - ce avea să devină chitara mea 
principală. Paul este şi astăzi principalul 
meu producător de chitare. El şi Randy the 
Boogie Man au dat naştere unor creaţii care 
au făcut atât de multe pentru chitarişti, 
forțând limitele excelentei, fiecare în felul 
său - Paul cu chitarele lui, iar Randy cu 
acele amplificatoare Boogie. 

Paul Reed Smith - îmi place ce inimă bună 
are şi îmi plac oamenii pe care îi angajează. 
Atelierul lui seamănă cu platoul unui film 
ştiinţifico-fantastic. Mai multă ştiinţă decât 
ficţiune. De la sculptat la măsurat până la 
acordat şi lăcuit, cunoaşte toată ştiinţa asta 
şi reuşeşte să obţină echilibrul perfect în 
asa fel încât chitara să aibă - acesta este 
cuvântul - consecvență. Indiferent de 
vreme, de loc sau de circumstanţe, o chitară 
PRS nu te va lăsa baltă, pentru că se 
comportă bine. Un alt aspect: ori de câte ori 
Paul le expediază, chitarele sunt mereu 
acordate când le scoţi din cutie. E o notă f 


personală. 

Partea amuzantă a fost că atunci când m- 
am îndrăgostit pentru prima dată de două 
dintre acele chitare PRS, erau nişte 
prototipuri. Aveam modelele 1 şi 3, însă 
între timp Paul avansase şi redesenase 
chitarele, pe care le şi produsese deja. Nu 
era vorba numai de formă - noul model al 
celui la care cântam eu suna diferit, puţin 
mai nazal. L-am rugat pe Paul să se întoarcă 
la vechiul model, însă el a răspuns că îl 
ajungea enorm în acel moment să refacă o 
chitară. Argumentul meu a fost acela că ştiu 
ce se petrece când cineva îl vede pe Tony 
Williams cântând la o Gretsch, sau pe Jimi 
Hendrix cu o Stratocaster, ori pe Wes 
Montgomery cu o chitară lată. Ştiam că 
dacă puştii mă vedeau cu acea chitară, vor 
vrea una la fel - şi mai ştiam şi că aveau să 
fie destui puşti care să o facă să funcţioneze 
pe partea de afaceri. Am avut un 
presentiment legat de promovarea 
produsului - numele meu putea vinde 
lucruri, pe lângă albume şi bilete la 
concerte. 


Prin anul 1989, mi-au furat câteva chitare, 
inclusiv acele PRS originale - aveam pe 
cineva care se încrezuse în cine nu trebuie 
ca să depoziteze nişte echipamente pe care 
n-ar fi trebuit să le depoziteze. Am început o 
campanie de urmărire prin mandat ca să le 
recuperam şi, prin mila lui Dumnezeu, le-am 
găsit amanetate undeva pentru că erau atât 
de speciale! Finalul fericit al acelei poveşti 
este că am găsit chitarele, iar Paul a hotărât 


să folosească mulajul original pentru a 
fabrica alte câteva chitare pe stilul vechi. 
Am început de atunci o lungă colaborare cu 
el, iar eu promovez PRS. 

Am învățat ce înseamnă valoarea 
promovării unui produs şi am mai învăţat şi 
să am încredere în primul meu instinct când 
vine vorba de anumite situaţii. lată un alt 
exemplu: la fel ca Paul 
Reed Smith, simt o afecţiune specială faţă 
de Alexander Dumble şi amplificatoarele lui 
şi, bineînţeles, pentru Randy the Boogie 
Man şi amplificatoarele Boogie. în 2013, 
Adam Fells, care lucrează la compania 
noastră, mi-a trimis un film găsit de cei de 
la Sony Music, cu Santana în Budokan, în 
'73. L-am urmărit, am auzit sunetul chitarei 
şi m-am uitat cu atenţie la amplificator, 
după care m-a izbit - „Ăsta e vechiul meu 
prieten, îmi e dor de sound-ul ăla!” Era 
amplificatorul Boogie original al lui Randy, 
cu piele de şarpe, pe care îl abandonasem 
de multi ani şi la care nu mă... 
mai gândisem de mult. 

- Adam, trebuie să îmi găsiți nişte 
amplificatoare Boogie cu piele de şarpe! 

- încă le mai avem. Nu le-am văzut de o 
vreme, dar sigur sunt în depozit, mi-a 
răspuns. 

Adam le-a găsit, apoi Randy le-a reparat şi 
a refăcut contactele. M-am conectat şi 
vocea a răsunat iarăşi. Pe asta cânt acum, 
pe lângă un Dumble, şi am parte de ce e mai 
bun din fiecare. 

Ideea este că după asta, Randy s-a întors 


la vechiul model şi design. A fabricat mai 
bine de şapte sute de exemplare. Apoi el şi 
cu mine le-am semnat, iar acum toată lumea 
şi le doreşte. Se vând ca pâinea caldă în 
Japonia. Aşa că vă rog să nu îmi spuneţi mie 
despre cine ştie ce că e prea costisitor! 


în 1981, părea deja că spiritul anilor '60 
părăsise America şi plecase peste mări şi 
țări. Acela a fost anul în care Santana a 
concertat la festivalul Live Under the Sky, 
în Japonia, un eveniment care a adunat 
laolaltă rockul şi jazzul. Au concertat 
Santana, trupa lui Herbie Hancock, 
V.S.O.P., după care am cântat împreună, 
alāturi de Herbie şi Tony Williams. Spiritul 
de la vechiul Fillmore Auditorium se trezise 
din nou la viața - cel puţin, acolo. 

în acel moment, când totul în America 
căpătase proporţii atât de mari şi suna la fel 
pentru mine, m-am simtit destul de liber 
fată de Bill Graham ca 


să îmi spun părerea şi să apelez la el în 
legătură cu ceea ce se petrecea în industria 
muzicală. Dacă el putea să se plimbe de colo 
până colo cu un clipboard în mână şi să ia 
notițe în legătură cu spectacolul meu şi să 
mă critice, atunci, era valabilă şi reciproca. 
Cel puţin exista o relaţie între noi care să 
îmi permită asta. 

- Ce s-a întâmplat cu tine, omule? l-am 
întrebat. 

- Ce vrei să spui, ce s-a întâmplat cu 
mine? 

- Îi puneai pe afişe pe Miles Davis, Buddy 


Rich şi Charles Lloyd cu concerte rock. 
Trezeai conştiinţele tuturor şi ne arâtai că 
există muzică 


extraordinară, pe care nu o auzeam doar la 
radio. Acum te-ai oprit. 

A coborât privirea în pământ. 

- Ai dreptate. 

încetase să mai organizeze concerte în săli 
de dans şi teatre şi începuse să adune 
laolaltă vedete precum Peter Frampton. 

- îmi pare rău, i-am spus, însă de ce nu 
mai există muzicieni de jazz în concerte? 

Era încă posibil să reînvie acel spirit 
Fillmore - acela era mesajul meu pentru 
Bill. Da, ştiu, industria se schimbase. însă 
Bill a fost cel care construise industria şi 
stabilise exemplul, iar acum el încă deţinea 
puterea. 

Sunt mândru de albumele pe care Santana 
le-a înregistrat între anii 1980 şi 1990. 
Fiecare dintre acele albume a surprins un 
moment în timp; sunt asemenea unor 
instantanee ale locului în care mă aflam şi 
ale muzicii pe care o ascultam atunci. 
Fiecare dintre ele are un spirit al sāu uşor 
de identificat. Cu fiecare album Santana am 
învătat să 
fiu prezent şi cu inima deschisă - să ascult 
mult şi să fiu deschis nu numai fata de 
muzicieni Şi . 
muzica însăşi, ci şi faţă de producători, 
pentru că Santana este la fel ca Raiders sau 
The Seahawks - o echipă. Poate că eu sunt 
responsabilul, însă Santana reprezintă o 
viziune colectivă şi include mai multe 


spirite, inimi şi aspirații. Va trebui să ducem 
muzica în afara studioului, să o scoatem 
afară şi să o cântăm în fiecare seară - poate 
nu pe toată, însă nu ai de unde să ştii cum 
se simt acele piese şi cum sunt primite de 
public după ce este lansat albumul. 

Când mi-am realizat propriile albume, 
unica mea responsabilitate a fost fața de 
mine - era numai viziunea mea. în '82, am 
înregistrat „Havana Moon” de unul singur, 
sub numele Carlos Santana, avându-l ca 
producător pe Jerry Wexler. Albumul a 
pornit de la ideea ca Chuck Berry să 
compună melodia care dă numele 
albumului, ce face parte din arhitectura 
rock-and-roll-ului, inspirându-se de la T- 
Bone Walker şi Nat King Cole, în special din 
piesa Calypso Blues a lui Nat, unde Nat era 
acompaniat de un interpret la tobe conga, 
cântând de parcă s-ar fi născut în Jamaica. 
Tatăl meu cânta şi el pe „Havana Moon” şi 
am înregistrat şi melodia preferată a 
mamei, Vereda Tropical. Am mai colaborat 
şi cu fabulosul organist şi aranjor Booker T. 
Jones, precum şi cu unul dintre vocaliştii 
mei preferaţi, Willie Nelson. 

Compozitorul Greg Brown a compus un 
cântec pe care avea să îl interpreteze Willie, 
numit They All Went to Mexico, iar când am 
auzit versurile / guess he went to Mexico, 
m-am gândit „Uau! Asta este ceva ce Roy 
Rogers sau Gene Autry cântau; e ca 
solourile lui Wayne Shorter pe South of the 
Border”. Atunci mi-am dat seama că 
majoritatea prietenilor mei vedea ceva în 


Mexic, ceva care era cu totul diferit fată de 
ceea ce vedeam eu. însă eu . 

eram mult prea apropiat de toate astea. Am 
crescut în Tijuana, aşa încât mare parte din 
tot ce avea legătură cu Mexicul nu mi se 
părea atât de grozav. însă alţii văd ceva bun 
în ţara asta şi încercam şi eu să văd, să mă 
văd pe mine într-o altă lumină. Mi-am dat 
seama atunci că Willie este din Texas, care 
avea la un moment dat graniţa comună cu 
Mexicul, aşa că tot în Mexic îşi avea şi el 
rădăcinile. 

După aceea m-am gândit: „Lotul se leagă, 
cu toţii facem parte din asta. Hai să scoatem 
piesa!” 

Trebuie să îi mulţumesc lui Willie Nelson 
pentru că m-a ajutat cu acea piesă. Doi ani 
mai târziu, după ce Deborah şi cu mine am 
fost binecuvântaţi cu naşterea lui Salvador, 
am vizitat din proprie iniţiativă Mexicul, iar 
adevărata reconectare atunci a început. 
„Havana Moon” a avut drept rezultat şi 
faptul ca l-am descoperit pe Jimmie 
Vaughan, a cărui interpretare am adorat-o 
pur şi simplu. Jimmie şi trupa lui, The 
Fabulous Thunderbirds, erau în stare să 
cânte shuffles ca nimeni alţii, iar Jimmie 
dusese la perfecţiune stilul specific lui 
Lightnin’ Hopkins şi Kenny Burrell. Neam 
apropiat imediat, iar el îmi tot spunea: 

- Ai răbdare să-l auzi pe fratele meu. 

Când l-am cunoscut pentru prima dată pe 
Stevie Ray Vaughan, în 1983, era puţin 
tensionat. A încercat să mă provoace: 

- Uite chitara mea!  Demonstrează-mi 


ceva. 

Să-ti demonstrez ceva? M-am uitat fix în 
ochii lui şi i-am spus să bage pistoalele 
înapoi în tocurile lor. 

- Te iubesc, frate, te iubesc pe tine şi ceea 
ce iubiţi voi. Hai să începem cu asta! 

S-a oprit imediat şi şi-a cerut iertare. 

- îmi pare rău, domnule! 

I-am spus că nu trebuie să mi se adreseze 
cu „domnule”, dar nici să mă atace în felul 
acela. 

La fel ca şi cu Jimmie, am avut o legătură 
puternică şi cu Stevie încă de la bun început 
- amândoi împărtăşeam un devotament 
profund şi incredibil faţă de ceea ce numim 
blues. Când spun „profund”, vreau să spun 
din toată inima. Stevie Ray ştia asta şi se 
poate auzi în muzica lui, la fel ca şi în 
muzica lui Eric Clapton, Jeff Beck, Jimmy 
Page şi Peter Green înaintea lui. Acum 
există oameni ca Gary Clark Jr., Derek 
Trucks, Susan Tedeschi, Doyle Bramhall II 
şi Warren Haynes, alături de mulţi alţii care 
păstrează flacăra mereu vie. 

Ceva special în privinţa lui Stevie Ray era 
faptul că nu cânta numai pentru savoarea 
bluesului, la fel ca mulţi alţii de pe atunci. 
Probabil că se poate face asta cu unele 
genuri muzicale, precum „lite rock”, „soft 
rock” sau „smooth jazz”, însă nu şi cu 
bluesul. Ca să sune autentic, trebuie să te 
implici până la capăt în blues. Credeţi-mă, 
Stevie Ray era cu totul implicat. îmi este 
foarte dor de el! 

în toamna anului 1982, Deborah şi cu 


mine am mers în Hawaii, iar părinţii noştri 
ni s-au alăturat, într-o zi, mama i-a spus lui 
Deborah de faţă cu toată lumea: 

- Am visat că eşti însărcinată. 


îmi aduc aminte că tata i-a reproşat că a 

spus aşa ceva, că a vorbit cu voce tare de 
faţă cu toată lumea, punând-o la colţ. 
- Poftim? a răspuns mama. Nu pot vorbi 
cu cineva despre ce am visat? Mamele din 
Mexic iau visele în serios - cred că de aici 
mi se trage şi mie. 

S-a dovedit ca Deborah era deja 
însărcinată în două luni şi m-am întrebat 
cum şi-a putut da seama mama. „A fost 
însărcinată de unsprezece ori, ştie.” în luna 
mai a anului următor, pe când eram plecat 
într-un lung turneu în Europa, s-a născut 
Salvador. Uite aşa devii părinte! 

Cred ca Salvador a fost rasplata a mulţi, 
mulţi ani de rugăciuni din partea celor două 
mame ale noastre. El a venit şi dintr-un 
proiect divin. Deborah şi cu mine meditam 
şi ceream un suflet , 
special care să fie ales, după care făceam 
amândoi câte un duş şi apoi făceam 
dragoste. Salvador a fost conceput dintr-o 
dorinţă divină. Aşa au fost toţi copiii noştri. 

Câţiva ani mai târziu, i-am povestit lui Sal 
cum a venit pe lume - de câteva ori - şi cu 
cât creştea, cu atât mai mult înţelegea. 
Prima dată i-am povestit pe când avea doar 
cinci sau şase ani şi mergea la o scoală de 
stat. Deborah şi cu mine ştiam ca ne.. , 
permiteam să îl trimitem la o şcoală 
particulară, însă am vrut ca el să aibă parte 
de o experienţă completă a culturilor şi a 


oamenilor şi să nu fie privat de toate astea 
din cauza faptului că era privilegiat. Sal era 
foarte isteţ, a înţeles ce încercam noi să 
facem şi a fost de acord cu asta. 


Când nu înţelegea ceva, punea întrebări. 

într-o zi am venit acasă, iar Deborah mi-a 
spus: 

- Fiul tāu vrea să vorbească cu tine, ceea 
ce însemna: „Nu va fi simplu”. 

Salvador auzise nişte cuvinte dure la 

scoală -. i 
unul în mod special - şi îşi dădea seama că 
era greşit dintr-un oarecare motiv, dar nu 
voia să vorbească cu mama lui despre asta. 
L-am întrebat pe Salvador despre ce cuvânt 
era vorba. 
- Suna ca „duck”, dar începea cu f. 

Am fost mândru de Salvador că a reuşit să 

spună despre ce cuvânt era vorba fără să îl 
rostească. I- am explicat că era un cuvânt 
urât despre ceva ce putea fi foarte plăcut şi 
că reprezenta o parte din motivul pentru 
care el se afla aici. 
- Mama ta şi cu mine ne-am rugat pentru 
tine, am aprins o lumânare, am meditat, am 
cerut sufletul tău, după care ne-am băgat în 
pat şi am facut dragoste, şi aşa ai apărut tu, 
i-am spus. Ai fost făcut din dragoste. Ăsta 
este opusul acelui cuvânt. 

îmi amintesc că Sal s-a uitat la mine cu 
capul lăsat într-o parte. 

- Oh, în regulă! Mersi, tata! 
După care s-a mai gândit o clipă. 
- Dar, de fapt, ce înseamnă? 
- Va trebui să afli de unul singur când o să 


fii destul de mare, fiule. 


S-a întâmplat de trei ori şi aproape de 
fiecare dată a fost la fel. Deborah a ajuns la 
spital prima, iar eu veneam şi îmi găseam 
acolo părinţii şi socrii aşteptând. Apoi, sora 
medicală aducea copilul învelit într-o 
păturică, iar toți ne adunam în jurul lui ca 
să îl vedem. Primul lucru pe care îl zăream 
erau ochii, sclipind ca nişte diamante. Toţi 
copiii noştri - Salvador în '83, Stella în '85 
şi Angelica în '89 - s-au născut cu ochii 
deschişi. Erau atât de puri! Ne uitam cu 
toții la Deborah şi spuneam: „Bună treaba, 
mama!” Apoi de fiecare dată simţeam 
nevoia să merg la maşină ca să inspir nişte 
aer curat, pentru că experienţa era una atât 
de intensă. Stăteam singur, în linişte, şi 
încet-încet începeam să aud un cântec. 

Fiecare copil aduce cu sine un cântec. 
Depinde de părinte dacă îl aude şi dacă ia 
un aparat de înregistrat, un creion sau orice 
altceva şi îl transcrie. Blues for Salvador, 
Bella pentru Stella şi Angelica Faith - 
fiecare dintre copiii noştri are un cântec 
special, fie că a fost scris pentru ei atunci 
când s-au născut, fie că a apărut mai târziu. 
Te uiţi la copil şi auzi melodia imediat. 
Poate că unele dintre cele mai bune melodii 
ale mele s-au pierdut în timp ce compuneam 
un cântec pe care să îl cânt bebeluşilor - ca 
să le opresc plânsetele şi să îi duc la 
culcare. 

La trei dimineaţa, când copilul nu se 
opreşte din plâns, iar mama lui este deja 


sleită de puteri ca o lumânare arsă, e rândul 
tău. Aşa am învăţat să ţin copiii în brațe, 
viguros şi în siguranţă, cu burtica în jos, ca 
ei să se relaxeze. Le distrăgeam atenţia de 
la plâns. Aveam o păpuşă care înfăţişa un 
clovn şi pe care dacă o dărâmai, sărea 
mereu înapoi în picioare. Am lovit-o o dată 
din greşeală, iar copilul s-a oprit din plâns, 
uitându-se să vadă ce s-a întâmplat. Am 
transformat totul într-un joc şi a funcţionat 
aproape de fiecare dată, cel puţin cât să rup 
ritmul de plâns. Sunt lucruri pe care orice 
părinte le poate face, adică să devină 
creativ cu ajutorul prostioarelor din jurul 
lui. 

înainte chiar ca Sal să se nască, Deborah 
şi cu mine am stabilit ca, odată ce va veni 
pe lume, să nu stam plecaţi mai mult de 
patru săptămâni - cinci săptămâni, cel mult. 
Cinci săptămâni şi acasă, fără excepţie. 
Acesta era timpul dedicat familiei. Puteam 
să mai înregistrez ceva, însă numai în San 
Francisco, şi ne-am ţinut de cuvânt. în felul 
acesta nu ratam zile de naştere sau 
ceremonii de., 
absolvire. Avem o mulţime de filme de 
familie în care apar şi eu - sunt foarte 
mândru de asta! 

Sal avea numai câteva luni când l-am dus 
în Japonia, în vara anului 1983, şi a fost 
fericit când a ajuns prima dată acolo. Era un 
băiat mare, cam durduliu pentru vârsta lui. 
Arăta ca un luptător de sumo. Mr. Udo ne-a 
fost de ajutor, însă pentru mine şi Deborah 
a reprezentat un semnal de avertizare, din 
cauza diferenţei nebune de fus orar şi a 


faptului că ne-am îmbolnăvit câteva zile. Ne- 
am gândit după aceea la toţi microbii pe 
care îi puteam contracta călătorind cu 
avionul. Chestii de părinţi începători. Ne-am 
spus atunci: „Hai să nu mai facem asa 
ceva”. însă când s-au născut r 

următorii doi copii, i-am luat totuşi cu noi 
cât de mult am putut, asta până au început 
şcoala. Voiam ca ei să îşi vadă tatăl la 
muncă, să ştie ce face el când nu poate fi 
acasă cu ei - îmi doream să vadă lumea. 

Am fost uimit, deşi n-ar fi trebuit. Odată ce 
au apărut copiii, a venit şi familia. A venit 
mama, apoi surorile şi fraţii ne-au ajutat, iar 
Deborah se bucura, bineînţeles, de sprijinul 
mamei ei, al tatălui şi al surorii, pe care 
copiii îi adorau. 

Obişnuiau să strige „Matuşica Kitsaun” de 
fiecare dată când o vedeau. La scurt timp 
după ce s-a născut Stella, ne-am hotărât să 
ne mutăm înapoi în Marin County ca să fim 
aproape de familie şi prieteni. Am fost 
nevoiţi să ne gândim şi la şcoli. Toate astea 
m-au apropiat mai mult de părinţi şi m-au 
făcut să mă gândesc la faptul că fiul meu 
era parte din moştenirea lor. 

în 1985, Salvador avea aproape trei ani, 
iar Deborah şi cu mine am fost în Mexic 
incognito - aveam părul destul de scurt, aşa 
că nu m-a recunoscut nimeni. Trebuie să 
spun că una dintre cele mai mari 
extravaganţe este să rămâi anonim într-o 
mulţime. Multă lume ar trebui să tină seama 


de asta. Ne-am hotărât să mergem 
împreună cu mama ca să îşi viziteze rudele 
din Cihuatlân şi, pentru că ne aflam oricum 


la Jalisco, am luat pe loc hotărârea să îmi 
vizitez şi oraşul natal, Autlân. Am avut un 
şofer, însă dintr-un oarecare motiv, a durat 
aproape o zi întreagă să ajungem acolo - 
patru ore dus şi şase ore întors. 

Am întâlnit o mulţime de oameni care îsi ,. 
aminteau de mama. Eram încă un copil când 
plecasem. Sal era doar un bebeluş, însă 
începuse să se dezvolte şi avea nişte 
picioare mari. Are şi acum piciorul mare - 
măsura 48, mai mult decât Michael Jordan. 
Ştiu asta pentru că pe vremea când era 
adolescent, Sal petrecea mult timp în tabăra 
de vară a lui Michael pentru jucători de 
baschet. E o nebunie când mă gândesc ce 
detalii îmi amintesc câteodată! 

Toată lumea din oraş îl ţinea pe Sal în 
braţe, trecându-l de la unul la altul, de 
parcă ar fi fost primul bebeluş pe care îl 
văzuseră, încât eu şi Deborah deveneam 
deja paranoici. „Hei, unde e copilul nostru?” 

Autlăn era mult mai mic decât mi-l 
aminteam eu, cum e şi firesc, pentru că şi 
eu eram mult mai mic pe atunci. Aşa l-am şi 
simţit - un mic oraş sau un orăşel mai mare. 
Am început să o sărut pe frunte pe mama, 
să îi sărut mâinile. Ajunsesem în punctul în 
care vedeam limpede câte făcuse ea pentru 
noi. Mă gândeam cum ne-a scos ea din acel 
oraş ca să ne ducă într-un loc în care. 
oportunităţile erau mult mai mari, iar 
posibilităţile, mult mai bune. Asta nu 
înseamnă că mă lepăd de Autlăn şi nici că 
fac vreun comentariu negativ la adresa lui. 
Am învăţat din nou oraşul şi sunt mândru să 


il numesc prima mea casă. Este vorba 
despre credinţa fără margini a mamei mele 
în a ne duce într-un loc atât de îndepărtat şi 
de a schimba destinul întregii familii - totul 
datorită unei hotărâri din mintea ei. 


Capitolul 19 


Angelica, Salvador şi Stella, în 1990 


Eu îi spun ritmul casnic şi este ceva care 
le dă bătăi de cap multor muzicieni. însă 
cred că orice părinte care călătoreşte mult 
trebuie să facă fată acestei situații. 


întotdeauna deschid acest subiect când sunt 
in compania altor muzicieni: 
- Hei, frate, cum e cu ritmul casnic? 


Ei se uită la mine - unii înțeleg, alţii spun: 
- Ritmul casnic? La ce te referi? 

- Stii, tu. De cât timp eşti plecat? 

- Ah, asta! 


Chiar şi acum, când copiii au crescut şi O 
am partenera pe Cindy, incerc sa fac tot ce- 
mi Stă in putință ca sa menţin in echilibru 
ritmul casnic cu celelalte f 


ritmuri din viața mea, respectiv muzica, 
spectacolele, călătoriile şi inregistrările. E 
destul de uşor pe partea muzicala, dacă stai 
să te gândeşti - odată ce te descurci cu 
muzica, tot ce trebuie să faci este să apari şi 
să dai tot ce ai mai bun cu trupa. însă am 
invățat din timp în familia mea că atunci 
când era timpul să vin acasă, trebuia să fac 
mai mult decât să „apar”. Trebuia să fiu 
dispus så dau cu mopul, să curăâț praful, să 
curâț covorul, să perii părul sau să fac 
sandviciuri. Trebuia sā fiu dispus să 
investesc aceleaşi energie, grijă şi intenție 
pozitivă în viaţa mea cu Deborah şi copiii pe 
care le investeam şi într-un solo de chitară 
extraordinar. 

imi aduc aminte cum proceda tata când se 
intorcea acasă după ce stătea plecat luni de 
zile. Era o adevărată nebunie în jurul lui, cu 
copiii care veneau şi plecau, iar el găsea un 
loc pe podea şi se intindea. Era ca un fel de 
yoga mexicană - işi intindea brațele şi 
picioarele, după care işi scutura degetele. 
Am incercat odată, după un turneu 
indelungat, pentru că mă simțeam de parcă 
pereții se invârteau în jurul meu fără oprire. 
in cele din urmă, a funcţionat - pereții nu s- 
au mai învârtit, iar eu am ajuns acasă, gata 


să dau o mână de ajutor şi să spun: „în 
regulă, cum pot să fiu de ajutor?" sau „Ce 
pot să fac?" sau pur şi Simplu să duc 
gunoiul. 

Mă gândesc că oamenii, nu numai 
muzicienii, nu se simt destul de siguri 
înlăuntrul lor ca să facă față nebuniei 
ritmului casnic - copiii care strigă; părinții 
și familia care vin în vizită. Rudele sunt bine 
intenționate, insă uneori vizitele lor pot 
pune şi mai multă presiune, însă acesta este 
ritmul de care ar trebui să te bucuri cel mai 
mult - să fii parte din el şi să îi dai frâu 
liber. 

Primii ani cu copiii au fost distractivi, iar 
cu toată familia care venea să ne viziteze - 
părinţii mei, surorile, fraţii şi socrii mei - a 
fost o experienţă cu totul nouă pentru mine. 
Nu m-am gândit în felul acela la familie. 
Fiecare pas făcut de copii era o noutate - să 
înveţe să meargă, să mănânce hrană solidă, 
să vorbească - şi a fost uimitor să vâd cum li 
se dezvoltă personalităţile. 

I-am luat cu noi în călătorii de câte ori am 
putut 
- îmi aduc aminte că Sal era în clasa a doua, 
iar Stella tocmai începuse să meargă la 
şcoală, iar Jelii era foarte micuță când am 
mers cu toţii în Europa. Ne-am dus în 
Elveţia, unde Claude Nobs a fost o gazdă 
extraordinară; apoi la Londra, unde copiilor 
le-a plăcut să meargă cu taxiurile mari din 
oraş, iar apoi la Roma. Există şi o altă faţetă 
a turneelor 
- tristeţea aceea când copiii ştiau că nu pot 


merge cu tata, iar eu mă pregăteam să plec, 
aşteptând maşina care să vină să mă ia. De 
fiecare dată când se întâmpla asta, copiii 
alergau să îşi ia creioanele şi hârtia şi să 
deseneze foarte concentrați, numai ca să nu 
fie nevoiţi sa facă faţă despărțirii. N-am să 
uit niciodată sunetul creioanelor pe hârtie 
cu atât de multă forţă şi concentrare. Acela 
era felul lor de 


a spune: „Ne doare să te vedem plecând, 
aşa că nu o să aşteptăm cu tine şi n-o sā ne 
uitam după tine. La revedere!” 


La naiba! Bineînţeles că îmi amintea de 
tata care , 
era plecat mai tot timpul pe când eram copil 
şi de senzaţia pe care o aveam în stomac. 
„Unde e? Când o să-l văd din nou? Am făcut 
ceva râu de a plecat?” Sunt conştient că cei 
mici au obiceiul să se 
„învinovăţească atunci când părinţii 
nu pot sta cu ei. Nu voiam asta 
pentru copiii mei, aşa că discutam 
cu ei şi le explicam ce trebuie să 
facă tata. Niciun turneu mai lung de 
patru săptămâni - şi chiar şi în 
mijlocul unui turneu mă urcam în 
avion şi zburam înapoi acasă, ca să 
fiu prezent la zile de naştere, 
ceremonii de absolvire sau alte 
ocazii speciale. Am hotărât să fac 
tot ce se putea ca să îi văd cât mai 
mult posibil. Când venea maşina 
care mă ducea la aeroport, 
mergeam la fiecare dintre ei şi le 
reaminteam cât de mult îi iubesc. 


Am trecut prin astfel de momente de o 
mulţime de ori. Pe la mijlocul anilor '80, 
Santana avea multe turnee pentru o 


mulţime de spectacole de amploare. Am 
cântat în deschidere pentru Rolling Stones 
şi am fost mereu recunoscător pentru acele 
ocazii. Bill Graham a pus la cale multe 
dintre acele turnee şi toate s-au transformat 
în nişte experienţe grozave şi de neuitat - 
inclusiv cel din 1984, când Santana a cântat 
în deschidere pentru Bob Dylan. Am adorat 
acea formulă a trupei Santana de la mijlocul 
anilor '80. Eram o trupă puternică şi 
amuzantă, iar când aveam succes, ne 
gândeam „Oh, la naiba! Ce tare!” Am 
învăţat atât de multe de la toti dintre ei! 


La bas îl aveam pe Alphonso Johnson, care 
ni s-a alăturat în '863. Era ingredientul 
perfect şi avea experienţa necesară ca să 
cânte în Santana. Cântase alături de Billy 
Cobham şi Phil Collins şi era un gentleman 
desăvârşit, de prima clasă. L-am ascultat 
prima dată când m-am dus să îi văd pe cei 
de la Weather Report în '75, la Berkeley 
Community Theatre. Trupa era fluidă şi 
puternică, însă tipul de la bas pur şi simplu 
m-a fascinat. Ce au aceşti muzicieni din 
Philadelphia? Stanley 
Clarke, Victor Bailey, Jimmy Garrison, 
Reggie Workman şi Jaco Pastorius s-au 
născut cu toţii acolo. 

Alphonso este o persoană inteligentă şi 
caldă, iar asta se simţea şi în felul în care 
cânta. A rămas 
Mü Hr SE 09 GAE emira Pute rAd ag 
Santana, însă puteţi începe cu Once It's 
Gotcha, de pe „Freedom”. 


David Sancious a fost şi el cu noi în trupa 
de atunci. îl admir enorm! Este exact cum l- 
am descris şi pe Alphonso - un gentleman 
cu un suflet enorm şi fără resentimente. Pe 
lângă faptul că este un interpret minunat la 
clape, este şi un chitarist senzaţional. Nu se 
temea să se conecteze la un r 
Marshall şi să cânte din inimă. Felul cum 

arată îmi f 
aduce aminte de Coltrane. L-ar putea 
interpreta pe Trane într-un film, chiar are 
acea forţă calmă. 

Am avut doi Chester Thompson. Unul a 

fost uimitorul Chester C. Thompson de la 
tobe, care a cântat alături de Weather 
Report împreună cu Alphonso, iar mai târziu 
în Genesis. Celălalt Chester Thompson a 
cântat la orgă, pian şi sintetizatoare şi, la fel 
cum Ndugu a fost esenţial pentru sound-ul 
trupei de la finele anului '70, tipul ăsta a 
fost motanul care a pus umarul la definirea 
drumului pe care l-a urmat Santana după 
mijlocul anilor '80 şi în următorii douăzeci şi 
cinci de ani. 
Dacă vreţi să ştiţi cine este el, ascultaţi-i 
soloul la orgă de pe piesa Victory is Won, 
cântecul pe care lam compus pentru 
arhiepiscopul Desmond Tutu. Chester şi cu 
mine am interpretat pentru prima dată 
acest cântec chiar pentru Tutu, când a venit 
la mine acasă, în vizită, în anul 2001. 

L-am cunoscut pe Chester - toată lumea îi 
spune CT - prin 1977 sau 1978, când 
făceam o mulţime de jam-session-uri în San 
Francisco, încercând lucruri diferite, nu 
neapărat pentru albume. îmi aduc aminte că 


era foarte uşor să te conectezi cu el şi să, 
cânţi cu el, însă făcea parte din Tower of 
Power pe vremea aceea, aşa că mi-am luat 
gândul. Numai prin 1984, după ce Tom 
Coster a părăsit Santana, m-am gândit din 
nou la CT. Nu aveam nimic de pierdut, aşa 
că l-am întrebat dacă nu era interesat să se 
alăture trupei Santana, iar el a acceptat. 

CT a adus în trupa Santana câte ceva din 
tot ceea ce iubesc eu: ceva din McCoy 
Tyner, ceva din Herbie Hancock, multă 
rugăciune şi foarte mult suflet. Am ştiut că 
avea să se integreze imediat, pentru că de 
asta e nevoie în muzică - dacă vrei să 
găteşti tocană de peşte trebuie să ştii de ce 
ingrediente ai nevoie ca să pui în oală. Totul 
ţinea de camaraderie în ceea ce-l priveşte 
pe CT. Puteam să stăm de vorbă până la 
şase dimineaţa după un spectacol, povestind 
despre muzica pe care o iubeam. Nu cred că 
am mai fost atât de apropiat de un alt 
cântăreţ la clape al formaţiei în afară de 
Gregg Rolie. 

Avusesem nevoie de cineva în trupă care 
să aibă idei diferite de ale mele. îmi dorisem 
pe cineva care să îmi spună lucrurile în faţă; 
nu voiam să fiu nevoit să le arăt eu mereu 
altora. După câteva spectacole, eram 
convins ca CT avea să se simtă bine să 
lanseze provocări şi chiar avea o mulţime. 
Am mai ştiut şi că de fiecare dată când 
interpreta un solo, reuşea să-i atingă pe toţi. 
Puteţi asculta piese precum Wings of 
Change sau Hong Kong Blues. Pe scenă 
avea o anumită înfăţişare, de parcă ar fi fost 


posedat, şi îmi spuneam: „Frate, asta vreau 
la mine în trupă!” După aceea, el prelua 
conducerea şi, în vreme ce albumele 
noastre păstrau formatul cântecelor, pe 
scenă îi plăcea să se întindă şi la fel şi mie. 
Chiar şi cu toată acea forţă a lui, facea să 
pară uşoare turneele alături de el, pentru că 
era foarte stabil - nu l-am văzut niciodată să 
se dea în spectacol sau să facă ceva disperat 
sau nebunesc. CT era cool şi cu un suflet 
mare şi am apreciat asta. 

Ne era foarte uşor, lui CI şi mie, să 
compunem împreună - am scris pe loc 
cântece precum Goodness and Mercy şi 
Wings of Grace. Brotherhood - de pe 
albumul „Beyond Appearances”, din ’85 -a 
fost scris de CT, de mine şi Sancious. Dintr- 
un motiv oarecare, Miles s-a concentrat cu 
adevaârat asupra acestuia, cu linia lui aparte 
şi mesajul religios. 

- Chiar aşa, Miles? 

Şi-a apropiat faţa de a mea. 

- Da, şi nici măcar nu eşti negru. 

în '87 am înregistrat albumul „Freedom”, 
iar titlul face legătura între aspecte care se 
petreceau la acea vreme, ca de exemplu 
Buddy Miles, care ieşea din închisoare şi îşi 
refăcea viaţa în Bay Area. A cântat fantastic 
pe câteva piese, inclusiv Mandela, pe care a 
compus-o Armando; fireşte că toată lumea 
avea privirile aţintite spre Africa de Sud 
atunci şi se întreba: „Ce putem să facem 
pentru a grăbi schimbarea în sistemul 
apartheid şi să il eliberâm pe Nelson 
Mandela din închisoare?” 


Pentru o scurtă perioadă de timp, a fost la 
fel ca în anii ’60, o perioadă în care am 
simţit că muzica poate face ca lucrurile să 
evolueze. Acela a fost momentul în care 
spectacolele trupei Santana au devenit mult 
mai implicate social şi le-am reamintit 
oamenilor din public faptul că erau nişte 
uriaşi care puteau aduce miracole şi 
binecuvântări. Purtam tricouri cu eroii 
noştri şi 
spuneam câ nicio femeie nu e liberă şi 
niciun bărbat nu este liber până când nu 
suntem cu toţii liberi, aşa cum a spus 
Martin Luther King. Am cerut echipei de 
sonorizare să programeze câteva piese 
speciale - melodii cu mesaj - care să se 
audă pe sistemul de sonorizare înainte şi 
după spectacole, întărind astfel mesajul 
pentru public. 

„Freedom” este special şi datorită faptului 
că Graham Lear se întorsese alături de noi 
şi, pentru o scurtă perioadă de timp, chiar şi 
Tom Coster - aşa că i-am avut pe IC şi pe 
CT împreună. Pentru turneul „Freedom” din 
'87, am menţinut formula trupei la 
Alphonso, CT, Graham, Armando şi Alex, cu 
Orestes Vilato şi Râul Rekow la percuție. 
Am călătorit în Europa în mai multe locuri 
ca niciodată, în care nu mai fusesem înainte, 
cum ar fi Berlinul de Est, cu Buddy Miles ca 
invitat special, şi Moscova, unde am pus în 
scenă un concert istoric sovietico-american, 
împreună cu Doobie Brothers, Bonnie Raitt 
şi James Taylor. îmi aduc aminte că Steve 
Wozniak a plătit totul şi, pentru că a avut 


loc pe 4 iulie, a fost numit Concertul 
Independenţei - Să dăm păcii o şansă! 

îmi mai amintesc că Deborah cunoştea pe 
cineva care locuia la Moscova, o fată cu 
care mersese la scoală şi care fusese o 
revoluţionară a anilor '60. A. 
vrut să ia un taxi de una singură în miezul 
nopţii ca să îşi viziteze prietena şi chiar a 
făcut-o. Uneori, Deborah este extrem de 
curajoasă. Există o filmare cu mine când 
vorbesc cu nişte ruşi printr-un gard şi unii 
dintre ei erau destul de tineri ca să fi 
crescut cu Black Magic Woman şi 
„Abraxas”. Mi-au spus că muzica noastră a 
avut un impact deosebit asupra conştiinţei 
oamenilor, că i-a ajutat sā depăşească 
vremurile grele. 

La Moscova, concertul a început cu o 
fanfară rusească interpretând When the 
Saints Go Marching În, după care au cântat 
nişte trupe din Rusia, apoi Bonnie Raitt, 
James Taylor, apoi au continuat Dobbie 
Brothers, aşa că programul devenea tot mai 
intens. Când ne-a venit şi nouă rândul, 
mulţimea era în extaz şi am mers pe valul 
acelei energii. I-am atins atât de tare, încât 
după ce am interpretat ultima notă şi am 
ieşit de pe scenă, am auzit un vuiet cu 
strigăte - „Santana! Santana!! Santana!!!” 
îmi aduc aminte că Bonnie se uita apoi la 
mine, fără să spună nimic, scuturând doar 
din cap. 

Unul dintre cele mai frumoase 
complimente pe care le-am primit vreodată 
a venit din partea lui Bonnie, după un alt 
concert în care eram amândoi prezenţi. 


- Hei, Carlos! 

- Salut, Bon! 

- Am un nume pentru tine - Neînfricatul! 
Nu îţi e frică să cânţi cu Buddy Guy, Ry 
Cooder, Ray Charles sau oricare altul. 

- Mersi, Bon! am spus. 

De ce ar fi trebuit să îmi fie frică? Nu 
suntem la Olimpiadă şi nici la box. Asta simt 
şi acum - să cânţi ar trebui să reprezinte un 
câştig pentru toate părţile. 

în Berlinul de Est mi-am dat seama că am 
beneficiat de o altfel de energie faţă de 
oricare altă trupă pe care ruşii o văzuseră 
până atunci. Muzica dărâmă într-adevăr 


barierele. Tara lor tocmai 


începea să se 

deschidă din nou 

pe vremea aceea 

- cred că au 

reuşit să se 

EC Uper 0 mai 
ede decât se 
eptau. 


Santana a concertat sia prima dată în 
acel turneu la Ierusalim - oraşul în care Isus 
a predicat şi a dat de necaz. îmi amintesc 
toate povestirile din Biblie pe care le-am 
auzit în Autlăn despre acel oraş şi într- 
adevăr avea ceva special. îmi amintesc că 
m-am trezit de dimineaţă şi am văzut 
soarele . f 
rāsārind, aşa cum o face de mii de ani, şi a 
fost atât de frumos! Apoi s-a văzut apusul şi 
nu poţi să nu te întrebi de ce se luptă atât 
de mult oamenii acolo. M-am plimbat peste 
tot şi mi-am dat seama că, pe de o parte, 
Ierusalimul este un loc foarte, foarte sacru 
şi istoric, însă, pe de altă parte, se 


aseamănă cu atât de multe alte oraşe din 
diferite colturi ale lumii - vânzători şi pieţe, 
oameni  îmbrâncindu-se unii în alții, 
luptându-se să supravieţuiască. Multe zone 
ale acelui oraş sunt la fel de pure şi 
spirituale ca bancheta unui taxi din New 
York. Mă gândeam că nici nu prea mai are 
importanţă unde te afli atunci când vine 
vorba de tărâmul nevăzut - ceea ce aduci tu 
în acel loc, în inima ta, îl poate face divin şi 
sfânt. 


sţssK* 


Toate acele concerte din Uniunea 
Sovietică şi Israel? I se datorează lui Bill 
Graham - el le-a organizat. A pus la cale o 
mulţime de turnee internaţionale. Cu doar 
un an înainte organizase turneul Amnesty 
Internaţional, care trebuia să fie la fel ca în 
perioada vechiului Fillmore - rock, jazz, 
muzică africană şi latino. O varietate, un 
turneu multidimensional. Şi cu nume grele 
internaţionale, inclusiv Peter Gabriel şi 
Sting. Am cântat la unul dintre acele 
concerte - cel de la Meadowlands, din New 
Jersey, însă nu cu trupa mea. A fost în 
regulă. Singura dată când am cântat cu 
Miles. 

Fiind asa cum eram şi asa cum sunt şi 
acum, am început să discut cu Bill înainte 
de turneu despre cei pe care îi contracta. 

- De ce nu îl aduci pe Miles Davis la 
Amnesty Internaţional? 
- Poftim? a reacționat el. 


- Fā la fel cum ai făcut la Woodstock. 


Spune-le că dacă vor să îi ajuţi, trebuie să îl 
accepte pe Miles. 

A urmat o pauză lungă. 

Mai târziu, mă aflam în turneu în 
Australia, când a sunat telefonul din camera 
mea de hotel - era patru dimineaţa, ora 
New York-ului. 

- Salut, Bill. Ce mai faci? 

- Va cânta Miles. 

- Sfinte Sisoe, Bill. Ai reuşit! 

- Dar am nevoie de tine aici şi nu îmi 
permit să vii să cânţi cu toată trupa, pentru 
că mi-am folosit deja toate atuurile pentru 
Miles. Poţi să vii singur? 

Asta era răsplata mea pentru că am 
insistat pentru Miles. Bineînțeles că aveam 
să vin. Am zburat din Australia spre 
Honolulu, apoi din Honolulu în San 
Francisco. Am luat-o pe Deborah, am zburat 
spre New Jersey şi m-am îndreptat spre 
Meadowlands. Când am ajuns acolo, Bill a 
spus: 

- O să cânţi cu Ruben Blades şi Fela Kuti 
Şi cu 
Neville Brothers. 

Nicio problemă. 

- Si cu Miles. 

Stai asa. 

- Bill, o să cânt cu Miles? 
- Da, şi cu Ruben într-o jumătate de oră. 
Miles e în rulotă, vrea să te vadă. 

Era fantastic! Miles ceruse să cânt cu el? 
De ce nu mi-a spus nimic înainte? 

Sufeream enorm din cauza diferenţei de 
fus orar. Aveam ochii roşii, iar creierul pur 


şi simplu nu îmi funcţiona. Când am intrat 
în rulota lui, Miles era într-o stare în care 
nu-l mai văzusem până atunci. Se uita 
oarecum pieziş la mine. Mi-a studiat pantofii 
şi tricoul, m-a luat de pantaloni şi a spus: 

- Tu încerci şi să te îmbraci la fel ca mine. 

„Poftim?!” Şi a sărit la mine, spunându-mi 

că doar îl imit. Mi-am dat seama că poate se 
gândea că eu îi aranjasem concertul doar ca 
să pot cânta cu el. înainte să ajungă prea 
departe, i-am spus: 
- Ascultă, omule. Nu am nevoie să cânt cu 
tine. L-am rugat pe Bill Graham să te aducă 
aici pentru ca am simţit că toată chestia 
asta nu va fi completă fâră tine. Indiferent 
ce ţi-a spus, nu a făcut parte din înţelegerea 
mea. 

Şi am plecat. 

Uau! OK, deci aşa te simţeai când 
descopereai latura rea a lui Miles. Credeam 
că o să-mi acorde prezumția de nevinovâţie. 
Eu eram de partea lui. Ar fi trebuit să ştie 
asta. 


Cu doar câţiva ani înainte, mă sunase. 

- Ce mai faci? m-a întrebat el. 
- Ascult un CD, Miles - „Ihriller”. 
- Cee asta? 

I-am povestit despre noul format - 
compact discurile - şi despre noul album al 
lui Michael Jackson, care înnebunise toată 
lumea şi pe care îl produsese Quincy. 

- Nu mă satur de o melodie intitulată 
Human Nature. 

în scurt timp, Miles a interpretat-o pe 

„You're under Arrest” şi o cânta în fiecare 


seară în concerte. 

Trebuia să mă pregătesc să cânt, iar Miles 
era suparat şi totul avea să devină ciudat. 
Aşteptam lângă scenă şi tocmai înainte să 
îmi vină rândul să cânt, mi-a trecut prin cap 
să verific  acordajul chitarei. Fusese 
acordată de tehnicianul de chitară, însă 
stātuse acolo, pe scenă, de una singură, 
înconjurată de o mulţime de oameni, şi cine 
ştie ce se petrecuse. Era total dezacordată. 
Pe filmul acelui concert, când îmi vine 
rândul să intru în scenă, mă puteţi vedea 
stând cu publicul în spatele meu. Stăteam 
cu spatele la ei şi cu faţa spre cameră, 
pentru că aveam chitara încă aproape de 
faţă ca să li reglez coardele. Am cântat 
numai după ce am reuşit să o acordez. M- 
am întors şi m-am . 
ridicat pe vârfuri, iar energia era atât de 
intensă! Apoi am început să cânt şi i-am 
terminat pe toţi. Mai târziu, Deborah a venit 
la mine şi mi-a spus: 

- Asta vreau să aud! De ce nu faci de 
fiecare dată la fel? 

îmi mai zicea asta din când în când. 

Am cântat Burn şi am fost convins că a 

ieşit bine , t 
pentru cât de afectat eram de diferența de 
fus orar - mă simțeam de-a dreptul ameţit! 
După ce am coborât de pe scenă, Miles era 
deja cu totul alt om. 

- Hei! Cum a fost pentru tine? 
- A fost grozav, Miles! A fost o onoare să 
când alături de tine. 

Frate, eram convins că Miles avea să mă 
mănânce de viu din nou! în ziua aia, înainte 


să urc pe scenă, a fost singura dată când a 
tipat vreodată la mine. Mai târziu, mi-am 
dat seama că doar se simţea foarte 
emoţionat înaintea unui spectacol de o 
asemenea amploare. 

- Oh, da! A fost bizar pentru mine. N-am 
auzit aproape nimic. 

- Ei bine, ştii tu, dacă mi se întâmplă aşa 
ceva, mă tot învârt ca un boxer până găsesc 
locul potrivit, undeva între basist şi toboşar, 
şi îmi fac propriul mix, i-am spus eu. 


Bunica Jo, Deborah şi Emelda, care era 
căsătorită cu vărul lui Deborah, Junior, au 
început să îi ducă pe copii, de la o vârstă 
fragedă, la o biserică din Oakland, iar când 
mergi la o asemenea biserică pentru 
persoane de culoare, atât de sinceră, te 
porţi şi stai într-un anume fel. înveţi un cod 
de conduită. Sal a dobândit felul acela 
bisericos, la fel şi surorile lui. Despre Sal, 
britanicii ar putea spune: „E cuviincios”. 
Când ieşeam în oraş, toţi cei trei copii se 
purtau aşa - spuneau mulţumesc şi în 
restaurant. Când eşti părinte, începi să 
urmăreşti cum se comportă celelalte familii 
în public şi uneori vezi copii scăpaţi de sub 
control - un comportament excesiv, la fel ca 
micuțul din Fxorcistul, iar eu mă bucuram 
să nu fiu făcut de ruşine în felul acela când 
ieşeam din casă. 


Sunt de părere că Deborah este o mamă 
extraordinară, iar eu sunt un tată grozav, 
iar o bună parte din succesul nostru se 
datorează faptului că am comunicat onest şi 


limpede cu toţi cei trei copii ai noştri, în aşa 
fel încât ei să înţeleagă ce aşteptăm de la ei. 
în tot ceea ce făceam împreună cu ei, am 
păstrat un permanent sistem de etică, simţ 
moral şi integritate. Nu ne-am plesnit 
niciodată copiii, însă au mai existat cuvinte 
sau priviri care le transmiteau mesajul că 
trebuie să fie liniştiţi şi respectuoşi. Când au 
crescut mai mari, le-am spus că dacă nu 
împărtăşim acelaşi punct de vedere asupra 
unui subiect, pot să ridice mâna, după care 
mergem la o plimbare şi lâămurim lucrurile. 

- Ai această opţiune să ne plimbâăm şi să 
discutâm, spuneam eu. 

Fireşte, cu cât creşteau mai mari, cu atât 

mai mult puneau limitele la încercare. îmi 
aduc aminte că a trebuit să îi spun unuia 
dintre ei: 
- Ştii, am investit o grămadă de timp 
meditând şi citind cărţi spirituale ca să învăţ 
să fiu liniştit şi înţelegător, însă toate 
chestiile astea se vor duce pe apa sâmbetei 
data viitoare când te văd că te porți 
obraznic cu mama ta! 

Deborah avea ceea ce ea numea un bâţ 
pac-pac, pe care îl ţinea pe frigider. Era 
acolo, iar copiii ştiau câ dacă mergeau 
vreodată prea departe, ea era gata să pună 
mâna pe el. Chiar nu reuşesc să îmi 
amintesc dacă l-a folosit vreodată, deşi l-a 
dat jos de câteva ori. Deborah şi cu mine 
făceam o echipă bună, pentru că cei mici 
veneau la mine şi îmi spuneau: 

- Mama a spus că e în regulă. 
Părinţii vor face mereu greşeli, la fel ca 


toți, de altfel. însă noi am învăţat să fim 
părinţi mai buni, iar ei au învăţat că n-o să 
le meargă cu noi joaca de-a şoarecele şi 
pisica. 
- Serios? Hai să mergem să o întrebăm pe 
mama, să îmi spună chiar ea. 

Fi ne puneau la încercare, noi stabileam 
limitele şi cu toate că era destul loc la 


mijloc, unele lucruri nu erau negociabile. 
Nu a spus nimeni că a fi tata nu era 9 


w 


provocare in sine, dar eu vă pot garanta că 
aşa este şi, in plus, a devenit şi distractiv. 
Am invatat multe de lar 


copiii mei, unul dintre cele mai importante 
lucruri fiind modul în care am învăţat cum 
să râd cu ei, iar uneori să râd chiar şi de 
mine. îmi aduc aminte că Stella îşi dorea un 
căţel Chihuahua - te rog, te rog, te rog -, 
aşa că a primit unul. Bineînțeles că nu era 
doar câinele ei, era cățelul familiei, dar cine 
avea să-l hrânească şi să-l dreseze? într-o 
seară, am venit acasă de la un concert, iar 
Stella stătea pe canapea, uitându-se la 
televizor cu prietena ei. Era şi Jelii acolo. M- 
am aşezat şi am început să mă relaxez, când 
deodată am simţit ceva cald şi ciudat între 
degetele de la picioare, iar mirosul m-a 
izbit. Toată lumea se uita la mine. 
- Stella, e răhăţel de câine! 

Ea se uita doar la mine. 
- Sie câinele tău! 

Nimic. Deja putea destul de tare, iar eu m- 
am ridicat să curâţ, să mă spâăl pe degete şi 
să frec covorul, nevenindu-mi să cred, iar 
deodată am izbucnit: 

- Măi, frate, nu eu ar trebui să fiu cel care 


curăţă rahatul de câine! Fu sunt un star 
rock! 

Fireşte că nu eram sută la sută serios, însă 
în acelaşi timp părea ceva ce ai fi putut auzi 
din partea unui star rock. Astfel, orice 
situaţie devenea amuzantă, atât ce voisem 
să spun, cât şi ceea ce nu intenţionasem. O 
clipă, s-a lasat o linişte plină de uluire, după 
care deodată Jelii a izbucnit în râs, 
rostogolindu-se pe canapea cu lacrimi în 
ochi. După aceea Stella, prietena ei şi cu 
mine am început să hohotim şi noi, iar în 
scurt timp râdeam atât de tare de ce am 
spus eu şi de felul în care sunase! 

îmi doresc pentru copiii mei ceea ce îmi 
doresc pentru toţi cei pe care îi iubesc - 
sănătate, fericire şi linişte sufletească. în 
acelaşi timp, sunt lucruri pe care eu nu pot 
să le ofer. Le pot explica copiilor mei cum 
arată toate astea şi probabil cum le pot 
obţine şi, de asemenea, le spun că trebuie 
să le dobândească singuri, să aibă grijă de 
ele şi, cel mai important, să le aprecieze. 


Muzica şi-a continuat drumul, copiii au 
crescut, iar disciplina spirituală era, de 
asemenea, prezentă - asta nu m-a părăsit 
niciodată. Când am plecat de la Sri 
Chinmoy, Deborah a hotărât să nu eşuăm în 
cursa noastră spirituală - eram nişte 
alergători şi nu aveam să slâbim ritmul 
aspiraţiei noastre. Aspiraţia este flacăra, 
dorinţa de divinitate. Deborah şi cu mine am 
hotărât să nu ne pierdem iubirea faţă de 
Dumnezeu şi să nu ne  abandonâm 


principiile şi practicile - am continuat să 
medităm dimineaţa, să ne hranim sănătos şi 
să citim carți spirituale. 

Când eram plecat, în fiecare cameră de 
hotel în care stăteam aprindeam tămâie, o 
lumânare,  închideam ochii şi intram 
înlăuntrul meu. în . 
culise, în fiecare cabină, înainte de a urca 
pe scenă, procedam la fel. Dacă voia cineva 
din trupă să mi se alăture, erau cu toţii 
bineveniţi. De cele mai multe ori, disciplina 
spirituală a fost autodisciplină. Chiar dacă 
nu mai exista niciun guru, am continuat să 
citesc foarte mult şi să primesc cu 
deschidere sfaturile acestor cărți. 

Descoperisem The Urantia Book înainte să 
il cunosc pe Sri Chinmoy şi am citit-o chiar 
şi după ce am plecat de la el. Am câutat 
mereu cărţi care să îmi ofere o senzaţie 
tangibilă a fiinţei. Continui să merg mai 
departe, alegând cărţi care să mă ajute să 
îmi lărgesc orizontul asupra sinelui. Pe când 
aşteptam în aeroport, mă trezeam dintr- 
odată gândindu-mă la ceva, scoteam câteva 
dintre cărţile pe care le îndesasem în bagaj, 
iar un titlu îmi sărea în ochi. „Oh, asta este 
exact ce îmi trebuie!” Mă urcam în avion, 
iar într-un capitol de la mijlocul cărţii 
citeam ceva, o frază pe care chiar aveam 
nevoie să o revâd şi cu care mă puteam 
identifica atunci. „Permiteţi-mi să preiau 
acest mesaj şi să trâiesc cu el vreme de o 
săptămână.” 

Chiar şi azi mai găsesc astfel de carți. 
Strategia mea este următoarea: stabileste-ti 
intenţia, asa cum ai îndrepta o săgeată, 


după care ţinta îşi va face apariţia. Atragi 
ceea ce eşti. Aşa am găsit Course în 
Miracles şi The Book of knowledge: The 
Keys ofEnoch, de JJ. şi Desiree Hurtak. 

Pentru Deborah, calea spirituală însemna 
să se întoarcă la biserică. După o vreme, a 
părăsit biserica din Oakland şi a descoperit 
Unity în Marin, o biserică cu o atitudine 
progresivă şi universală. Nu era vorba de 
faptul că voiam să procedez într-un singur 
fel, însă nu mă vedeam mergând la biserică 
dacă nu existau şi tobe conga acolo, şi 
pentru că nu se găseau, nu mă duceam prea 
des. Câteodată mergeam împreună cu 
Deborah şi cu copiii, însă de obicei, când ea 
era la biserică, eu stăteam cu tatăl ei, 
povestind despre subiecte precum 
tracţiunea spirituală. 

SK a fost cel care a spus: „Suntem cu toţii 
aici ca să muncim şi să facem nişte tracţiuni 
spirituale, nu să alunecâm, să renunţăâm, să 
ne fofilăm şi să găsim scuze”. Când a spus 
asta, eu m-am gândit doar: „Chiar aşa!” îmi 
place ideea de a explica disciplina spirituală 
printr-un limbaj de stradă, în aşa fel încât 
oamenii să nu fie nevoiţi să spună: 

- Despre ce naiba vorbeşte? 

îmi place şi ideea de a răspândi un virus 
spiritual, care în loc să îmbolnăvească 
oamenii, îi face să se simtă cu adevarat vii. 
Virusul se poate lua de la o persoană la alta, 
până când fiecare om şi vecinii lui vor 
observa o reducere a violentei în , 
comunitatea lor. 


Calea spirituală le-a fost insuflată copiilor 
noştri cât se poate de natural, normal şi viu. 


Au înţeles că noi citim cărţi spirituale, cărți 
care îi aşteptau şi pe ei să le citească, dacă 
îşi doreau. însă nimic nu se compară cu a 
trăi cu adevărat calea spirituală în aşa fel 
încât copiii tâi să poată vedea lumina din 
tine. Când o porţi cu tine în fiecare zi, 
contează mai mult decât să îi încurajezi să o 
trăiască şi ei. Ne-au văzut meditând şi au 
mers împreună cu Deborah la Unity în 
Marin. Când au crescut mai mari, am 
început să le arăt câte ceva - un principiu 
sau o modalitate spirituală de abordare a 
unei situaţii -, dar s-au împotrivit, aşa cum 
au tendinţa să o facă de obicei copiii în 
legătură cu orice le arată părinţii. însă au 
reţinut. O săptămână sau poate o lună mai 
târziu, îi auzeam pe câte unul dintre ei 
vorbind la telefon cu un prieten, citând 
aproape exact ceea ce spusesem: 
- Nu vreau să mă implic emoţional în ceva 
negativ. Nu vreau să port asta cu mine ca 
pe o medalie de onoare - nu mă reprezintă. 
încă le vorbesc astfel - le cer mereu lui 
Jelii, Stellei şi lui Salvador să nu se teamă să 
le arate 
oamenilor care sunt intenţiile lor şi să fie 
CONCISI . ÎN 
în ceea ce vor să spună. Este rutina lor 
zilnică de trezire la realitate. Stella era 
pentru prima dată la studio, nu de mult, 
făcând muzică, şi i-am dat un mesaj: 
„Roagă-l pe Dumnezeu să te ajute ca muzica 
ta să se conecteze cu toate sufletele de pe 
această minunată planetă şi să le 
reamintească de propria lor divinitate”. 


Chiar şi în ziua de azi, oricine a fost la un 
concert al lui Salvador Santana, l-a auzit 
spunând: „Este o binecuvântare să mă aflu 
alături de voi şi este o binecuvântare să 
cânt pentru voi”. Ador asta! La sfârşitul 
fiecărui turneu, trupele care cântă în 
deschidere pentru el îşi exprimă 
recunoştinţa în faţa publicului, multumind 
că au putut fi prezenţi acolo. 


în 1987, când Sal avea numai patru ani, 
cântam în studio împreună cu CT, când s-a 
petrecut unul dintre acele momente magice. 
Inginerii încă se chinuiau să calibreze câte 
ceva, iar noi voiam să înregistrăm ceea ce 
făceam atunci. 

- Apasă pe înregistrare chiar acum! Prinde 
asta pe bandă, omule, nu-mi pasă cum o 
faci! 

Aşa că am înregistrat pe două benzi audio, 
una pentru CT şi una pentru mine. Imediat 
ce am cântat ultima notă şi sunetul scădea 
în intensitate, banda s-a terminat - dane, 
dane, dane. 

Câţiva ani mai târziu am aflat că unul 

dintre . 

bluesurile lui Stevie Ray Vaughan a fost 
înregistrat exact la fel - dintr-odată, pe loc, 
pe două benzi audio. Tocmai când a cântat 
ultimul acord, s-a întâmplat acelaşi lucru - 
s-a terminat banda. Ştiţi ce e ciudat? Că de 
fiecare dată a fost acelaşi . inginer - Jim 
Gaines. 

Trebuie să spun ceva despre Jim şi despre 
ceilalţi ingineri pe care Santana a fost 
binecuvântată să îi aibă în studio şi uneori 


în turneu. Fred Catero, Glen Kolotkin, Dave 
Rubinson, Jim Reitzel - cu toţii au fost 
esenţiali pentru succesul nostru de-a lungul 
anilor şi eu cred că merită cu toţii respectul 
nostru. Jim Gaines a lucrat alături de atât de 
mulţi artişti extraordinari, de la Tower of 
Power, la Steve Miller şi Stevie Ray 
Vaughan, înainte să vină la noi. A impus o 
mare calitate sound-ului nostru şi a făcut 
totul fără niciun fel de orgoliu. A fost o 
plăcere să lucrăm cu el! A fost alaturi de 
Santana tocmai în perioada trecerii de la 
non-digital la digital, aşa că ne-a ajutat pe 
parcursul tranziţiei şi a fost la fel de bun pe 
computer ca şi la butoane. Tehnologia de 
înregistrare era atunci de până la treizeci şi 
şase de piste, înainte să apară Pro Tools, 
însă el a fost foarte răbdător şi ştia ce să 
spună şi când să spună într-un fel extrem de 
amabil, şi astfel muzica devenea mult mai 
cursivă. 

După sesiunea cu CT din '87, Jim mi-a dat 
o casetă pe care am lăsat-o în maşină. A 
doua zi, Deborah a plecat la cumpărături cu 
aceeaşi maşină, iar la întoarcere m-a 
întrebat: „De ce nu cânţi aşa?” Din nou 
aceeaşi întrebare, cea pe care o mai pusese 
după concertul de la Amnesty Internaţional 
- obişnuia să spună asta câteodată, iar eu 
mă gândeam: „Oare ce vrea să spună?” 
înainte să răspund, mă întrebase deja care 
era numele piesei de pe casetă. 

- Care piesâ? 
- tii tu, piesa pe care ai interpretat-o cu 
CT. Am auzit-o şi n-am putut să mai conduc. 


A trebuit să trag pe dreapta. 


M-am hotărât să îi spun Blues for 
Salvador, nu doar pentru Sal, ci şi pentru că 
San Salvador traversa o perioadă dificilă pe 
atunci, după un cutremur şi un război civil. 
Piesa aceea a fostor 


inspiraţie pentru ultimul meu album solo, 
sub numele Carlos Santana. îl iubesc pentru 
că se află şi Tony Williams acolo şi o bună 
parte din interpretarea lui Buddy Miles, dar 
şi trupa în sine - CT, Alphonso, Graham, 
Râul, Armando şi toţi ceilalţi. I-am dedicat 
albumul lui Deborah, iar piesa Bella, pentru 
Stella, se află şi ea acolo. 

Blues for Salvador a câştigat un premiu 
Grammy anul acela pentru cea mai bună 
interpretare rock instrumentală - primul 
Grammy pentru Santana, însă nu şi ultimul! 


Capitolul 20 


Wayne Shorter, John Lee Hooker şi cu mine, în culise la 
Fillmore, 15 iunie 1988 


Poate pare că sunt dispus să inregistrez cu 
oricine, în special după „Supernatural“ - 
„Carlos Colaboratorul”. Si poate că încă mai 
am destule cărți spirituale de citit, pentru 
că ar trebui să văd acelaşi lucru la toată 
lumea, insă în muzică nu o fac, nu am de 
gând să o fac. Există unele piese pe care şi 
dacă le-aţi introduce în mine intravenos, 
corpul meu nu le-ar accepta. E ca şi cum aş 


spune: „Mersi că m-ati chemat să cânt pe 
piesa asta - vreau să spun că vă mulțumesc 
că m-aţi invitat, însă nu mă pot auzi făcând 
asta." Am refuzat anumiți muzicieni pentru 
că, sincer vă spun, nu imi plăcea muzica lor. 
Sunt foarte surprins că m-au invitat. Nu a 
fost niciodată vorba de bani aici: este în 
principal vorba dacă imi va plăcea un cântec 
și peste zece ani. 

in anii '80, am înregistrat albume ale lui 
McCoy Tyner, Stanley Clarke şi ale 
prietenului meu Gregg ho/ie şi Jim Capaldi 
de la Traffic. în '85, Clive Davis m-a chemat 
să cânt cu Aretha Franklin, ceea ce a fost 
perfect, pentru că lucram atunci cu Narada 
Michael Walden, la fel ca ea. Ea este în 
continuare regina muzicii soul. N-aş fi putut 
să o refuz. Nici pe Gladys, Dionne sau Patti, 
insă odată am refuzat o altă cântăreaţă de 
R&B, pentru că versiunea ei a piesei Oye 
Como Va avea o nuanţă mult prea LA pentru 
mine. Știu că a fost dezamăgită, pentru că Îi 
spusesem că am să o fac. 

Ar fi un privilegiu să lucrez din nou cu 
Willie Nelson sau cu Merle Haggard. Aş fi 
spus da oricui din familia de muzicieni ai lui 
Coltrane şi aş fi acceptat pe oricine din 
familia lui Miles. Am spus nu unui rapper de 
pe Coasta de Vest pentru că melodiile pe 
care mi le-a trimis sunau ciudat şi fals. incă 
mă pot auzi cântând cu Lou Rawls. 

Colaborările din ziua de azi nu mai au loc 
in studio - sunt doar nişte fişiere trimise pe 
e-mail între ingineri. Mam impăcat cu asta. 
Sunt norocos pentru câ m-am născut Cu o 


imaginaţie foarte bogată. inchid ochii şi voi 
puteți alege o piesă a lui Sam Cooke, iar eu 
il voi interpreta ca şi cum el s-ar afla lângă 
mine. Aş spune: „Este o onoare pentru mine 
sā lucrez cu tine, Mr. Sam Cooke!" 
Imaginaţia trece dincolo de timp, distanță şi 
despărțire, ceea ce ar trebui să facă orice 
colaborare, de altfel. Imaginaţia este, de 
fapt: „Eu Sunt aici, tu eşti chiar aici, hai să-i 
dam drumul!" 

Prince este un tip grozav, un uriaş. Ar fi O 
onoare pentru mine să lucrez ceva cu el de 
la zero. Am şi cântecele care ni s-ar potrivi. 
Este un chitarist excepțional, un interpret 
extraordinar la chitară ritmică şi a cântat 
alături de Santana de câteva ori. L-am 
ascultat cântând la pian, iar uneori intră în 
Zona lui Herbie. E un geniu al geniilor. 
Singura problemă este că ar trebui să ne 
gasim un teren comun - o chestie swamp- 
africano- John Lee Hooker - care să nu fie 
ceva prea ieşit din comun. îmi plac chestiile 
indecente, mai cu picioarele goale şi cred că 
asta Îi place şi lui în muzică. Trebuie să 
mergem în junglă, frate! 


de Diter e 377, a a N a sup 
intre ele au 
loc vara. în iarna de dinaintea verii lui '88, l- 
am întrebat pe Wayne Shorter dacă aş 
putea lansa un zvon. 
- Un zvon despre ce? 
- Cum că tu şi cu mine suntem într-o trupă 
care pleacă în turneu. 

A zâmbit cu o sclipire în ochi, aşa cum 


face de obicei, şi a spus imediat: 
- Da, poti. 

Wayne şi cu mine am adus laolaltă o trupă 
despre care credeam că era perfectă pentru 
noi: erau doi interpreţi la clape - Patrice 
Rushen, care a venit cu o nuanţă a lui 
Herbie Hancock, şi CI, care a adus 
elemente din Joe Zawinul, atmosfera de 
biserică şi puţin din McCoy. îi mai aveam pe 
Alphonso, Ndugu, Chepito şi pe Armando. 
Am împărţit programul între câteva melodii 
pe care le cânta de obicei Santana şi câteva 
piese originale ale lui Wayne. L-am întrebat 
dacă l-ar deranja să 


cântăm Sanctuary într-o notă boogie. Cred 
că am primit câteva priviri urâte din partea 
unora din trupă, însă Wayne a zâmbit şi a 
răspuns: 

- Da, hai s-o facem! şi a dus acel cântec 
înapoi la începuturile lui din Newark. 

Am avut treizeci şi nouă de concerte 
împreună şi ar fi trebuit să îi spunem 
turneul Let's Do It - era distractiv şi diferit 
în fiecare seară. Cred că Wayne a simţit 
atmosfera prietenoasă din trupă. Mă bucur 
că Claude Nobs ne-a ajutat să înregistrăm 
spectacolul de la Montreux. Am avut un 
concert la Royal Festival Hali din Londra. în 
culise, înainte să începem, Wayne, 
Armando, Ndugu şi cu mine stăteam de 
vorbă cu Greg Phillinganes şi cu câţiva 
băieţi care luau parte la turneul lui Michael 
Jackson, care ajunsese la Londra în aceeaşi 
perioadă. John Lee Hooker, Crawling King 
Snake cel original, se afla tot în Londra şi a 


venit şi el. „De vorbă cu câţiva jucători din 
liga grea” am numit eu această întâlnire. N- 
aş fi putut să fiu mai fericit ca în seara 
aceea! 

Cântând alături de Wayne am învăţat cum 
intră el într-o melodie. E asemenea unui orb 
care face cunoştinţă pentru prima dată cu o 
încăpere sau asemenea unui dansator care 
încearcă o scenă ca să o memoreze. Cânta 
înadins, ca şi cum n-ar fi ştiut cum să cânte, 
cu foarte multă inocenţă. însă interpretarea 
lui nu este deloc naivă: are o anumită 
inocenţă şi o puritate lipsite de disperare. 
Ca şi cum se distrează descoperind, cu toate 
că are tot ceea ce îi trebuie. 

Faptul că am cântat alături de Wayne mi-a 
dat curaj - curaj să merg şi mai în adâncuri, 
şi mai sus. M-a făcut să cânt cu mai multă 
sensibilitate în loc să scot acordurile 
puternice pe care le repetasem şi pe care le 
pregătisem, un fel de scut sculptat cu grijă 
înainte de a ieşi din cameră. Wayne m-a 
învăţat să mă arăt deschis şi sensibil, 
invitând ceilalţi interpreţi să îşi arate 
propria lor înţelepciune. E o invitaţie la a 
învăţa împreună. 

lată cum procedează Wayne când stăm de 
vorbă - pune o întrebare nu pentru că nu ar 
cunoaşte raspunsul, ci pentru că vrea să te 
facă să auzi singur răspunsul. Apoi, dintr- 
odată, lucrurile încep să se aranjeze. Nu 
trebuie să te străduieşti atât de mult, uneori 
nu trebuie să te străduieşti deloc, iar dacă 
într-adevăr te străduieşti prea tare, poţi 
înrăutăţi situaţia. Asta am învăţat, de fapt, 


de la Wayne şi de la Herbie. în regulă, poţi 
să fii supărat, însă aşa cum i-a spus Wayne 
unui membru al trupei lui odată: 

- Ceai invătat din asta? 


Au fost şi câteva întâmplări ciudate în acel 
turneu. Părea că în fiecare seară Chepito 
trecea printr-o nouă criză. Slavă Domnului, 
soţia lui Wayne, Ana Maria, se afla acolo, 
pentru că doar ea reuşea să dezamorseze 
situaţia. El parea să fie tot timpul aproape 
de limită, spunând lucruri de genul: 
„Chepito e foarte supărat astăzi” sau „Bietul 
Chepito! Va muri  marţea viitoare!” 
întotdeauna se petrecea martea. 

Armando se uita la el şi zicea: 

- De ce să mai aştepţi? Fă-o acum, la 

naiba! Puteai să vezi cum i se opreau 

lacrimile subit. 

- în regulă. La ce oră e repetiţia mâine? 

Miles lua parte la un mare turneu de jazz, 
în care figuram şi noi, iar când a aruncat o 
privire la spectacolul nostru din Rochester, 
pregătindu-se să plece înainte să cântăm 
noi, Chepito şi-a pierdut cumpătul. S-a dus 
în fugă la Miles. 

-  Aşteaptă! Nu ne-ai auzit pe Wayne, 
Carlos şi pe mine. Unde pleci? 

Miles s-a uitat la el şi a spus doar: 

-  Chepito, încă eşti un nenorocit dat 
naibii! şi a plecat. 

- Ati auzit cum mi-a zis? Un nenorocit dat 
naibii! 

Lacrimile au început să curgă din nou 
şuvoaie, pentru că era fericit. 


Chepito mi-a amintit mereu de Harpo 
Marx. Clovn, scandalagiu şi super talentat - 
toate într-o singură persoană. La începutul 
acelui an, avusese loc un concert în 
memoria lui Jaco Pastorius, care fusese ucis 
în '87. Venise la concertul nostru din Miami 
în seara în care a murit, însă după concert 
nu a mai reuşit să intre într-un alt club, aşa 
că s-a luat la bătaie cu paznicul. Jaco a 
intrat într-o comă din care nu şi-a mai 
revenit. în culisele concertului , 
omagial de la Oakland se afla toată lumea 
care avusese o legătură cu Jaco, cu Weather 
Report sau cu Miles: Wayne, Joe, Herbie, 
Hiram Bullock, Peter Erskine, Armando, 
Chepito. Aveam o înregistrare piratată cu 
Coltrane pe care o ascultam, când a intrat 
Marcus Miller. 

- Hei! a spus. Cum o duce lumea? Ce se 
întâmplă? Ce ascultați? 

Am aşteptat o clipă şi am spus: 

- Ceva de calitate - tu ai făcut proba de 
sunet. 
- Da, în regulă. Sună bine! 

Nu sunt sigur că Marcus şi-a dat seama 
cine era - înregistrarea nu era în cea mai 
bună formă însă Chepito a prins ideea şi nu 
s-a putut abţine. 

- Tu cine eşti? a Început el. 

- Sunt Marcus Miller. Cânt împreună cu 
Miles. 

- Da, îl ştiu pe Miles, dar de tine n-am 
auzit. La ce cânţi? 

- La chitară bas. 

- Hmm! OK, n-am auzit niciodată de tine. 


Marcus a căzut în plasă şi a încercat să 
dea anumite clarificări, însă Chepito o ţinea 
una şi bună: 

- N-am auzit niciodată de tine, frate! îmi 
pare rău. 

Bineînţeles că Chepito îl tachina. A treia 
oară când a spus asta, Wayne, Ana Maria şi 
Herbie s-au prăbuşit de râs, iar Marcus şi-a 
dat seama în cele din urmă. 

- Oh! OK, foarte amuzant. 

Acela a fost cu siguranţă unul dintre cele 
mai bune momente ale lui Chepito. 

într-o seară, în turneul din '88, am spus: 

- Hei, Wayne, arâţi tare fericit, frate! Ce s- 
a întâmplat? 

- Miles tocmai mi-a înapoiat drepturile 
pentru piesa mea. 

Am presupus că era vorba de Sanctuary, 
pentru că era una dintre piesele lui Wayne 
de pe „Bitches Brew”, care a ajuns să 
poarte numele lui Miles. Mam bucurat 
pentru Wayne, însă asta s-a întâmplat la 
aproape treizeci de ani după ce melodia a 
fost înregistrată. Ca muzician, trebuie să ai 
grijă de unele lucruri. Uneori trebuie să pui 
piciorul în prag şi să spui: „Uite cum stă 
treaba, ăsta e cântecul meu!” Si trebuie să o 
faci singur. Chiar dacă trebuie să înfrunţi pe 
cineva cum e Miles. Acesta a fost sfatul pe 
care l-am primit de la Bill Graham şi 
Armando - nu trebuie să fii grosolan sau 
vulgar ori să te superi, trebuie să spui ce 
gândeşti. Cel mai rău lucru care se poate 
întâmpla este să îţi spună cineva nu. 

Un alt lucru care s-a petrecut în timpul 


acelui turneu din '88 a fost acela că am 
văzut cu ochii mei cum erau trataţi unii 
muzicieni de jazz în comparaţie cu felul în 
care era organizat un turneu al trupei 
Santana. Mă aşteptam ca lucrurile să stea 
altfel când venea vorba de calitatea 
hotelurilor şi a tratamentului din culise - 
dar acum nu mă refer la asta. Cu toate că 
m-am supărat odată când am fost preluaţi 
cu ceva care semăna mai degrabă cu o dubă 
de spălătorie decât cu o maşină. 

Mā refer la o mulţime de lucruri pentru 
care producătorii concertului nu ne plăteau 
pe mine şi pe Wayne să le facem, ca de 
exemplu să ne punem imaginea pe afişe de 
mari dimensiuni sau pe tricouri, dar şi 
pentru transmiterea concertului la radio sau 
pentru înregistrarea lui. Nimic din toate 
astea nu fuseseră aprobate de noi; eram 
plătiţi numai pentru concert. Chiar şi pe 
atunci era o practică curentă în industrie că 
dacă spectacolul tău era înregistrat pentru 
radio sau televiziune, trebuia să primeşti o 
altă plată pe lângă taxa pentru concert. La 
fel ca pentru o marfă. 

Aşa că m-am pomenit în acel turneu 
susținându- mi ferm punctul de vedere şi 
sunt convins că unii s-au uitat la mine ca la 
o primadonă - îmi amintesc că unii 
muzicieni de jazz din acel turneu mă 
priveau astfel. însă nu aveam de gând să 
accept o mentalitate învechită de şef de 
plantație, care părea să fie una standard la 
festivalurile de jazz şi în cluburi. 

-  Opriţi camerele, frate, şi nu le mai 


porniţi decât după ce ne cereţi permisiunea 
şi negociaţi cu noi cum se cuvine. 

Faptul că am trecut prin toate acestea în 
timpul turneului din '88 m-a făcut să îmi 
dau seama că era foarte important să am un 
control mai mare asupra propriei mele 
afaceri. într-un fel, trebuie să îi mulţumesc 
lui Wayne, pentru că turneul acela m-a 
obligat să fiu şi mai mult un lider al trupei 
Santana. Mi-am dat seama că unii oameni 
din jurul meu nu îmi cereau nici măcar 
permisiunea dacă vreau să fiu la radio şi 
nici nu mă întrebau la ce sumă m-am gândit 
pentru asta. 

- Oh, va apărea mai târziu pe CD, însă 
este pentru o strângere de fonduri pentru o 
cauză nobilă. 

- în regulă, ce fel de cauză nobilă? 

A început să mă enerveze faptul că nu mă 
întrebau anumite lucruri şi deodată totul s-a 
transformat într-o prioritate, aşa că m-am 
implicat mai mult în procesul de luare a 
deciziilor. 

într-un fel, deveneam responsabil de felul 
în care era reprezentată trupa Santana, în 
aşa fel încât sentimentul, mesajul şi până şi 
ortografia să fie toate corecte şi îngrijite pe 
copertele albumelor, pe afişe, pe 
materialele promoţionale şi pe bilete. De 
multe ori, alţi oameni nu au aceeaşi 
conştiinţă ca tine sau sunt prea ocupați ori 
nu au bun gust, îmi aduc aminte că mă 
gândeam cât de înfiorătoare erau copertele 
unor discuri ale lui Miles sau ale lui 
Coltrane. Am început să solicit să verific 


totul - concepţia artistică, fotografiile. 

- OK, acestea trei sunt cele mai bune, vom 
alege dintre ele. Pe restul nici nu vreau să 
le mai văd, bine? 

Primul exemplu elocvent a fost „Viva 
Santana!”, care a apărut în '88 şi a fost o 
compilaţie care demonstra cât de departe 
ajunsese trupa Santana în douăzeci de ani. 
Nu a fost doar un album „best of” - era unul 
care spunea povestea Santana prin 
intermediul a treizeci de cântece şi care 
includea o broşură cu un nou concept 
artistic, dar în care erau folosite şi imaginile 
de pe copertele celorlalte albume. A fost 
foarte multă muncă şi existau o, 


mulţime de detalii, iar totul a trecut pe la 
mine - de fapt, eu am produs acest album 
de la cap la coadă. Am realizat şi un 
documentar în care am , 


povestit despre trupă şi despre mine şi în 
care am inclus filmări din concertele 
Santana. A apărut pe VHS şi mai târziu pe 
DVD, iar acum cred că se găseşte mare 
parte din el pe Youlube. A fost, de fapt, 
prima încercare de a arăta şi de a explica 
întreaga istorie a trupei Santana, de la 
Black Magic Woman la Blues for Salvador, 
într-un singur pachet, folosind toate 
tehnologiile şi suporturile existente în acea 
perioadă. 

în acelaşi timp, ne doream să facem un 
turneu de reuniune în cinstea aniversării 
noastre de douăzeci de ani. Avea sens - 
„Viva Santana!” avea legătură cu istoria 
noastră, aşa că de ce nu? Lucrurile mergeau 
bine între mine, Gregg şi Shrieve; Chepito şi 


Armando erau încă în trupă şi îl aveam pe 
Alphonso la chitară bas, pentru ca Dougie 
murise. David nu se simţea bine deloc, şi îi 
aveam deja pe Armando şi pe Chepito, iar 
Carabello, care avea propria lui trupă, nu a 
venit. Am interpretat o mulţime de piese de 
pe primele trei albume, împreună cu melodii 
mai noi, şi am încheiat spectacolul cu Soul 
Sacrifice. 


imi aduc aminte că întregul proiect - CD- 
ul, filmul documentar şi turneul - mi-au dat 
incredere , 


să preiau răspunderea şi să îmi dau cu 
părerea despre cum merg lucrurile şi 
dincolo de muzică. Am învăţat să am şi mai 
multă încredere după turneul împreună cu 
Wayne - din multe puncte de vedere cred că 
aniversarea şi turneul au dat f 


naştere unui Carlos cu totul nou. Vechiul 

Carlos . 
era un băiat de treabă, care a lăsat multe 
lucruri în seama altora şi care nu voia să 
ştie prea multe despre ele. „Eu cânt doar la 
chitară, iar voi vă ocupați de restul”. Noul 
Carlos nu voia să fie un obsedat de control, 
însă el a fost cel care a decis că existau 
aspecte care trebuiau controlate mai bine. A 
fost chiar atât de simplu! 

Când ai ochii larg deschişi, inspiraţia 
poate să vină spre tine de oriunde. lată un 
exemplu! Sunt un mare fan al lui Anthony 
Quinn. Unii oameni cred că el este grec, 
însă, de fapt, e mexican. E actorul meu 
preferat. Mi-a plăcut de el în Zorba Grecul 
datorită sfaturilor pe care le oferă băiatului 
alb, o parte esenţială a filmului. Zorba îi 
spune bărbatului ca are nevoie de puţină 


nebunie - altfel cum ar putea să taie 
frânghia şi să fie liber? Anthony Quinn a fost 
nebun în sensul bun. l-am văzut sculpturile. 
Şi îl cunosc pe Miles, iar ei doi împărtăşeau 
o profundă admiraţie reciprocă. 

în '75, pe când citeam cartea lui Sri 
Chinmoy şi alte chestii spirituale, eram 
foarte interesat de cartea lui Anthony 
Quinn, Păcatul originar, prima autobiografie 
pe care am citit-o vreodată. A povestit acolo 
despre cum a venit cu maşina la Hollywood, 
alături de un copil mic pe scaunul 
pasagerului, care n-a făcut altceva decât să 
tipe la el, să îi spună că nu era bun de 
nimic, că nu era decât o maimuţă mexicană 
care juca fals, la fel ca toţi cei de la 
Hollywood. 

Fireşte că acel copil făcea parte din el 
însuşi - era sentimentul de vinovăţie care 
încerca să îl pună la punct. Cu toţii avem un 
astfel de individ în noi înşine. Nu e nimeni 
care să reuşească sā te. 


devalorizeze i mult decât o i tu inguti. 
Insă -exis a o diıterenta intre a rutal de 
onest şia fl. i 


pur şi simplu brutal. Pentru mine a fost o 
carte cu adevărat terapeutică, pentru câ m- 
am conectat cu aceleaşi idei şi cu aceeaşi 
filosofie pe care le citeam şi în altă parte. 
Anthony Quinn îşi punea aceleaşi întrebări - 
cum să evoluezi şi să nu faci aceleaşi. 
greşeli pe care le face toată lumea din jurul 
tău. Cum să  dobândeşti o disciplină 
spirituală de bună credinţă, cu un guru sau 
în lipsa unuia. 
A mai scris şi ca nu mergea la biserică 
pentru că nu voia să isi ceară iertare fiindcă 
era o fiinţă . 


omenească. Uau! Păcatul originar. M-am 
prins! Exact la asta mă gândisem şi eu! 

La sfârşitul anului 1988, mă uitam la 
Quinn în Barabbas, unde personajul lui, 
care era la închisoare, este eliberat pentru 
că Isus a fost crucificat în locul său, iar în 
mintea mea auzeam întruna: „Trebuie să 
cânţi la San Quentin”. „Poftim?!” 

„Trebuie să cânţi la San Quentin - acesta 
este mesajul filmului.” 

„Al acestui film pe care l-am văzut de 
atâtea ori?” 

„Cântă la San Quentin.” 

Pe vremuri vedeam închisoarea dintr-una 
din primele mele case din Marin County. în 
'88, locuiam la aproximativ doi kilometri 
depărtare. 

Când ai copii şi o familie, începi să te 
gândeşti la ceea ce tu ai, iar alţi oameni nu, 
la libertatea de care te bucuri ca să îţi 
găseşti scopul în viaţă şi să îl îndeplineşti. 
Pe atunci nu erau mulţi dispuşi să cânte în 
închisori - B.B. cântase la San Quentin cu 
câţiva ani înainte şi am auzit că au mers 
doar 

deţinuţii de culoare. Am auzit că şi Johnny 
Cash a cântat la închisoarea de Stat Folsom 
- toată lumea a făcut-o. Nivelul meu de 
încredere era foarte ridicat, după ce tocmai 
încheiasem turneul cu Wayne, iar băieţii din 
trupa reunită Santana erau destul amabili 
încât să fie suficient de nebuni să vină cu 
mine. 

Am organizat singur concertul. Am pus la 
cale o întâlnire cu directorul închisorii, Dan 


Vasquez, un tip din Mexic. 

- Dă-mi voie să înţeleg, a spus el. Vrei să 
dai un concert la San Quentin? Vino cu mine 
să traversezi curtea ca să îţi dai seama în ce 
te bagi. 

- OK, am râspuns. 

Aşa că, înainte să semnez contractul 
pentru spectacol, a trebuit să semnez un 
document prin care mă angajam că în cazul 
în care deveneam victima unei situaţii 
neplăcute - să fiu luat ostatic, de exemplu -, 
familia mea şi cu mine nu vom considera că 
este responsabilitatea închisorii pentru ceea 
ce s-a petrecut. 

Am ieşit apoi afară din birouri şi ne-am 
dus pe jos spre porţile închisorii. Eram 
însoţit de gardieni şi, când am intrat, porţile 
s-au trântit în urma noastră şi am simtit că 
acel sunet e ca o bucată de. 
gheaţă care îmi alunecă pe şira spinării. 
Primul lucru pe care l-am văzut a fost că 
patru paznici, toţi înarmaţi, duceau undeva 
un prizonier de culoare. El se plimba în 
lanţuri şi avea în privire mai multă ură 
decât văzusem eu vreodată la un om. După 
aceea, unul dintre paznicii care erau cu 
mine a spus: 

- Uită-te la tavan! 

Tavanul era destul de înalt, însă se vedea 
că era plin de găuri de la focurile de armă. 

- Acestea sunt focuri de avertizare. în 
mod normal, tragem o singură dată în sus - 
ei ştiu că data viitoare tragem în ei. 

Am ajuns în curte, unde toată lumea era 
ocupată, ridicând greutăţi sau jucând 
baschet - albi, negri, latino şi americani 


nativi -, iar oamenii au început să mă 
recunoască. 

- Hei, "Tana, tu eşti? Ce faci aici, frate? 

Mi-a atras atenţia un tip. 

- Carlos, am încercat să trec munţii din 
Mexic şi imediat m-au adus aici. 

Era doar un suflet pierdut care încercase 
să intre în ţară şi ajunsese la San Quentin. 

- Vad că eşti legat de toţi cei de aici, 
omule, a spus directorul închisorii. 

Am susţinut două concerte în aer liber, în 
curte - unul pentru infractorii periculoşi şi 
unul pentru condamnaţii pe viaţă. Am 
cântat piesele pe care le- am avut şi în 
programul turneului de reuniune, însă am 
inclus şi câteva melodii speciale, care neam 
gândit că ar merge cântate într-o 
închisoare: / Shall Be Released a lui Bob 
Dylan, Smooth Criminal a lui Michael 
Jackson, Cloud Nine a celor de la The 
Temptations. Ştiam câ publicul avea să fie 
unul dur, pentru că trebuia să ajungem şi la 
albi, şi la negri, şi poate pentru că nu era 
muzica nimănui. N-ai cum să cumperi 
entuziasmul la San Quentin. 

La început, cu toţii ne măsurau din priviri. 
La cea de-a doua melodie au început să se 
relaxeze. 
îmi dădeam seama din postura şi de pe 
chipurile lor că energia se schimba. La cel 
de-al treilea cântec, parcă toată lumea se 
gândea: „Hei, băieţii ăştia se pricep!” La cel 
de-al patrulea cântec au început să se lase 
în voia muzicii, să zâmbească şi să uite o 
clipă unde se aflau. Vreau să spun, prima 


dată când am intrat acolo am putut să simt 
frica şi modul în care îşi controlau emoţiile, 
cât de ascuns era totul. Cum ar fi putut să 
explodeze pur şi simplu. Le simţeam mirosul 
pielii, al hainelor de pe ei, chiar şi ceea ce 
gândeau. 

Am pe peretele din biroul meu o fotografie 
de la spectacolul din San Quentin. Eu cânt 
şi într-o parte sunt câţiva dintre deţinuţii 
periculoşi. Dacă vă concentrați asupra lor, 
vă daţi seama că ascultau cu adevarat 
muzica. Nu am vorbit prea mult la acele 
concerte, ci am lăsat muzica să poarte 
mesajul: trebuie să asculţi asta ca să te 
ajute să nu fii o victimă sau propriul tău 
prizonier, să te ajute să îţi schimbi 
perspectiva asupra vieţii şi să îţi schimbi 
destinul. Mesajul este acelaşi, şi între 
pereţii unei închisori, şi dincolo de ei. 


in mod ciudat, viaţa mea s-a conturat 
mereu in funcţie de locul unde mă aflam - 
tot ce s-a. 


întâmplat a venit de acolo de unde eram eu. 
John Lee Hooker locuia în Bay Area pe 
atunci. Era un Dalai Lama al boog/e-ului. 
Fir-ar, după părerea mea el ar fi trebuit să 
fie un papă al boog/e-ului! Am ajuns să ne 
cunoaştem bine. Am cântat de mai multe ori 
împreună, iar el spunea: 

- Carlos, hai să mergem în stradă! 

- Nu, John, hai să mergem pe o alee 
lâturalnică, râspundeam eu, iar el mergea 
mai departe. 


- De ce să ne oprim acolo? Hai să mergem 
până în mlaştină. 

îmi e atât de dor de el! 

Un boogie al lui John Lee atrage oamenii 
la fel de tare ca gravitația care îi ţine pe 
această planetă. Este sunetul profunzimii 
din blues - influenţa lui se răspândeşte în 
tot. îl puteţi asculta pe melodia Voodoo 
Child (Slight Return) a lui Jimi Hendrix sau 
pe melodiile boogie ale celor de la Canned 
Heat. Nu e nimeni altul decât John Lee 
Hooker. Când ascultați The Doors, auziţi o 
combinaţie între John Lee şi Coltrane. Asta 
fac ei, asta e muzica pe care o iubesc ei. 

Prima dată când l-am ascultat pe John Lee 
a fost, bineînţeles, în Tijuana, pe discuri şi 
la radio. După cum am spus, au fost trei ţipi 
ale căror rădăcini erau bine înfipte în blues 
- Lightnin’ Hopkins, Jimmy Reed şi John Lee 
Hooker. Lightnin’ locuia în Texas, iar Jimmy 
Reed era probabil cel mai cunoscut pe 
vremea când ascultam eu blues în Mexic, 
însă murise de mult, la finele anilor '80. A 
adus o mulţime de bani pentru Vee-Jay 
Records. 

în '89, John Lee locuia în Bay Area. Trăia 
nu departe de mine, în San Carlos, care e 
aproape de Palo Alto. Ne-am întâlnit de 
câteva ori şi am stat de vorbă, iar la un 
moment dat chiar m-a invitat acasă la el, la 
ziua lui de naştere, aceea fiind prima dată 
când am stat cu adevărat de vorbă cu el. Am 
cumpărat o chitară frumoasă pe care să i-o 
dăruiesc. 

Când am intrat, am văzut că toată lumea 


se uita la meciul celor de la The Dodgers la 
televizor, pentru că aceea era echipa 
preferată a lui John Lee. El mânca pui fript 
cu bomboane Junior Mints. Nu glumesc - 
Junior Mints. Două femei stăteau în stânga 
lui şi alte două în dreapta lui şi toate îi 
puneau în mână bomboane, care erau mai 
moi decât o canapea veche. Am făcut un pas 
în faţă şi am spus: 

- Hei, John! La mulţi ani, frate! [i-am adus 
chitara asta şi ţi-am compus un cântec. 

- Ah, da? 

- Sună ca şi cum The Doors ar cânta 
blues, însă am luat-o înapoi de la ei şi ţi-o 
ofer ţie. Am să îi spun „Vindecătorul”. 

John Lee a chicotit. Când vorbea, se 
bâlbâia puţin şi era adorabil. 

-  S-s-săoaud! 

Am început să cânt şi am inventat ceva pe 

loc - ştiam cum îşi făcea el bluesurile, cum 
interpreta şi cum cânta. „Bluesul este un 
vindecător peste tot în lume...” A preluat 
cântecul, iar când l-a înregistrat, l-a adaptat 
în felul lui. 
- OK, am spus, trebuie să mergem în 
studio cu asta, însă vreau să vii pe la unu 
sau două mâine după-amiază, pentru că nu 
vreau să stai acolo toată ziua. Vreau doar să 
vii şi să-i dai drumul. Am 


să lucrez eu cu inginerul - să pregătim 
microfoanele, să intrăm în ritm cu trupa. Tu 


doar 
V ee 
sa vii. 
- OK, C-C-Carlos. 


Când a venit John Lee, eram cu toţii 
pregătiţi, încălzisem deja trupa - Chepito, 
Ndugu, CT şi Armando -, dar fara chitară 
bas, pentru că Alphonso nu a participat la 
acea înregistrare. John Lee şi Armando se 
studiau ca doi câini care îsi dau . 
încet târcoale - ei erau seniorii de acolo şi 
era 


evident ca Armando voia să ştie cine era 
tipul cel nou mai în vârstă. Se uita la el, 
urmărindu-l din vârful picioarelor până la 
pălăria din creştet. îl măsura pur şi simplu. 
John Lee şi-a dat seama de asta, însă a 
rămas aşezat, acordându-şi chitara şi 
chicotind în sinea lui. 


Armando a fost cel care a aruncat prima 
carte în joc. 

- Hei, omule, ai auzit vreodată de The 
Rhumboogie? 

Se referea la unul dintre cele mai vechi 
cluburi din circuitul muzical de culoare din 
Chicago, deschis de boxerul Joe Louis, 
înainte ca eu să mă fi născut. 

- Da, f-f-frate, a raspuns John Lee. Am 
auzit despre The Rhumboogie. 

Armando ţinea mâinile în şolduri, de parcă 
ar fi spus: „Te-am prins acum!” 

- Ei bine, am cântat acolo cu Slim 
Gaillard, a spus însă el. 

- Da? Eu am cântat în deschidere pentru 
D-D- Duke Ellington. 

Mi-am dat seama ce se întâmplă şi am 
intervenit. 

- Armando, acesta este Mr. John Lee 


Hooker. Mr. Hooker, Mr. Armando Peraza. 
Am înregistrat The Healer din prima, iar 

inginerul de sunet a spus: 

- Vretţi să mai încercaţi o data? 


John Lee Hooker a scuturat din cap. 
- Pentru ce? 

M-am gândit o clipă şi am spus: 

- Vrei să te întorci în cabină şi, când îţi fac 
semn, eşti atât de amabil să ne oferi 
„semnâtura” ta - acele mmm, mmm? 

John Lee a chicotit din nou. 

- Da, pot să fac asta. 

Am spus că e în regulă. A fost singurul 
dublaj pe care l-a făcut în ziua aceea - 
„Mmm, mmm, mmm!”. 

The Healer a contribuit la revenirea lui 
John Lee în ultimii lui zece ani. A avut un 
album bestseller şi un clip video, tot ceea ce 
merita. Am început să stăm mai mult 
împreună şi să cântăm. Asistam şi la 
concertele lui. A avut un interpret la clape 
timp de mai mulţi ani - Deacon Jones care 
obişnuia să urce pe scenă şi să spună: 

- Hei! Voi cei din faţă! Ar trebui să vă daţi 
puţin în spate pentru că se încing spiritele 
aici sus. John Lee vine imediat! 

Am atât de multe poveşti asemănătoare, 
dar şi altele, despre John Lee când mă suna, 
câteodată pe timpul zilei, la fel ca Miles, 
însă de cele mai multe ori noaptea. 

îmi aduc aminte că odată John Lee cânta 
în deschidere pentru Santana în Concord, 
California, şi când am terminat probele de 
sunet, el m-a aşteptat într-o parte a scenei. 
Terminaserăm, iar el a intrat în vorbă cu 


mine în timp ce mă pregăteam să plec de 
acolo. Tehnicianul de sunet a venit în fugă. 
- Mr. Hooker, avem nevoie şi de 
dumneavoastră la proba de sunet. 
- Eu n-am nevoie de probă de sunet. 

- Dar trebuie să vedem cum sunati. 


John Lee a continuat să meargă. 

- Eu ştiu deja cum sun. 

Si s-a incheiat discuţia. 

Odată avea loc un festival de blues în aer 
liber, în San Francisco, iar eu m-am dus să 
îmi susţin eroii - Buddy Guy, Otis Rush şi 
alţii. Echipa a venit în fugă la mine, 
spunând: 

- John Lee e pe scenă şi te-a chemat sā i te 
alături. 

Deja îmi instalaseră amplificatorul, aşa că 
m-am dus, iar el era acolo singur, arătând 
grozav, ca întotdeauna, în costum şi cu 
pălărie. Avea chitara pe genunchi. Când m-a 
zărit, a spus: 

- Doamnelor şi domnilor, un bun prieten al 
meu - Carlos Santana! Haide, frate! 

Era o zi minunată şi am putut să vād de pe 
scenă cerul, păsările, podul Golden Gate şi 
pe toţi îndrăgostiţii din public. Am păstrat 
imaginea aceea, am închis ochii şi m-am 
alăturat lui pe scenă - doar el şi cu mine. 
Era ca şi cum as fi, : 
cântat alături de un predicator într-o 
duminică dimineaţă. Am aşteptat momentul 
să intru, însă în timp ce el cânta, auzeam în 
vocea lui cum îmi cere să încep să cânt. Am 
deschis ochii şi eram amândoi într-un 
groove, jucându-ne unul cu celălalt. I-am 
auzit din nou vocea interioară, spunându-mi 


să cânt mai departe, aşa că am închis ochii 
şi am continuat. Când am terminat, a fost o 
mare de aplauze, oamenii erau înnebuniţi. 
M-am uitat de jur împrejur, însă John Lee 
dispăruse! 

Am mai cântat puţin, le-am mulțumit 
oamenilor şi m-am dus în culise, unde l-am 
găsit pe John Lee stând de vorbă cu o fată. 
S-a uitat la mine cu zâmbetul lui. 

- Hei, frate, t-t-te-ai descurcat bine de tot 
acolo! 

- Da, dar de ce ai plecat? 

-  P-p-pâi, terminasem. 


în muzică, am ştiut întotdeauna unde se 
află inima mea, însă mi-au plăcut cu 
adevărat câteva trupe noi şi câţiva chitarişti 
care apăreau pe atunci. Vernon Reid mi-a 
amintit puţin de Sonny 


Sharrock şi de Jimi. Trupa lui, Living 
Colour, era din New York şi era una dintre 
primele formaţii rock alcătuită numai din 
muzicieni de culoare. Vernon este un 
instrumentist puternic şi funky - e distractiv 
să cânţi împreună cu el live. Vernon e un 
monstru nebun şi are o inimă minunată. Pe 
chipul lui şi al lui David Sancious se citesc 
liniştea şi 

înţelepciunea şi, la fel ca mine, amândurora 
le place Sonny Sharrock. 

Vernon a cântat pe „Spirits Dancing în the 
Flesh”, albumul lansat de Santana în 1990. 
Mă gândesc la acel album şi aud echilibrul 
dintre Curtis Mayfield, John Coltrane şi Jimi 
Hendrix interpretând melodii gospel, 


aducând laude lui Dumnezeu şi cântând 
rock. Rugăciune şi pasiune. Alice Coltrane 
mi-a dat permisiunea să folosesc vocea lui 
John pe una dintre piese. Era bine 
înregistrată, însă aveam nevoie să simt 
emoția pură - preferam să aud greşeli, dacă 
ştiţi la ce mă refer. 

Nimic din ceea ce le cânţi lui Dumnezeu şi 

lui , 

Isus nu trebuie să sune plângăcios. Cântecul 
trebuie să vină din inimă şi din adâncul 
sufletului, nu numai din gură. Prefer pe 
cineva care cântă fals, dar care e autentic, 
decât pe cineva care se străduieşte prea 
mult. 


Mi-am dorit să lucrez cu o cântăreaţă ca . 
Tramaine Hawkins, pentru că trebuia să fiu 
foarte selectiv când venea vorba despre 
piesele spirituals: uneori oamenii pot fi uşor 
falşi când îl laudă pe Isus. Nu am să 
amintesc niciun nume, pentru că nu vreau 
să rănesc sentimentele nimănui, însă există 
o diferenţă între vaiete şi soul. Când le 


ascult pe Mavis Staples, Gladys Knight, 
Nina Simone şi pe Etta James, simt câ eo 
diferenţă enormă între ele şi cântăreţele din 
partea opusă a oraşului, acolo unde fetele 
se vaită prea mult - fie că sunt albe sau de 
culoare. Poate că au un ritm bun, însă nu 
sunt autentice. 

Tramaine era din San Francisco şi a cântat 

Or 

vreme alături de The Edwin Hawkins 
Singers; era perfectă pentru „Spirits”. Când 
realizam acel album, am vrut să îl cunosc şi 


pe Benny Rietveld, care cânta împreună cu 
Miles pe atunci. Alphonso plecase, aşa că 
Benny a ajuns să cânte la chitară bas pe 
album şi a rămas alături de mine din ’91. El 
este acum directorul muzical al trupei. Am 
ajuns să îl cunosc şi să îl îndrăgesc mult pe 
Benny. 

Tocmai începusem să mă gândesc la 
album în '90, când Wayne mi-a spus despre 
compozitorul Paolo Rustichelli, care cânta la 
sintetizator şi înregistra cu Miles şi Herbie 
şi care compusese o melodie pentru mine. 
Am ajuns să cânt pe albumul lui Rustichelli, 
„Mystic Man”, şi pe câteva piese am cântat 
alâturi de Miles! Paolo mi-a dat să 
înregistrez piesa Full Moon, la care lucram 
când am aflat că vine Benny. între timp, 
Benny aflase ca făceam audiții pentru 
interpreţi la chitară bas. Neam întâlnit, iar 
el m-a întrebat: 

- Hei, pot să încerc şi eu? 

M-am uitat atent la el. 

- încă eşti cu Miles, nu-i aşa? Poţi cânta cu 
noi, dar trebuie să îi spui şi lui. 

Nu voiam să apară nicio tensiune. 

Fireşte că vă daţi seama ce s-a întâmplat - 
Benny nu i-a spus, însă Miles a aflat că el 
înregistra pentru noul meu album şi a auzit 
că am discutat despre audiţia lui Benny. Mă 
aflam la Paramount în Oakland, când tocmai 
ii dădusem lui Miles un buchet de flori şi un 
cadou după ce a câştigat 
Premiul Grammy pentru întreaga carieră. 
După spectacol, mă pregăâteam să plec, mă 
aflam în parcare cu prietenul meu, Tony 


Kilbert, când John Bingham, care cânta la 
percuție în trupa lui Miles, a venit să îmi 
spună că Miles voia să mă vadă în culise. 

- Bine, vin imediat. 

M-am întors aşadar în cabina lui. 

- Salut, Miles. 

- închide usa. 

Oh-oh! 

- Mulţumesc pentru flori, mulţumesc 
pentru cadou. 
- Cu placere, Miles. 

- Ce se petrece cu Benny? 

- Nu ştiu ce se petrece cu el. E în trupa ta. 

Benny a trebuit să pună lucrurile la punct. 
Miles m-a lăsat să plec. în cel mai scurt 
timp, Benny l-a anunţat, s-a alăturat trupei 
şi a cântat pe albumul „Spirits Dancing în 
the Flesh”. 

„Spirits” a apărut în 1990, însă deja 
Columbia şi CBS deveniseră Sony Music şi 
nu au ştiut ce să facă cu acel album sau cu 
cele dinaintea lui, dintre care multe nu mai 
sunt disponibile. îmi aduc aminte că mă 
gândeam, chiar înainte de lansarea 
„Supernatural”, ca mi-aş fi dorit ca unele 
dintre acele albume să fie relansate de câtre 
casa de discuri, pentru că erau atât de bune 
- „Freedom”, „Blues for Salvador”, „Spirits 
Dancing în the Flesh”. Ideea mi-a rămas în 
minte şi, mai târziu, am avut şansa să 
alcătuiesc „Multi-Dimensional Warrior”, o 
compilaţie a melodiilor trupei Santana de la 
sfârşitul anilor '70 şi din anii '80. 

„Spirits” a reprezentat sfârşitul relaţiei 
dintre trupa Santana şi Columbia, CBS şi 


Sony Music. Au numit la conducere un tip 
pe nume Donnie lenner, iar eu nu am putut 
colabora cu el. Ela vrut să lucreze cu mine, 
însă eram mult mai ocupat cu partea de 
afaceri a trupei decât înainte şi am simţit 
acelaşi lucru pe care Miles l-a simţit când a 
venit momentul să plece de la Columbia în 
1986. Miles nu a reuşit să lucreze cu tipul 
care conducea casa de discuri şi dacă simţi 
asta, de ce să mai rămâi? îmi aduc aminte 
ultima mea discuţie cu Donnie - am ascultat 
ce a avut de spus şi i-am răspuns ceva 
amintindu-i faptul ca abordarea situaţiei 
semâna mai degrabă cu un fel de „artişti 
versus escroci”, iar lucrurile nu au mers mai 
bine nici după aceea. Simţeam că Santana 
trebuia să se afle altundeva şi ne-am 
îndreptat la început spre Warner Bros., 
după care am semnat cu Davitt Sigerson la 
Polydor. 


Anul 1991 nu a fost unul uşor - mă 
simţeam de . 

parcă roțile pregătirii spirituale se 
blocaseră. Stâlpii mei nu se mai aflau la 
locul lor. îngerii mă părăseau. A fost foarte 
greu. într-un fel, totul a condus la 
maturizarea mea, de parcă Dumnezeu mi-ar 
fi spus: „Eşti pe cont propriu acum”. 

Totul s-a petrecut într-o singură lună. 
Santana cânta la Syracuse în ziua în care 
Miles a murit în California - pe 28 
septembrie. Wayne a fost cel care m-a sunat 
în seara aia şi mi-a spus. Mi-a zis că il 
văzuse pe Miles cântând în acea vară la 
Hollywood Bowl. 


- Mi-a cântat „La mulţi ani” şi în mijlocul 
cântecului s-a uitat la mine şi am observat 
pe chipul lui o oboseală pe care n-am mai 
văzut-o până atunci. Oboseala multor ani. 


il mai văzusem şi înainte bolnav pe Miles, 
însă nu mă aşteptam să moară. Am intrat în 
lift împreună cu Benny şi am spus: 

- Benny, Miles tocmai a încetat din viaţă. 

-Nu! 

Am coborât amândoi privirea şi nu îmi mai 
amintesc altceva. Atunci când oameni ca 
Miles sau Armando părăsesc lumea, rămâne 
un vid şi simţi cum energia te lasă. Doar aşa 
pot descrie sentimentul. 


în dimineaţa următoare, m-am trezit la ora 
cinci ca să lau avionul şi să fiu de fată la 
ceremonia de . 


Pram nea Stellei, care termina clasa în âi. 
sram inca amor it. ın seara aceea am canta 
Ben & Jerry's One World, One Heart din 
parcul Golden Gate. Am cântat împreună cu 
The Caribbean Allstars şi am interpretat În 
a Silent Way în semn de omagiu pentru el. 

Nu-l mai văzusem pe Miles prea des în 
ultimul an. I-am trimis flori la spital când am 
auzit că era bolnav, iar el m-a sunat ca să 
îmi mulţumească. 
- înseamnă enorm pentru mine, Carlos, 
mi-a spus el. Cu ce te ocupi acum? 

I-am spus ceea ce îi spuneam mereu. 

- învăţ şi mă distrez, Miles. 
- Mereu o să faci asta, ästa e spiritul tău. 


Acela a oși imul lucru pe care mi l- 
spus vreodată Miles şi mi-as dori ca mu 
al multă r : 


lume  sā-i fi cunoscut acea faţă. 
Autobiografia lui fusese lansată cu un an 


înainte şi, când am citit-o, m-am gândit că 
ar fi trebuit să beneficieze de mai mult 
sprijin din partea celor care au scris pentru 
el; ar fi trebuit să îi arate mai mult respect. 
Cred că l-au supraestimat puţin pe Prinţul 
întunericului. Nu neapărat tot ceea ce ieşea 
din gura lui Miles trebuia scris. Aş prefera 
să citesc poveşti duioase despre el şi alţi 
muzicieni. îmi plac poveştile romanţate - 
sunt un romantic incurabil. 


Miles îşi amintea totul, avea o memorie de 
elefant. în seara aceea din '81, când a venit 
la Savoy şi am petrecut împreună toată 
noaptea, i-am spus când eram în culise că 
lumea i-ar fi la fel de recunoscâtoare chiar 
dacă nu ar mai cânta niciodată vreo notă. 

- Nu vrem decât să fii sănătos şi fericit, i- 
am spus. 

- Ce e asta? a raspuns el, ca şi cum era 
ciudat să îi doreşti asa ceva. 


- Miles, am adăugat imediat, doar nu eşti 
unul dintre acei oameni care nu sunt fericiţi 
decât 

„atunci 


când sunt nefericiţi? 


El s-a oprit şi s-a uitat la mine. Un an mai 
târziu, am participat la un mare eveniment 
de rock şi tenis la Forest Hills, în Queens - 
erau acolo John McEnroe, Vitas Gerulaitis, 
Todd Rundgren şi Joe Cocker, basistul 
Jamaaladeen Tacuma şi toboşarul de jazz 
Max Roach. Am terminat jocul şi ne 
pregăteam să plecăm, când am auzit că mă 
strigă cineva: 


- Carlos! Hei, Carlos! 

Era Max Roach. 

- Carlos, trebuie să vorbesc cu tine. Părea 
serios. Miles a venit la mine, a spus el. Ce i- 
al zis? 

Frate, a trebuit să derulez filmul mult 


înapoi ca să îmi aduc aminte ultima noastră 
discuţie - a fost. 


în noaptea aceea lungă, care a început în 
culise la Savoy. M-am gândit şi mi-au trecut 
prin minte două lucruri. Primul a fost acea 
poveste pe care Miles a istorisit-o în carte şi 
care data de prin anii '50, când Max i-a 
ascuns nişte bani în buzunarul paltonului pe 
vremea când fusese un drogat de pe străzi. 
Miles a povestit că asta l-a făcut să îi fie 
ruşine şi să renunţe la heroină. 

Al doilea lucru la care m-am gândit a fost 
privirea pe care mi-a aruncat-o când l-am 
întrebat dacă era fericit numai atunci când 
se simţea . nefericit. L-am sunat pe Miles în 
seara aceea, după care i-am povestit şi lui 
Max. M-a ascultat şi mi-a spus: 

- Vreau să ştii că funcţionează, începe să 
arate altfel. 

Cine era Miles Davis? Ce îl împingea să 
facă ceea ce făcea? Se afla mereu într-o 
sălbatică şi feroce 

J 
cāutare a excelentei, indiferent ce făcea sau 
împreună cu cine era - alb, negru sau de 
orice altă culoare. 

După cum mi-a povestit şi Tony Williams: 
„inainte să existe Panterele Negre sau 
puterea neagră sau orice alt fel de revoluţie, 
Miles nu accepta nicio tâmpenie din partea 


nimănui, fie el alb sau negru”. Era înflăcărat 
şi curajos. însă dacă era cu adevărat fericit 
în cele din urmă, asta este cu totul altă 
discuţie. 

Dacă vă luaţi după reclame, filme şi 
reviste, veţi observa că ceea ce toate vă 
transmit este că întâi vine succesul şi abia 
apoi poţi fi fericit. lată cum poţi fi fericit: 
poartă asta, mănâncă asta, cumpără asta. 
Adevarul este cu totul altul. Cred că ceea ce 
influenţează cel mai tare succesul cuiva este 
dacă . 
acea persoană se simte cu adevarat fericită. 

La câteva săptămâni după înmormântarea 
lui Miles, mă aflam acasă, când a sunat 
telefonul într- o dimineaţă, iar Deborah a 
fost cea care a răspuns. 

- Nu! Nu, nu, nu! 

A început imediat să plângă. 

-A plecat Bill! 

- Unde a plecat? am întrebat eu. Imediat 
apoi am înţeles şi asta a fost, frate! Cel 
puţin două luni am ramas amorţit. Doi 
dintre cei mai apropiaţi prieteni - morţi. 

Dintr-o dată, Miles nu mai era aici ca să 
mă sune noaptea şi să îmi spună unde să mă 
ascund. Bill nu mai era acolo cu un 
clipboard. Acum trebuia să fac totul 
înlăuntrul meu. 

Ultima dată când l-am văzut pe Bill s-a 
întâmplat cu o lună în urmă, la Teatrul 
Grecesc din Berkeley. Tăcuserăm împreună 
atât de multe spectacole până atunci - a fost 
o seară incredibilă! îmi amintesc că mă 
aflam în culise după concert, ţinând-o în 
braţe pe Jelii, care avea numai doi ani. Ea se 


uita la mine plină de bucurie, fără să spună 
nimic. în timpul spectacolului, energia nu 
slăbise nicio clipă. Fiecare cântec a sunat ca 
şi cum avea durata perfectă şi făcea 
trecerea perfectă spre următorul. Publicul 
era un amestec de albi, negri, mexicani şi 
filipinezi - un curcubeu. S-au ridicat în 
picioare încă de la începutul spectacolului. 
La fel ca Jelii, nici eu nu ştiam ce să spun. 
Oamenii erau peste tot în jurul nostru şi 
toată lumea era fericită. Vibraţia era 
perfectă! 

Bill a venit cu un clipboard şi s-a uitat la 
mine. Am aşteptat. A scos încet o foaie de 
hârtie şi a întors-o spre mine. Era albă. 

- Haide, frate! Chiar aşa? Uau, 
multumesc, Bill! 
- Eu îti mulţumesc! 


Şi s- a îndepărtat. 


Capitolul 21 


= , zm 
Tata, José Santana şi cu mine, la Bullring by the Sea, 


Tijuana, 21 martie 1992 


Când am devenit tată, le-am arătat mereu 
copiilor mei că ii iubesc. Si fireşte că mă 
gândeam la muzică, la obsesiile mele şi la 
copii. Stiam, bineînțeles, că nu aveam să fiu 
dezamăgit dacă Salvador, Stella sau Jelii ar 
fi ales o carieră în muzică - am fi avut mai 
multe subiecte de discutat. însă indiferent 
ce şi-ar fi dorit så faca, eu aveam să fiu 
mândru de alegerilor lor în viaţă. 

Singurul lucru care m-ar fi dezamăgit ar fi 
fost ca ei să permită oricărui lucru să stea în 
calea realizării obiectivelor lor. Familia 


noastră este una care nu acceptă scuzele. 
Copiii noştri sunt responsabili de propria 
calitate a gândurilor lor, astfel incât pot 
alege să le transforme în acțiuni şi fapte, să 
işi creeze propriile vieți. E nevoie de putere, 
oameni buni, să ştii când să ie dai drumul 
copiilor - să le dai cu adevarat drumul şi să 
ii incredințezi celui care i-a creat de la bun 
inceput. Odată, pe la mijlocul anilor '90, pe 
când Sal era adolescent, a trebuit să discut 
cu el. Fusesem plecat timp de cinci 
săptămâni şi tocmai mă întorsesem acasă. 
Am înțeles că pentru copiii cu vârste între 
doisprezece şi douăzeci şi doi de ani, 
părinţii sunt cei mai puțin cool oameni de pe 
lume. Chiar atunci, Sal avea nevoie sa-mi 
demonstreze asta. Eu mă gândeam: „Copiii 
depăşesc etapa asta, la fel ca mine, după 
care işi dau seama că părinţii lor sunt 
excepționali". însă pe atunci simțeam o 
anumită distantă între tată şi fiu. 

- Salvador? 

- Care-i treaba? 

Asa vorbea el atunci. Care-i treaba? 

- Fiule, am observat în ultima vreme că 
datoria ta e sā mă contrazici orice aş spune. 
Pare să fie un job douăzeci şi patru de ore 
din douăzeci şi patru, şapte zile pe 
săptămână, ştii? 

El continua să se uite la mine. 

- Uită-te însă afară, e o zi incredibilă - 
cerul e albastru, vremea e plăcută. Nu ne 
putem certa pe tema asta, nu-i aşa? Vrei să 
iți iei o zi liberă şi să stăm impreună pe 
vârful muntelui Tamalpais, să privim în 


tăcere Şoimii Şi vulturii? 

M-a luat puțin prin surprindere pentru că 
nu a stat pe gânduri decât câteva secunde. 

- Sună bine. 

Am urcat pe munte şi ne-am bucurat de 
timpul petrecut Împreună, ne-am întins pe 
jos şi am privit păsările plutind in bătaia 
vântului, iar eu n-am scos o vorbă. După 
cincisprezece minute, şi-a deschis sufletul şi 
mi-a spus lucruri despre el şi prietenele lui, 
despre şcoală şi despre felul în care se 
poartă oamenii cu el pentru că este un 
Santana şi despre faptul că oamenii ii cer 
mereu bani. Era o provocare să stau acolo şi 
să ascult, doar să ascult. Aveam raspunsuri 
și idei pe care să i le împărtăşesc. insă am 
incercat să îl privesc şi să îl văd aşa cum Îl 
văd prietenii şi profesorii lui, şi am realizat 
că incepuse să işi dea seama singur de 
unele lucruri. întotdeauna a fost un copil 
bine-crescut şi respectuos - este în 
continuare aşa. 


Am să vă dau un exemplu. Eram impreună 
intr-un turneu in 2005 - Santana and the 
Salvador Santana Bând şi ne aflam în San 
Antonio. Cineva a bătut la usa r / 


cabinei mele. 

- Cine este? 

- Fu Sunt, tata. Salvador. 

- Fiule, tu nu trebuie să baţi la uşă. Intră. 

- Tată, trebuie să te intreb ceva. Am lăsat 
Chitara jos. Pot sā iau o sticlă de apă din 
frigiderul tău? Nu mai avem la noi în 
cameră. 

Vreau sā spun că el chiar se poarta aşa! 
Inima mea a explodat de mândrie. 


- Sal, poți să iei ce vrei, chiar şi inima 
mea. Orice. 

-Aă, OK, tata. Mersi! Să ai un spectacol 
reuşit. 

incă îl mai fac să se simtă stânjenit, ştiu 
asta. însă nam de gând să mă schimb, şi nici 
el. 

- Cum mai eşti, Salvador? 

- Mulţumesc de întrebare, tata. Sunt bine. 

Stiti, vreau să fiu la fel ca el când o să mă 
fac mare. 

în 1997, Prince m-a sunat să îmi spună că 
are concert în San Jose şi m-a întrebat dacă 
sunt interesat să vin la spectacol, să cânt şi 
să stau cu ei. Dacă voiam? îl ador pe Prince! 
Când am ajuns acolo, el a spus: 

- Vino încoace, vreau să îţi arăt ceva! 

în regulă, ce? Poate o chitară nouă? M-a 
dus într- o cameră din spatele scenei şi a 
deschis uşa, iar toată trupa lui era acolo, 
uitându-se la o filmare. Prince zâmbea. 

- îţi pot spune şi ei. De fiecare dată înainte 
să urcâm pe scenă ascultam „Sacred Fire”. 
Le zic că aşa ceva aştept de la ei. 

M-am uitat la cei din trupă gândindu-mă: 
„Grozav! lată încă o trupă întreagă căreia îi 
spun ce trebuie să facă!” 

M-am simţit onorat de faptul că Prince mi- 
a arătat asta - în special pentru că „Sacred 
Fire: Live în Mexico” era la fel de personal 
şi de special pentru mine ca „Havana 
Moon”. Era o filmare live şi mai exista şi un 
album live, „Sacred Fire: Live în South 
America”, care au apărut împreună. Era 
prima dată când realizam un astfel de 


pachet divers - turneu, album şi film. 

„Sacred Fire” a apărut în '93, iar turneul a 
pornit de la „Milagro” - primul meu album 
pentru Polydor din acel an. Nu încape 
îndoială că există o anumită credinţă 
spirituală în „Sacred Fire”. Faptul că am 
mers în Mexic şi am cântat acolo seamănă 
puţin cu concertul lui Bob Dylan în 
Ierusalim. Aceştia sunt oamenii voştri! Dati 
tot ce r ; ; 
aveţi mai bun! De fapt, mă mândresc foarte 
mult să spun că Santana n-a facut nicio gafă 
în Mexico City, New York, Tokyo, Sydney, 
Paris, Roma, Londra şi Moscova sau în 
niciunul dintre marile oraşe. Da, poate au 
mai avut loc greşeli în unele locuri, asta 
pentru că suntem oameni şi suntem supuşi 
greşelii, nu pentru că aşa am vrut. Ori de 
câte ori avem un contract mare, inspir 
adânc şi spun: „Fie ca îngerii să vină şi să 
mă ajute”. 

„Milagro” era o scrisoare de bun-rămas 
adresată în special lui Bill şi lui Miles. 
începea cu vocea lui Bill, care ne prezenta 
aşa cum o făcea mereu - „Din toată inima 
mea, Santana!” după care urma Milagro, 
care înseamnă „miracol”, pentru că asta 
sunt băieţii aceia şi asta suntem fiecare 
dintre noi. 


Melodia aceea are un vers din piesa lui Bob 
Marley, Work. Somewhere in Heaven era 
următoarea piesă, care începea cu Martin 
Luther King Jr. vorbind despre pământul 
fagăduinţei. Nu ştiam exact unde se aflau 
îngerii mei, însă eram sigur că Bill şi Miles 
aveau să sune şi să ţină legătura, oferindu- 


mi sfaturi şi binecuvântări spirituale. Lam 
rugat pe vechiul meu prieten Larry Graham 
să cânte pe acel album, iar el a venit cu 
Right On. Am pus Saja ca intro - venea de 
pe un album foarte rar, intitulat „Aquarius”, 
şi era compusă de saxofonistul Joe 
Roccisano. Când am ascultat acel cântec, 
mi-am dat seama că sună ca o piesă pe care 
Santana ar fi realizat-o dacă ar fi lucrat cu 
Cal Tjader. Am adăugat şi acea nuanţă de 
Shadow of Your Smile, după care alunecă 
totul spre o guajira sentimentală. 

îmi plac şi acum versurile lui Marvin Gaye: 
For those of us who tend the sick and heed 
the people's cries / Let me say to you: Right 
on! Au un mesaj foarte puternic. Cred că 
transmit acelaşi mesaj ca muzica trupei 
Santana - este ceea ce consideram eu că 
trebuia să ascultăm în anii '90. Chiar şi 
astăzi. 

îmi amintesc că după prima încercare, 
Larry ma întrebat: 

- Ce părere ai? 

- Larry, te învârti în jurul blocului. Trebuie 
să intri în aşternuturi, i-am răspuns. 

A izbucnit în râs. 

- în regulă. Am priceput. 

A doua încercare a fost fix ce trebuia. 
Toată lumea îl cunoaşte pe Larry ca basist, 
însă este şi un vocalist foarte bun. La 
aceeaşi sesiune de înregistrări a făcut o 
minunată încălzire vocală. Sa dus la pian şi 
a cântat pe toate clapele, de la cea mai 
joasă până la cea mai înaltă notă, 
potrivinduşi vocea cu fiecare dintre ele. 


O nouă componenţă extraordinară a trupei 
Santana s-a adunat pentru acel album - îi 
aveam pe CT, Râul, Benny şi Alex, după 
care i-am adus pe Karl Perazzo, care mai 
cântase la tobe conga şi timbale cu Sheila E. 
şi Cal Tjader; Tony Lindsay, care mai 
cântase prin Bay Area şi avea o voce R & B 
frumoasă şi clară; şi Walfredo Reyes Jr., din 
Cuba, care a mai cântat la tobe alături de 
David Lindley şi Jackson Browne înainte să 
vină la noi. Mai aveam şi o secţiune de 
suflători din care facea 
parte şi Bill Ortiz la trompetă. Bill, Tony, 
Benny şi Karl fac parte şi astăzi din trupa 
Santana. Venirea lui Râul şi a lui Karl a fost 
în mod special grozavă - ei au un respect 
aparte pentru ritmurile clave: Le onorează: 
le ştiu exact locul, asemenea lui Armando, 
dar nu au o fixaţie pentru ele. Turneul 
„Milagro” se îndrepta spre Mexic, iar fratele 
meu, Jorge, venise deja şi cântase de mai 
multe ori, aşa încât ideea de familie plutea 
deja în aer. Planul era să filmăm şi să 
înregistrăm concertele din Mexic: tata avea 
să vină să ne ajute la deschiderea 
spectacolului din Tijuana; Cesar Rosas de la 
Los Lobos şi Larry Graham urmau să cânte 
şi ei. îmi aduc aminte că am luat un avion 
spre San Diego, 
de oriunde ne aflam înainte, iar vremea era 
foarte urâtă. A devenit atât de neplăcută, 
încât am crezut că avionul se va prăbuşi. A 
început să tremure foarte tare, după care a 
căzut deodată, iar cânile de cafea şi 
însoțitorii de zbor se rostogoleau pe culoar 


şi toti se loveau de tavan. O însoţitoare de... 


zbor a fugit la locul ei şi am văzut-o 
făcându-şi cruce. Avionul a căzut în gol din 
nou, iar o fetiţă care stătea lângă mine a 
început să ţipe şi să râdă, „lupii! încă o 
dată! încă o dată!” Toată lumea a început să 
râdă şi asta a reuşit să ne mai liniştească. 
După care zdruncinăturile au încetat. 

Organizatorul local din Tijuana a numit 
concertul regresa a casa - o „întoarcere 
acasă”. Au pus numele pe afişe şi au primit 
permisiunea să folosească Arena Taurilor de 
lângă mare. Cred că puteţi spune că acesta 
a fost un veritabil punct de cotitură pentru 
mine, atunci când am devenit pe deplin 
deschis şi încrezător în ceea ce priveşte 
individualitatea mea mexicană. Era mult 
mai simplu să mergem în Autlăn, pentru că 
acolo mult prea puţini oameni işi mai 
aduceau aminte de mine. însă în Tijuana 
încă erau foarte multe persoane care mă 
cunoşteau şi întregul oraş îmi ştia 
începuturile de pe Avenida Revolución, cu 
toate că nu am avut vreme să vizitez vechile 
baruri sau cluburi, iar El Convoy nu mai 
exista. Am mers cu maşina pe stradă şi într- 
un fel arata de parcă nimic nu se schimbase 
prea mult. Erau nume diferite, alte cluburi, 
noi locuri de dansat şi nu prea multă muzică 
live, însă să mă aflu în Tijuana însemna cu 
adevărat o întoarcere acasă. Am cântat 
două seri în arena taurilor, iar concertul 
continua fără oprire. A început cu tata, care 
a cântat cu o trupă locală de mariachi; apoi 
a 


urcat pe scenă Pato Banton, pentru că 
muzica reggae era din ce în ce mai populară 
atunci în Mexic; apoi a urmat Larry Graham 
şi în cele din urmă a cântat Santana - 
împreună cu fratele meu, Jorje, şi chiar cu 
Javier Batiz, care ne-a facut onoarea de a 
veni şi de a ni se alătura pe scenă. Filmările 
şi muzica din acel concert şi din alte +, 

oraşe în care am fost în turneu au ajuns pe 
DVD-ul „Sacred Fire”. Am hotărât să facem 
şi nişte filmări alb-negru în Tijuana, pe care 
le-am folosit în videoclipul piesei Right On, 
care a fost primul single de pe „Milagro”, şi 
mă puteţi vedea cântând acolo, în arena 
taurilor! lar imaginile cu oamenii care trec 
graniţa noaptea? Nu au fost regizate, s-au 
întâmplat pe bune! 

Am găsit o înregistrare a acelui concert 
peste câţiva ani. în cele din urmă, m-am 
aşezat şi am ascultat-o de la început până la 
sfârşit. Pentru mine era important, întrucât 
fusese prima dată când îl auzisem pe tata 
recunoscându-mi muzica. La finalul 
programului său cu mariachi, mi-a vorbit în 
culise. Pe atunci vorbea mai mult decât de 
obicei. 

- Ştii, Carlos, ţi-am auzit muzica de multe 
ori la radio, te-am văzut cântând şi există 
ceva foarte distinctiv în ceea ce faci. Batuka 
sau Ain't got nobody that I can depend on - 
asta înseamnă Santana! 


Nu l- auzit niciodată pe tata spună d a 
ceva. Nici hacar mi credeam că SU turie 
pieselor, cu atât mai puţin versurile. Ştia 


melodiile! Devenisem atât de celebri într-un 
timp atât de scurt, încât nu am reuşit 


niciodată să aflu ce credea tata despre 
faptul că muzica noastră s-a schimbat. în 
orice caz, nu a spus niciodată prea multe. 
Mi-a făcut cinste permiţându-mi să devin 
ceea ce fusese el. Era ca şi cum devenisem 
el, însă la o scară mai mare, iar pentru tata 
era de ajuns să nu îmi mai spună ce să fac şi 
ce să nu. 

Am avut şansa să îi spun ceea ce ţinusem 
în mine timp de mulţi ani. în '93, întreaga 
familie s-a reunit pentru două săptămâni în 
Hawaii - se aflau acolo toţi fraţii şi surorile 
mele cu copiii lor, plus părinţii fostei mele 
soţii şi părinţii mei. 

- Hei, tată, hai să luâm o pauză de la toate 
astea. Lasă copiii să îşi consume energia 
singuri, am spus eu. 

Am început să ne plimbăm, iar eu am 
spus: 

- Ştii, voiam de multă vreme să îţi zic 
ceva. 

- Ce este? 

- Trebuie să îţi spun cât de mândru sunt 
că ai avut grijă să învăţăm să cântăm la 
vioară. Ştiu că ai fost nevoit să câlătoreşti 
fără să ştii sigur câţi bani aveai să câştigi. 
Nu ne-a lipsit niciodată mâncarea. Vreau 
doar să îti mulţumesc! 


S-a uitat la mine. A fost plăcut, ca privirea 
dintre orice tată şi orice fiu, care spune: 
„Suntem interconectaţi”. Am putut să văd 
validarea din ochii lui, nu doar pentru el, 
dar şi pentru tatăl lui şi pentru fiul meu. 


Atunci nu ştiam că avea să mai rămână 
doar r 


cinci ani printre noi. Chiar şi astăzi simt un 
nod în gât când aud o înregistrare de pe 
arena taurilor din Tijuana. 


A fost foarte greu să cântăm la Tijuana din 
cauza guvernului local, a politicienilor şi a 
corupţiei cărora a trebuit să le facem faţă, 
însă băieţii lui Bill Graham - Bill Graham 
Presents sau BGP - merită toate mulţumirile 
fiindcă au făcut totul posibil. 


Să spunem însă că nu sunt un mare fan a 
ceea ce s-a petrecut la BGP după moartea 
lui Bill. Cred că acei câţiva oameni care au 
preluat controlul erau cei care îi spuneau lui 
Bill ce ar fi vrut să audă, deşi nu îi 
împărtăşeau viziunea, priorităţile sau 
angajamentul lui faţă de muzică şi faţă de 
comunitatea muzicală. Obişnuiam să îi spun 
verde în fată lui Bill că nu va afla niciodată 
ce vorbesc . 
despre el pe la spatele lui, pentru ca nu 
aveam nicio problemă să îi spun în faţă ce 
aveam de spus. N-aveam de gând să îl perii, 
aşa cum făceau unii dintre cei care lucrau 
pentru el, dar care îl vorbeau îngrozitor pe 
la spate. Nu cred că pe Bill îl interesase 
acest aspect al afacerii lui înainte să moară, 
pentru că nu avea niciun motiv - bineînțeles 
că nu plănuia să ne părăsească atât de 
repede. Astăzi, câteva dintre afacerile 
trupei Santana sunt în continuare în mâinile 
BGP - ei deţin pagina de suveniruri 
Wolfgang's Vault, unde puteţi găsi postere 
şi tricouri cu Santana. Am învăţat să facem 
afaceri împreună, însă am în continuare 


senzaţia că o parte din ceea ce a creat Bill a 
fost tradat. 


Bill obişnuia să se descrie drept un „snob 
sentimental”. Eu nu sunt asa. Am învătat că 
şi dacă. 


te simţi ataşat de unii oameni, în a facă 
asta uneori e bine să nu ai prea multe 
legături emoţionale. Atunci, dacă trebuie să 
concediezi pe cineva care nu îţi mai este de 
ajutor sau care nu ţine pasul cu tine, e în 
regulă. Ştiu că sunt foarte mulţi oameni pe 
care i-am adus şi i-am păstrat alâturi de 
mine atunci când ar fi trebuit să îi las să 
plece, pentru că nu mai aduceau niciun 
dram de vitalitate şi nu mai contribuiau cu 
nimic la energia sau la viziunea trupei. 
Niciodată nu este uşor, însă în 1995, când 
mi-am înfiinţat în sfârşit propria companie 
de management, venise timpul să privesc în 
felul acesta lucrurile. 

Am început să ne ocupăm de întregul 
management al trupei Santana în '88, 
pentru o vreme Bill Graham a fost un fel de 
supervizor, în vreme ce Ray Etzler ocupa 
funcţia de manager, împărţeam încă spaţiile 
de birouri cu BGP. După aceea, Bill a murit, 
Ray a plecat, iar Barry Siegel, care era 
contabilul nostru, a venit pe funcţia de 
administrator al afacerii şi a lucrat 
împreună cu Deborah. Ea şi cu mine - apoi 
şi cumnata mea, Kitsaun - am devenit parte 
a propriei noastre companii de management 
şi am învăţat împreună cum să fim mai 
practici în afaceri, să vorbim cu avocaţii şi 
contabilii şi să ne semnam propriile cecuri. 
Deborah mereu intra şi ieşea din birou, 


întrebând dacă lucrurile puteau fi făcute 
mai bine sau mai ieftin. Anii petrecuti 
administrând restaurantul împreună cu 
Kitsaun i-au fost de ajutor. 

Kitsaun King era deja un membru 
important al familiei noastre. Pe când am 
fondat Santana Management, ea lucra 
pentru United Airlines. în anii '90 a devenit 
în cele din urmă membru cu normă întreagă 
al familiei noastre muzicale. Putea să fie 
dură - de-a lungul anilor ne-am ciocnit în 
privinţa unor probleme ale trupei -, însă 
instinctele ei erau de obicei bune şi 
niciodată nu i- am pus la îndoială loialitatea 
sau hotărârea neţărmurită de a face ceea ce 
era mai bine pentru Santana. îmi prezint 
condoleanţele mele oricui era îndeajuns de 
necugetat să încerce să mă distrugă sau să 
spună ceva rău despre Santana în prezenţa 
ei. Mătuşica Kitsaun nu tolera asa ceva. 

în '95 am găsit nişte spaţii de birouri şi un 
depozit în San Rafael. înainte ne desfăşuram 
activitatea peste tot - închiriam spaţii de 
depozitare şi camere de repetiţii atunci 
când aveam nevoie. Aşa că am avut ideea să 
punem totul laolaltă sub un singur acoperiş. 
Deborah a fost cea care a avut ideea şi 
hotărârea de a pune lucrurile în mişcare şi 
în scurt timp ne-am înfiinţat propria 
companie. Am luat câţiva dintre oamenii 
noştri preferaţi de la BGP - cum ar fi Rita 
Gentry şi Marcia Suit Godinez, amândouă 
foarte eficiente şi alaturi de care era uşor să 
lucrezi - pentru că aveam nevoie de câteva 
fete familiare. Voi fi . 


primul care recunoaşte că nu e uşor să 
lucrezi pentru mine. De fapt, nu vreau să 
lucreze nimeni pentru mine, îmi fac singur 
treaba, multumesc frumos! Dar dacă 
spuneţi că lucrăm împreună în vederea unui 
scop comun şi acela este rolul meu, iar 
acela e rolul tāu, atunci, da, ar trebui să 
lucrezi pentru mine. 

Partea amuzantă este că deşi aveam mai 
multă grijă de afacerile noastre, cred că în 
acei primi ani ai propriei noastre companii 
de management, trupa Santana a fost mai 
tăcută în studio decât fusese vreodată în 
toată istoria ei. Au trecut aproape şapte ani 
fără nicio nouă înregistrare, din '93, când 
am înregistrat concertele din Mexic şi 
America de Sud pentru proiectul „Sacred 
Fire”, până în '99, când am început să 
lucrăm cântecele pentru „Supernatural”. Nu 
era vorba că aveam o problemă de creaţie 
sau una muzicală. Nu voi avea niciodată 
îndoieli în privinţa asta - nu sufăr de 
blocajul scriitorului. Ştiu câ muzica vine 
prin mine. Pur şi simplu nu am simţit nicio 
nevoie. Nu am avut chef să înregistrez. Nu 
am încetat să cântăm live, programul nostru 
de turnee era plin. 

Prefer să nu fac nimic decât să scot un 
album numai ca să fac fericită o companie 
muzicală. în plus, Davitt Sigerson plecase 
de la Polydor, aşa că ne-au mutat la Island 
Records, unde era responsabil Chris 
Blackwell. Parte din noua înţelegere era că 
aveam propria mea casă de discuri, căreia i- 
am spus Guts and Grace. Patru albume au 
ieşit sub această marcă - două de Paolo . 


Rustichelli, unul intitulat „Santana 
Brothers”, unde eram eu, Jorge şi nepotul 
nostru, Carlos Hernandez, care cântă la 
chitară şi care este un bun compozitor, şi 
încă unul intitulat „Sacred Sources: Live 
Forever”. Acel album compila înregistrări 
live ale lui Jimi Hendrix, Marvin Gaye, Bob 
Marley, Stevie Ray Vaughan şi Coltrane, toţi 
acei purtatori de mesaje puternice. A fost o 
provocare să facem ca toate părţile să cadă 
de acord - toate proprietăţile şi avocaţii lor 
-, însă a meritat totul ca să lansăm o mare 
parte din muzica rară din colecţia mea, care 
altminteri nu ar fi ajuns în atenţia 
publicului. 

Guts and Grace nu mai există, însă un 
lucru bun care a ieşit de aici a fost faptul că 
am învăţat de unul singur că oricine poate 
să aibă o casă de discuri, însă dacă nu poti 
duce muzica în magazine sau pe internet şi 
să o faci accesibilă publicului e ca şi cum ai 
avea o maşină fără cauciucuri sau fâră , 
benzină. Trebuie să ai resurse serioase pe 
care să te sprijini în compania din care faci 
parte. Bineînțeles că astăzi stau altfel 
lucrurile, odată cu paginile online şi MP3- 
urile, însă atunci nu ştiam că întregul regim 
al magazinelor de muzică şi al formatelor 
fizice avea să se schimbe. 

M-am simţit prost pentru că nu am avut 
resurse proprii ca să fac ca Island să se 
îngrijească de lansările mele. Se vede 
treaba că pe atunci Chris Blackwell nu ţinea 
atât de mult situaţia sub . 
control. Pentru mine, Island a făcut o treabă 
grozavă lansându-l pe Bob Marley şi muzica 


reggae şi toată acea muzică africană la 
Mango Records, însă la finele anilor '90 
cred că şi Chris ar fi de acord că nimeni de 
la Island nu mai era cu adevărat prezent. 


La început, nu e uşor să îţi gestionezi 
propria carieră - erau o mulţime de lucruri 
pe care nu le ştiam. Ne-am întâlnit cu 
avocaţi, contabili şi alţi oameni de afaceri ca 
sa aflăm cum putem obţine mai mulţi bani 
din vechile înregistrări, din fotografiile 
trupei, copertele albumelor şi din numele 
Santana. Am început să cercetăm felul în 
care alte trupe îşi administrau afacerile - 
Dave Matthews, The Grateful Dead şi 
Mettalica ne-au ajutat şi ne-au arâtat cum 
procedau ei. Am început să punem aceleaşi 
întrebări ca şi alte trupe înaintea noastră - 
cum putem să ne folosim banii ca să ajutam 
direct oamenii în loc să plătim taxe care în 
cele din urmă ajung doar sā susţină 
Pentagonul? Am învăţat că totul în viaţă 
este un proces al învăţării. 

în 1998, prin intermediul Santana 
Management am pus bazele Fundaţiei 
Milagro, care să vină în sprijinul copiilor şi 
tinerilor aflaţi în situaţii-limită. Asta este în 
continuare misiunea noastră. La început, 
Deborah şi Kitsaun au pus umărul la 
administrarea fundaţiei. După aceea, am 
descoperit-o pe Shelley Brown, care fusese 
directoarea şcolii elementare a lui Salvador, 
din San Rafael. Experienţa pe care o avea să 
conducă o şcoală publică, să o facă 
funcţională pentru un veritabil curcubeu de 


copii şi, de fapt, să îi menţină pe toţi uniţi - 
afro-americani, albi, asiatici şi latino - ne-a 
făcut să ne dâm seama că era . 

persoana potrivită. A fost uluitoare! Acum 
sunt Shelley, Ruthie Moutafian, sora mea, 
Maria şi o întreagă echipă care se ocupă de 
fundaţie. De când am pus bazele ei, am 
oferit aproape şase milioane de dolari 
pentru susţinerea tinerilor din toate 
colturile lumii. 

De ce numele Milagro? Pentru eu cred că 
viaţa înseamnă să tranformi miracolele în 
realitate, că indiferent câţi bani dai, cel mai 
preţios dar pe care îl putem oferi tinerilor 
este să îi ajutăm să treacă dincolo de 
standarde, să îi susţinem să creadă că 
visurile lor nu sunt imposibile şi că pot lâsa 
ca vocea divinității să le câlâuzească viata. 
Dacă îi, 
putem ajuta pe oameni să înscrie trei 
puncte în baschet şi să urmeze o dietă 
sănătoasă, îi putem, de asemenea, ajuta pe 
copiii aflaţi în situaţii-limită să fie fericiţi 
măcar cincisprezece minute pe zi - apoi o 
oră, apoi întreaga zi -, iar acesta e un 
miracol! Dacă reuşim să convingem oamenii 
să nu se mai critice unii pe alţii - şi pe ei 
înşişi - şi să vadă partea luminoasă a vieţii, 
acesta e un miracol! Menirea fundaţiei este 
să ajute la conştientizarea şi trezirea 
divinității la o vârstă . 
fragedă şi vulnerabilă. 

Este, de fapt, acelaşi mesaj pe care îl 
transmit publicului - poţi face ca fiecare zi 
să devină cea mai bună zi a vieţii tale, 
începând chiar de astăzi. 


Cred că acesta este cel mai mare miracol pe 
care ți- 1 poţi oferi şi nu depinde de nimeni 
altcineva decât de tine. Poţi să transformi 
asta în realitate, chiar de acum! 

Milagro a început să funcţioneze aproape 
de casă, oferind bani unei organizaţii care 
ajută fugarii ce trec prin mâinile asociaţiei 
Larkin Street din San Francisco, acolo unde 
este şi stația de autobuz. Această 
organizaţie ajunge la copii înaintea 
drogurilor şi a proxeneţilor, oferindu-le un 
loc în care să poată dormi, unde să se poată 
spăla şi în care să se reculeagă îndeajuns ca 
să îşi dea seama care sunt următorii paşi de 
facut. De asemenea, susţinem un centru 
comunitar din Marin City, acolo unde 
personalul îi învaţă pe copii cum să cultive 
plante şi am început să sponsorizăm şi tineri 
muzicieni. 

Un alt lucru pe care îl face fundaţia este 
să încurajeze programele care să scoată 
copiii din mijlocul oraşelor chiar şi pentru o 
zi - să îi ducă în natură, să vadă copacii şi să 
respire aer curat. Am ajutat tineri din 
Oakland să ajungă în pădurile de sequioa, 
acolo unde copacii sunt uriaşi, cât nişte 
catedrale care te ascund de restul lumii şi 
arată de . 
parcă s-ar afla acolo de îndeajuns de multă 
vreme, încât să putem măsura timpul după 
ei. Vă puteţi imagina privirea unui copil 
care nu a văzut altceva în afară de clădiri şi 
beton? Nu doar trezim . 
conştiinţe, ci mai degrabă le rearanjâm! 

Milagro se află şi acum în Mexic. în 
oraşele de graniţă precum Tijuana şi Juarez, 


sunt o mulţime de copii care se zbat în 
situaţii-limită, supraviețuind pe străzi şi 
trăind noaptea în tuneluri. Sunt înfometați, 
aşa încât trag pe nas o groază de prenadez 
ca să îşi ia gândul de la foame. încercăm să 
intrăm în legătură cu ei ca să îi salvăm de la 
o asemenea viată. în Autlăn există . 

acum o clinică medicală şi un centru 
comunitar pe nume Santuario de Luz - 
Sanctuarul Luminii la înfiinţarea cărora 
Milagro a pus umărul în 2005 împreună cu 
doctorul Martin Sandoval Gomez, iar 
impactul asupra oraşului este unul fantastic. 
Clinica oferă servicii de ambulantă şi dotări . 


moderne, nemaivăzute în Autlăn. l-am 
vizitat în anul 2006 şi au venit să mă 
omagieze. Oamenii au venit din diferite 
localităţi din jurul oraşului Jalisco pentru a 
se întâlni cu mine şi pentru a-mi spune cât 
de mult li s-au schimbat vieţile datorită 
doctorului Martin. M-am simtit mai bine să 
îi aud spunându-mi asta decât dacă aş fi 
primit oricâte premii Grammy. 

Cred că este important de înţeles că 
Fundaţia Milagro şi-a început activitatea 
înainte de lansarea „Supernatural”. Nu a 
apărut în urma unei întrebări de genul: „Ce 
putem face cu toţi aceşti bani?” A luat 
naştere de la întrebarea: „Cum putem 
împărţi cu alţii ceea ce avem”? Totul a 
început cu mult timp înainte de Milagro, de 
la mama şi energia ei incredibilă de a 
împărţi cu ceilalţi. 

- Totul are un gust mai bun dacă împărţi 
cu ceilalţi, obişnuia sa ne spună ea nouă, 


copiilor, după care ne aducea îngheţată, 
tacos sau frijoles în fata noastră. 


Milagro are menirea să asigure hrană 
pentru suflet şi spirit şi, asemenea hranei 
adevărate, gustul e mult mai bun când 
împărţi cu cei aflaţi în nevoie. 

Vă amintiţi de perechea de binefăcători 
din Saint Louis, David şi Thelma Steward? 
Ei au spus ceva ce m-a dat peste cap: 

- E o binecuvântare să fii o binecuvântare. 

Este adevărat. E o binecuvântare să fii 
binecuvântat cu resurse şi o agendă cu 
planuri ca să ajuţi o mulţime de oameni şi să 
faci totul să funcţioneze. Am intrat într-o 
comunitate a celor ce. 
oferă şi nu pot fi păcălit de propriul meu 
orgoliu care spune: „Uite ce special sunt, 
uite ce fac eu!” Trebuie să fiu deschis mereu 
să întâlnesc şi să , susţin oamenii să facă 
acelaşi lucru. 

Andre Agassi şi Steffi Graf au înfiinţat o 
şcoală în Las Vegas, în mijlocul ghetoului, 
iar rata de promovare este de aproape sută 
la sută. Unii patroni de cazinouri oferă bani 
acestei şcoli şi există în fiecare an câte un 
concert caritabil în sprijinul ei - chiar eu am 
cântat la un astfel de spectacol, la fel ca 
Tony Bennett şi Elton John. Ar trebui să 
existe asemenea scoli în fiecare oraş: 


dacă ar exista, sunt convins că s-ar vedea în 
doar câţiva ani beneficiile pe care le-ar avea 
oamenii care trăiesc în zonă. Există o vorbă 
pe care îmi place să o văd mereu transpusă 
în realitate: Conştiinţa poate fi profitabilă. 
Sunt absolut sigur că există o confederație 
a speranței - Bill Gates, Paul Allen, Matt 


Damon, Sean Penn, Danny Glover, Bono, 
Elton John, Angelina Jolie, Morgan 
Freeman, Ashley Judd, George Clooney, 
Bruce Springsteen, Dalai Lama, 
arhiepiscopul Desmond Tutu şi mulţi alţii. 
Cu toţii sunt pregătiţi să se implice în ceea 
ce cred cu adevărat. Ce bine ar fi dacă am 
avea ocazia să ne coordonâm acţiunile şi să 
punem în practică programe, şcoli şi dotări 
care să pornească mecanismele egalităţii, 
ale cinstei şi ale dreptăţii. 

Uneori îmi sună telefonul şi la capătul 
firului este Harry Belafonte. Nu cred că mai 
are cineva astăzi aceeaşi  limpezime 
spirituală şi acelaşi simţ moral ca el - cu 
siguranţă nimeni de atât de mult timp ca el. 
Acţiona împotriva apartheidului înainte ca 
Nelson Mandela să ajungă la închisoare, 
după care a luptat pentru eliberarea lui 
Mandela până când, în cele din urmă, asta 
s-a şi întâmplat. Este un stâlp al comunităţii 
noastre, o persoană de care oamenii depind 
din punct de vedere psihologic şi moral ca 
să fie prezenţi sută la sută şi să nu fie mai 
prejos decât lumina lui. 

Prima dată când am stat de vorbă, i-am 
spus Domnul Belafonte, iar el mi-a zis să nu 
il privesc de jos în sus în felul acela. 

- Eşti unul dintre noi, suntem egali. 

l-am răspuns că mai am până să ajung 
acolo, însă m-am topit în clipa în care mi-a 
spus aşa ceva. Am vorbit foarte mult şi cred 
că unul dintre 


motivele pentru care am devenit apropiaţi 
este acela că amândoi purtăm flacăra 


libertăţii şi ne susţinem cu tărie 
convingerile şi părerile. Oamenii care au 
organizat evenimentul de la Kennedy Center 
Honors se gândeau să îl roage pe Harry să 
mă prezinte la ceremonia din 2013, iar eu i- 
am povestit despre asta. 

- Mai întâi vreau să te uiţi la un discurs pe 
YouTube, a spus Harry. 

Era discursul pe care îl ţinuse el la dineul 
NAACP în onoarea lui Jamie Foxx şi a altora, 
unde a vorbit despre controlul armelor şi 
despre rasism: „Râul de sânge care spală 
străzile naţiunii noastre curge în mare parte 
din trupurile copiilor noştri de culoare”. 

Fra adevărat ceea ce spusese Harry şi m- 
am simţit onorat de faptul ca a acceptat să 
mă introducă. Prietenul meu Hal Miller mi-a 
dat un sfat: a spus că mă duceam la 
Washington să fiu sârbătorit de câtre tară şi 
că nu erau locul sau , 
momentul să merg la război. 

- Bucura-te şi savurează experienţa, a 
spus el. 

Mi-a sugerat să il rog pe Harry să 
îmblânzească şi el puţin tonul. 

- Hai să dăm jos culorile războiului, i-am 
spus lui Harry. 

- în regulă, dar nu pe toate, mi-a răspuns 
el. 

Puteţi urmări online discursul lui Harry de 
la Kennedy Center Honors - inclusiv ceea ce 
a spus despre mine şi despre controlul 
migraţiei mexicane. A hotărât să adopte un 
ton amuzant, însă şi-a transmis, totuşi, 
mesajul. îmi plac spiritul lui şi ceea ce a 
făcut în seara aia. Sunt foarte mândru să îi 


pot spune prieten şi am făcut împreună 
foarte multe, în special în sprijinul Africii de 
Sud. 

Eu cred că a împărţi cu ceilalţi şi a ajuta 
sunt lucruri care ţin de egalitate şi dreptate. 
Acestea sunt binecuvântări, nu ceva ce 
poate fi vândut sau ţinut departe de oameni. 
Dacă asta înseamnă să faci politică, e în 
regulă. Domnul Belafonte - vreau să spun, 
Harry - nu este singurul care are curajul să 
spună lucrurilor pe nume. 

Odată activam împreună cu actorul 
Morgan Freeman împotriva legii anti- 
imigrație din Atlanta, iar el a spus că 
majoritatea oamenilor nu înţelege că atunci 
când politicienii adoptă o asemenea lege, ei 
împiedică oamenii să contribuie la 
dezvoltarea comunităţii şi să o facă mai 
bună pentru toată lumea. Avea dreptate - 
pentru ca o societate să crească, ea trebuie 
să se schimbe. Creşterea înseamnă 
schimbare şi ar trebui sa fie la fel pentru 
toată lumea. 

Pe când mă aflam la Casa Albă pentru 
evenimentul Kennedy Center Honors, 
discutam despre asta cu Shirley MacLaine, 
iar ea m-a oprit dintr-odată. 

- Ce ai spus mai devreme? 
- Patriotismul este preistoric, am răspuns. 

A dat din cap. 

- Expresia asta îţi aparţine? 

Cred că ce am spus eu a rezonat cu 
Shirley, pentru că ea este o avangardistă. 
Ceea ce vreau să zic este că trebuie să ne 


actualizăm software-ul creierelor noastre şi 
să incepem să ne privim planeta dintr-o 


perspectivă mai înaltă. Chiar dacă nu 

câlâtoreşti niciodată in afara oraşului tāu 

natal f 

sau chiar în afara cartierului, totuşi trăieşti 
aici, 

într-o lume ale cărei colturi sunt conectate. 
Totul 


te aşteaptă să ştii, să înţelegi şi să auzi - 
Tonul universal, vibrația sonoră care ne 
reaminteşte că distanţele şi separările sunt 
toate nişte iluzii. 

Până în ziua de azi, detest pe oricine 
încearcă să îi îndoctrineze pe ceilalţi cu ură 
faţă de oamenii care sunt diferiţi şi care 
încearcă să avanseze şi să. 
evolueze. îi detest la fel de mult ca atunci 
când nişte mexicani au încercat să mă facă 
să îi urăsc pe gringos. Asta au încercat să 
îmi spună în Tijuana, însă nu le-am înghiţit 
nici lor minciuna. Cu toţii suntem oameni. 
Celelalte aspecte - steagurile, graniţele, 
lumea a treia, lumea întâia - sunt o iluzie. 
îmi place ideea unei unice familii globale, 
sub un singur stindard: un soare şi silueta 
unei femei, a unui bărbat, a unei fetiţe şi a 
unui băieţel. Toate celelalte lucruri ne tin 
blocati în acelaşi loc 


în care ne-am aflat cu zece mii de ani în 
urmă: oameni de neanderthal luptându-ne 
pentru un nenorocit de deal. 


Orice tată se vede pe sine în fetiţa sau în 
fiul lui. Cred că fiecare dintre copiii mei au 
moştenit o parte din mine şi au primit-o 
inzecit. Mai cred şi că fiecare dintre ei - 
Salvador, Stella şi Jelii - au acea credinţă 
supremă, la fel ca bunica lor, Josefina. Sal 


este respectuos şi devotat spiritual. Jelii are 
aptitudini politice, e o luptătoare pentru 
drepturi. Cunoaşte istorie şi lucrează în 
administraţia | 
Santana la arhive. Stella are mereu ceva 
puternic de spus, se simte bine în centrul 
atenţiei. 

Obişnuiam să îi spunem Stellei CNN”2 
pentru că mereu era prima care sărea să îmi 
povestească totul când venea acasă. îşi 
sugea degetul, se scărpina în sprânceană şi 
povestea: 

- Şi ştii ce s-a întâmplat după aceea? 
- Nu, dar sunt sigur că ai sa-mi spui, 
răspundeam eu. 

După care aflam totul în cel mai mic 
detaliu. Stella era cea care, dacă simţea că 
se fumează iarbă, ameninţa: 

- Am să îi spun mamei! 

Stella este Josefina mea - cea care avea să 

te pună la încercare - mai mult decât Jelii şi 
mult mai mult decât Salvador. îmi 
împărtăşeşte sentimentele legate de şcoală 
şi biserică. Odată am primit un telefon din 
partea unui profesor de la şcoala catolică la 
care mergea şi Stella pe atunci. 
- Mă iertaţi, domnule Santana, se pare că 
avem o problemă cu Stella. După cum ştiţi, 
suntem un liceu catolic şi predām studiul 
biblic. Astăzi citeam despre Eva, care a fost 
creată din coasta lui Adam, iar Stella a 
început să protesteze în gura mare pe 
marginea pasajului şi sā spună lucruri 
precum: „Doar nu credeţi chestiile astea, 
nu-i aşa?” 


Asta e fata mea! După aceea, conducerea 
m-a chemat la şcoală într-o dimineaţă şi, cu 
toate că de obicei mă trezesc târziu, am 
ajuns acolo la 7:30. Nu am discutat prea 
mult despre Stella, ci mi-au arătat şcoala 
timp de patruzeci şi cinci de minute, iar 
atunci mi-am dat seama ce urmează. Mi-au 
arătat un spaţiu în care voiau să 
construiască o nouă sală de sport. Oare am 
putea să ţinem câteva concerte ca să 
adunām nişte bani? Sau poate că voiam eu 
să donez banii? 

Mă îndreptam înapoi spre casă, iar când 
ajunsesem la mijlocul podului Golden Gate, 
am primit un telefon de la Stella. 

- Tata, ce le-ai spus? 

Mă întreba despre disputa pe marginea 

Bibliei - nu ştia despre prezentarea pentru 
colectarea de fonduri. l-am dat acelaşi 
răspuns pentru amândouă întrebările - nu, 
nu aveam de gând să o cert pentru că punea 
sub semnul întrebării credinţele lor, iar 
când au solicitat o donaţie le-am spus: 
- Vă mulţumesc pentru că v-aţi răpit din 
timp să îmi arătaţi şcoala. Am două 
întrebări - primiţi taxă de şcolarizare pentru 
toţi elevii de aici, nu-i aşa? în plus, văd o 
fotografie mare a papei care a vizitat şcoala. 
Biserica Catolică valorează miliarde, nu îi 
puteţi cere lui? 

Directorul mi-a spus că dintr-un motiv sau 
altul s-au separat oficial de Vatican. 

- Nu primiți pensie alimentară? am 
întrebat eu. 

Dacă ar fi să o caracterizez pe Stella, aş 


spune că s-a născut ca să fie în centrul 
atenţiei după felul în care arată şi în care se 
poartă, însă în acelaşi timp îsi doreşte să fie 
invizibilă. O tachinez şi o întreb . 


cum reuşeşte să rămână incognito. Ea doar 
ridică o mână şi o ţine în faţa mea - 
„Vorbeşte cu mâna”. Asa învăţ mereu noi 
modalităţi de comunicare cu , 
copiii mei! 

Jellie este hipioata familiei, cea care vrea 


să ajute la salvarea lumii. M-a sunat zilele 
trecute şi era .atāt de entuziasmată: 


- Sunt împreună cu Angela Davis! 
Era la un curs şi tocmai se întâlniseră. Mai 


târziu, Jelii mi-a povestit că Angela i-a spus 
ceva ce i-a rămas în minte, ceva legat de 
faptul că a trebuit să aibă mai mult curaj 
când era tânără. 

- Hmm! Ce părere ai despre asta, Jelii? am 
spus eu. 

Jelii e cu picioarele pe pământ şi nu 
acceptă tot felul de prostii. Are o gândire 
profundă şi un fel propriu de a se exprima. 
O adoră pe Dolores Huerta. A fost şi 
arestată anul trecut pentru încălcarea 
proprietăţii la un protest în cinstea lui 
Trayvon Martin. A fost încătuşată şi a 
trebuit să o scoatem pe cauţiune. Nu ştiu 
dacă o va mai face din nou, pentru că a fost 
destul de intensă experienţa şi nu îţi doreşti 
aşa ceva în cazier. însă Jelii e Jelii. 

Când Jelii a absolvit liceul, toţi elevii au 
trebuit să ia cuvântul şi să citeze pe cineva, 
iar ea s-a ridicat în picioare şi a spus: 

- Eu sunt cea care trebuie să moară atunci 
când îmi va veni vremea să mor, aşa că 


lăsaţi-mă să îmi trăiesc viata asa cum vreau. 


îmi aduc aminte că mi-a trecut prin minte 
atunci: „Baaang!” îl cita pe Jimi Hendrix. 
Jelii va fi o ţipă dură. îmi amintesc că mă 
uitam în ochii ei când a venit pe lume şi mă 
gândeam: „Asta mică va fi ceva de poveste, 
are o altfel de încredere în ea. Are 
capacitatea să schimbe lumea prin tot ceea 
ce hotărăşte să fie şi sa faca”. Nu m-a 
dezamăgit încă. 

Copiii mei, atunci când intră într-o 
încăpere, aduc lumina cu ei. Când le 
vorbesc fiecăruia sau tuturor, ei se 
străduiesc, la fel ca noi toţi, să facă din 
această lume un loc mai bun în care să 
trăim, îi iubesc pentru asta. 

La finele anilor '90, tata deja cânta din ce 
în ce mai puţin. li plăcea să se plimbe în 
continuare şi niciodată nu a învătat să 
conducă maşina. Îi mai. 
plăcea să îşi asculte propria muzică pe 
casete. Cred că unul dintre cele mai 
frumoase cadouri pe care i le-am făcut a 
fost un Walkman - mergea de colo până 
colo, asculta muzică şi transcria melodiile 
pe hârtie. Veneam în vizită la tata i ne 
aşezam . 
împreună pe canapea. El căuta să mă ia de 
mână, iar mâinile lui erau la fel ca cele ale 
lui John Lee Hooker - incredibil de moi. 
Obişnuia să îmi atingă degetele fără să 
spună nimic. Aşa am comunicat noi spre 
final. Jose a murit pe 1 noiembrie 1998. 

Când i s-a apropiat sfârşitul, mă aflam la 
căpătâiul lui, privind şi aşteptând, văzând 
cum totul începe să se stingă. Spiritul a 


rămas puternic în vreme ce trupul devenea 
tot mai slăbit. Am trecut prin asta cu tata, 
apoi cu mama în 2009, iar anul acesta - 


2014 - cu Armando. Cu totii au 
început 
să semene 


zbarciţi şi 
Aproape 
lipsiţi de 
pār. Erau 
lini de o 
umină 
care 
devenea 
tot mal 
strălucitoa 
re. Nu mi- 
a fost 
teamă ŞI 
nu am 
plâns - 
venise 
timpul 
entru 
ecare . 
dintre ei. 
Am stat 
alaturi de 
ei, i-am 


departe 
daca asta 
şi doreau. 

otul avea 
să fie in 
regulă 
aici. 


Am văzut o mulţime de oameni plângând. 
Singura dată când am plâns a fost la 


înmormântarea lui Bill Graham şi Tony 
Williams, poate pentru că morţile lor au fost 
neaşteptate. Nu îmi aduc aminte să fi plâns 
pentru mama sau pentru tata - poate pentru 
că am avut ocazia să le spun tot ceea ce am 
vrut. Când va veni timpul meu să plec, mă 
rog să am puterea să accept ca toate 
lucrurile pe care le am - trupul meu, 
abilităţile mele, creierul meu şi imaginaţia - 
au fost împrumutate de la Dumnezeu. 
Atunci când el le va vrea înapoi, voi spune: 
„Mulţumesc că mi-ai dat voie să mă distrez 
cu toate astea, pentru că într- adevăr m-am 
distrat!” 

Ultima dată când l-am văzu pe tata 
limpede şi cu atenţie a fost într-un vis pe 
care l-am avut la un an sau un an şi 
jumătate după ce a murit. Se afla pe un 
munte,  purtându-şi jacheta albastră 
preferată. Eu eram într-o maşină cu fratele 
meu, Jorge. 

- Uite-l pe tata! Opreşte maşina! 

Am alergat spre el, dar el se uita în altă 
parte, spre un râu luminos şi strălucitor, de 
parcă ar fi fost făcut din diamante. 

-Tată! 

L-am luat de mână de teamă să nu mă 
trezesc şi să-l pierd. S-a întors şi i-am simţit 
mirosul. l-am simţit pielea aproape de a 
mea. înainte să mă trezesc, s-a uitat la mine 
ŞI a spus: 

- Mă cheamă. Trebuie să merg la el acum. 
Trebuie să îţi spun că nu am înţeles o 
mulţime de lucruri pe care le-ai spus sau pe 
care le-ai făcut, însă vreau să ştii că acum 
mi-am dat seama de ce. 


eşti asa cum eşti. 
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Nu sunt un mare fan al galelor de 
premiere, fie câ mă uit, fie ca particip la ele 
- toti artiştii sunt în căutarea acelui moment 
extraordinar, momentul in care să ii dea 
gata pe toți. De prea multe ori simţi acea 
disperare - „Asta e. Trebuie să fiu cel mai 
bun!" E aceeaşi disperare resimţită de 
băieții care trebuie să cânte imnul naţional, 
care este atât de greu de interpretat, fiind 
un Cântec foarte ciudat. Mă uitam la un 
meci din NBA cândva prin anii '90 şi îmi 
amintesc un tip îmbrăcat într-un costum 


roşu, care nu devenise cunoscut pentru felul 
în care cânta şi care s-a urcat acolo şi a 
spus: „Sunteţi pregătiţi?" de parcă voia să-i 
arunce pe toți peste gard. Mi s-a parut 
destul de indrăzneţ, dar acum ar ft cazul să 
il auzi pe Caruso, amice! 

Am ştiut că a gafat-o incă de la prima 
notă, pentru că a început prea de sus - mă 
gândeam că ar fi avut nevoie de un lift rapid 
ca sa prindă din urmă „rachetele". Sunt de 
părere că dacă vrei să pui în scenă un 
moment remarcabil, atunci ar trebui så o 
faci în fiecare seară - succesul vine numai 
după mult exerciţiu şi incredere absolută în 
faptul că ştii cine eşti. 

Am început să mă pricep tot mai bine să 
cânt la decernări de premii şi spectacole de 
televiziune şi să ştiu ce să spun când sunt 
rugat să rostesc câteva cuvinte. Cel mai 
mult imi place când trupa are ocazia să 
cânte - sunt mândru că Santana reuşeşte 
din prima, indiferent când se aprinde becul 
roşu. Stim întotdeauna ce avem de făcut şi 
cum vom Suna. 

imi plac şi clipele când nu e Santana - e 
Carlos impreună cu cineva, cum a fost 
atunci când am avut ocazia să interpretez 
Black Magic Woman împreună cu Peter 
Green, in 1998, când Fleetwood Mac au 
intrat în Rock and Roii Hali of Fame. Eram 
mândru că Santana ajunsese acolo cu un an 
inainte, insă tot atunci le-am făcut zile fripte 
pentru că nu il aveau încă pe hitchie Valens. 
Vreau să spun, ce este rock-and-roll-ul fără 
La Bamba? Rock-and-roll nu înseamnă 


numai muzică populară de albi, inseamnă să 
fie mereu relevantă. Ritchie a fost investit 
acolo în cele din urmă în anul 2000. 

Am să vă povestesc unul dintre momentele 
mele preferate. in anul 2004 mi s-a decernat 


premiul Grammy Latino pentru 
Personalitatea Anului, la Los Angeles. Scena 
era deja obişnuită - oameni celebri în 


fracuri şi rochii lungi, coborând din 
limuzine; multe discursuri şi ovații. Quincy 
Jones şi Salma Hayek mi-au oferit premiul 
și, inainte chiar să încep să vorbesc, cineva 
a strigat: „Asta e fratele meu!" Era Jorge. 
Felul afectuos în care a spus-o în gura mare 
și din inimă aproape că m-a facut să-mi 
pierd cumpătul. 

Vā rog sā nu mă rugați sā păşesc pe 
covorul roşu. Am făcut-o pentru Deborah 
când şi-a lansat cartea - aş face-o oricând 
pentru Cindy. insă de cele mai multe ori 
când apar la asemenea spectacole de 
premiere, trec pe la bucătărie să îi salut pe 
bucătari, pe chelneri şi pe spălătorii de 
vase. Îmi aduc aminte şi acum cum imi 
simțeam degetele in apa fierbinte cu 
grăsime şi felul în care mi se zbârceau 
mâinile. 

Și vă rog să nu imi cereți să cânt imnul 
naţional. Primesc mereu invitații să íl 
interpretez la chitară; tot ceea ce pot face 
este să încerc să íl interpretez la fel de bine 
ca Jimi. Tipul care l-a cântat la meciul din 
NBA? Clive mi-a făcut cunoştinţa cu el 
odată, la o petrecere dedicată albumului 
„Supernatural”, stătea acolo alături de 


safoxonistul Kenny G. Nu am râs, nici nu am 
zâmbit, însă simteam că  înnebunesc 
cerându-i creierului meu să nu se 
gândească la ceea ce simțeam despre jazzul 
smooth şi interpretarea de la meciul de 
baschet. Vocea mea interioară imi spunea: 
„Nu te duce acolo, omule!" 


în 1997, am simţit în mine că aveam o 
sarcină nouă de îndeplinit - un nou album 
care avea să fie ceva special. Pe atunci 
voiam să îi spun „Serpents and Doves” şi să 
conţină single-uri - acele cântece care te 
prind imediat, ceva profund, cu un mesaj 
capabil să înalțe şi să călăuzească. Era 
momentul unei noi muzici pentru noul 
mileniu. 

Anul acela am fost rugat să povestesc câte 
ceva într-un documentar despre Clive Davis 
şi opera lui filantropică. Pe atunci nu îl mai 
văzusem şi nu mai vorbisem cu Clive Davis 
de mai bine de douăzeci de ani, însă ştiam 
că din '73, când CBS l-a concediat, îşi 
întemeiase propria lui casă de discuri pe 
nume Arista şi scosese hituri cu artişti 
precum Barry Manilow, Whitney Houston şi 
Aretha Franklin. Auzisem despre implicarea 
lui filantropică datorită acţiunilor noastre 
legate de Milagro Foundation - activam cu 
toţii în aceeaşi lume. 

Am spus că m-aş bucura să spun câteva 
cuvinte despre Clive. 

- Voi spune adevărul: tipul este cu 
adevărat esenţial pentru lumea muzicală, 
dar şi pentru bunăstarea oamenilor. 


Producătorii au trimis o echipă cu o 
cameră de filmat, iar când Clive a văzut 
interviul pe care l-am dat, m-a sunat. 

- Hei, Clive, ce mai faci, omule? 
- Carlos, mulţumesc pentru ceea ce ai 
spus. Ce mai faci, cu ce te ocupi acum? 

Era o întrebare bună. Nu mai realizasem 
un album Santana de mai bine de patru ani. 
- încerc să scap de contractul cu Island 
Records. Le sunt dator încă două albume. 

- Ei bine, cum ai scâpat, sunăâ-mă! 

în momentul acela, Island era numai o 
parte din marea salată de la PolyGram şi 
părea că Chris Blackwell era pe cale să 
plece, aşa că aveam să rămân blocat în 
purgatoriu. Chris a aflat că nu eram fericit, 
aşa că a venit să asculte Santana în concert 
la Londra şi a ştiut că trupa făcea praf pe 
toată lumea, la fel ca întotdeauna. După 
aceea a zburat la Sausalito ca să se 
întâlnească cu mine. Ne-am văzut într-un 
restaurant pe nume Horizons. Voia să mă 
convingă să rămân. îmi amintesc că a 
trebuit să raspunda la un apel, iar la 
întoarcere s-a plâns că se descurca greu cu 
noua formulă de la casa de discuri. 

- N-ar vrea să cheltuiască niciun ban ca să 
se asigure că pot comunica telefonic eficient 
cu oamenii mei. 

Mă gândeam: „Bang! Ce fel de mesaje 
ăsta? Acum va încerca să mă convingă să 
rămân?” Nu voiam să mai pierd nici timpul 
lui şi nici pe al meu, aşa că am trecut direct 
la subiect. 

- Chris, te respect, aşa că vreau să fiu 


onest cu tine. Am o profundă admiraţie 
pentru tot ceea ce ai făcut cu Bob Marley, 
Steve Winwood şi Baaba Mall şi cu multi alti 
muzicieni din Africa, Haiti şi din toată 
lumea. Pentru mine eşti un aliat Şi un 


artist. însă ştiu că am în pregătire un album 
foarte bun - simt asta chiar aici, în stomac. 
E foarte important să nu îl dau pe mâna 
unei case de discuri care îl va lăsa să zacă 
în fundul unui depozit, după care va ajunge 
o simplă deducere fiscală, fără ca nimeni sā- 
l asculte. Ca de la artist la artist, lasâ-mă să 
plec! 

Chris m-a privit fix, după care s-a uitat o 
vreme în tavan. îşi dădea seama că n-aveam 
de gând să mă răzgândesc. 

- Carlos, spune-i avocatului tău să îl sune 
pe avocatul meu, a spus după o vreme. Eşti 
liber. 

Pur şi simplu. Mi-ar fi putut cere să 
plătesc pentru albumele pe care încă i le 
datoram ori să impute suma din încasările 
albumului  „Supernatural” după lansare, 
însă nu a făcut-o. Ma lăsat să plec fără nicio 
obligaţie, într-un fel foarte onest. Am să îi 
fiu mereu recunoscător pentru asta - aţi 
putea spune că prima persoană 
responsabilă pentru crearea albumului 
„Supernatural” a fost Chris Blackwell. 


Celălalt iniţiator care m-a adus alături de 
Clive şi . 
al cărui merit pentru realizarea 
„Supernatural” trebuie recunoscut este 
Deborah. Odată ce am fost eliberat de 
Island, ea a fost cea care a spus: 


- OK, acum trebuie să te întorci la Clive. 
Ar putea să fie o bună oportunitate pentru 
tine să intri din nou în relaţie cu el şi poate 
să ajungi din nou la radio. 

La radio? îmi aduc aminte că mă întrebam 
dacă mai era posibil aşa ceva şi dacă mai 
avea vreo importanţă. Trecuse atât de mult 
timp de când Santana nu mai avusese o 
piesă la radio! O parte din mine se gândea: 
„Pur şi simplu nu mai am capacitatea să mai 
înţeleg radioul de acum”. Nu că l-aş fi 
înţeles la început. 

în primă fază, m-am abținut să îl sun pe 
Clive, pentru că ultima dată când am 
interacţionat în 1973, Clive nu a fost prea 
fericit în legătură cu direcţia pe care o 
apucase Santana pe atunci. Fram conştient 
de faptul că a lucra acum cu Clive însemna 
mai mult decât să discuţi despre un cântec 
sau două, după care să spui: „Pe curând! O 
să-ţi trimit albumul când e gata”. însă 
Deborah mia spus să ascult ce are de spus şi 
Clive. Ea a fost cheia reîntâlnirii noastre. M- 
a făcut să nu stau în calea mea tocmai 
atunci când un înger încerca să mă ajute. 

L-am sunat pe Clive şi l-am invitat să vină 
să asculte Santana la Radio City Music Hali. 
Am oprit la un moment dat spectacolul şi i- 
am semnalat prezenţa de pe scenă. 


- Doamnelor şi domnilor, avem alâturi de 
noi pe cineva care, asemenea lui Bill 
Graham, este un arhitect al muzicii. în lipsa 
lui, ar fi fost mult mai greu să ştiţi cine sunt 
Janis Joplin, Sly Stone şi Simon and 
Garfunkel şi multe alte trupe, de asemenea, 


inclusiv cea de aici. Numele lui este Clive 
Da vis! 

A fost plăcut să fac asta: era pentru prima 
dată când aveam ocazia să îl onorez în 
public în felul acela. Publicul l-a aplaudat în 
picioare. 

După concert, am stat de vorbă. De fapt, 

existau doar două întrebări: voiam cu 
adevărat să lucrăm împreună? Şi dacă aşa 
stăteau lucrurile, cum aveam sā o facem? 
Clive a spus ceva ce mi-a plăcut. A fost 
direct şi a folosit un cuvânt foarte spiritual. 
- Ai bunăvoința? Ai bunăvoința să te 
disciplinezi şi să intri în ring cu mine, să 
lucrăm împreună atunci când încep sā îi 
chem pe toţi din agendă? Vei avea încredere 
în mine? 

Mi-a explicat că nu avea de gând să scoată 
doar un alt album Santana. Voia hituri. 
Oricine care a mai lucrat cu el ştie că are un 
singur lucru în minte - trebuie să fie de 
fiecare dată numărul unu la radio. Mesajul 
era acela că avea să se implice trup şi 
suflet: să aleagă melodii, să facă sugestii în 
studio şi să decidă asupra campaniei de 
promovare. 

Clive mi-a mai spus ceva. Chiar înainte să 
ne întâlnim, a stat de vorbă cu câţiva 
muzicieni cu care colabora şi i-a întrebat: 


- Ai fi interesat să lucrezi cu Carlos 
Santana? Vrei să compui împreună cu el? 
Am fost surprins, pentru că mă gândeam 
că apelase la muzicieni rock clasici, oameni 
din generaţia mea. în '95, am făcut un 
turneu cu Jeff Beck, care a fost grozav, iar 


Santana - în formula originală - a intrat în 
Rock and Roii Hali of Fame în '97. Mă 
gândeam la cei de modă veche, însă Clive a 
spus: „Mda, Lauryn Hill de la Fugees, Rob 
Thomas de la Matchbox Twenty, Dave 
Matthews, Eagle-Eye Cherry - toţi acei 
artişti şi muzicieni incredibili, toţi vor să 
lucreze cu tine”. Cunoşteam numele şi o 
parte din muzica lor şi mi-a plăcut ideea lui. 
- Vor să vină la mine, să ajute Santana să 
revină la radio? în regulă, atunci, hai s-o 
facem! 

Am semnat cu Arista. 

Mai târziu, Clive mi-a spus că ceea ce l-a 
convins să realizeze acest proiect a fost 
faptul că atunci când a început să dea 
telefoane ca să vadă cine ar fi interesat, 
toată lumea a acceptat. 

- Nu te mint, toată lumea! Am ştiut că 
aveam să fac ceva cu tine, pentru că la 
oricine apelam, răspunsul era da. 

Fram entuziasmat, pentru că începusem 
deja să înregistrez. Mă refer la câteva dintre 
melodiile de pe „Supernatural” pe care 
voiam să le înregistrez încă dinainte de a 
discuta. Vă puteţi imagina care dintre ele. 
Sună tipic Santana, întocmai acele piese pe 
care tata le-ar fi ales: (Da Le) Yaleo şi Africa 
Bamba. Clive s-a implicat tot mai mult în 
sesiunile de înregistrări datorită diferitelor 
colaborări, dar şi datorită felului în care era 
şi lucra el - dedicat, foarte devotat 
detaliilor, cum ar fi forma cântecelor sau 
buna relaţie dintre muzicieni şi. 
producători.  Lucrasem şi înainte cu 


colaboratori, însă acesta era un album 
Santana, care urma să aibă diferite trupe şi 
diferiţi producători pentru fiecare piesă, în 
funcţie de stilul şi direcţia fiecărui cântec. 
Era ceva nou pentru noi. 

Am fost binecuvântat pe vremea aceea cu 
o trupă extraordinară - CT era alături de 
mine, la fel şi Benny şi Rodney Holmes, care 
este un toboşar cu o energie incredibilă, de- 
a dreptul bestial. A fost o adevărată onoare 
să realizez „Supernatural” împreună cu el şi 
alţi câţiva oameni din trupa Santana, 
precum şi împreună cu mulţi alţi muzicieni 
care ni s-au alăturat la fiecare piesă. 

Trebuie să mă opresc şi să mă concentrez 
o clipă asupra lui Rodney şi a altor câţiva 
toboşari. Rodney este unul dintre acei 
muzicieni care le au pe toate: e deştept, 
poate asculta şi reacţiona şi deține 
combinaţia perfectă de talent Şi 
muzicalitate. Prima dată l-am văzut cântând 
într- un club din New York - am observat că 
se afla acolo şi pianistul Ce cil Taylor, care a 
înnebunit doar văzându-l. Wayne Shorter i- 
a spus Rodney Podney şi l-a luat în trupa lui 
în 1996. 

Sunt pretenţios în ceea ce priveşte 
toboşarii. Nu vreau să mă scuz pentru asta, 
fiindcă am învăţat de multă vreme un lucru: 
pentru ca Santana să fie Santana avem 
nevoie de un toboşar cu un groove mare şi 
frumos şi o energie curajoasă, dar şi unul 
care să aibă capacitatea de a asculta şi de a 
învăţa, de a intra în ritmul muzicii şi de a o 
face să strălucească. înainte de Rodney, l- 


am avut pe Horacio „El Negro” Hernandez, 
care a adus o puternică nuanţă cubaneză, 
iar la câţiva ani după Rodney s-a alăturat 
trupei Dennis Chambers. Dennis este poate 
toboşarul cu cel mai puternic groove de pe 
planetă la ora actuală - şi de o seriozitate 
ieşită din comun! Este un gigant - nu 
trebuie decât să îi menţionaţi numele şi . .. 
majoritatea toboşarilor va îngenunchia în 
semn de respect. Dennis a rămas alaturi de 
Santana mai mult decât oricare alt toboşar - 
cred cā i-a. 

intimidat pe câţiva dintre băieții din trupă la 
început din cauza reputației lui, însă odată 
ce au ajuns să îl cunoască, şi-au dat seama 
că îi place să glumească şi era plăcut să 
petreci vremea cu el. E amuzant că l-am 
cunoscut pe Dennis pe vremea când cânta 
cu John McLaughlin în anii '90. Chiar în faţa 
lui John a spus: 

- Deci când ai de gând să mă chemi? 

Asta a fost una dintre cele mai importante 
trăsături ale trupei Santana de-a lungul 
anilor - un toboşar flexibil, cu un registru 
serios şi o energie puternică şi doi 
percuţionişti care să poată cânta orice şi 
care să facă să sune totul bine împreună. 
Am păstrat acel sound pentru 
„Supernatural”. 

Clive mă suna: „Am un cântec pentru tine. 
Vin acolo”. Sau spunea: „Wyclef Jean vrea 
să asculţi ceva”. Wyclef a venit şi a cântat 
chiar acolo, în studio. A intrat, s-a îndreptat 
spre mine şi şi-a apropiat faţa de a mea. Era 
ca şi cum ar fi citit o partitură muzicală în 
ochii mei - în clipa următoare ne arăta 


versurile piesei Maria, Maria ca şi cum ar fi 
ştiut că familia mea se uita la West Side. 
Story, ca şi cum ar fi ştiut ce însemna acel 
film pentru mexicanii ca mine. 

Clive era în stare să intre adânc în detalii. 
Odată înregistram o piesă în studio, iar el s- 
a dus direct la unul dintre vocalisti. 

-  Fâ-mă să o simt! Fâ-mă să o simt acum, 
mă auzi? 

Venele îi pulsau. Eu mă gândeam: „Oh, la 
naiba!” Nu cunoşteam acea fată a lui Clive - 


nu o văzusem 

, . în 1973! însă avea 
dreptate, acelaşi lucru il cer şi eu 
din partea vocaliştilor: nu vindeţi 
ceva, oferirile_ inima voastră. M-a 
impresionat câ şi Clive putea să 
audă diferenţa. Vocaliștul s-a uitat la 
mine,  intrebându-mă arca din 
priviri: „Ce se petrece?” Fu ma 
qganceam „AT fi trebuit să cânţi aşa 
in prima, omule!” 


înregistrările au fost distractive, pentru că 
toate erau diferite. Veneau oameni noi în 
trupă, spre exemplu „Gentleman” Jeff 
Cressman la trombon, iar eu întâlneam mult 
mai multi muzicieni ca de obicei. Pe doi 
dintre aceştia i-am cunoscut foarte , 
bine şi am rămas apropiat de ei - Rob 
Thomas şi Dave Matthews. Amândoi sunt 
oameni foarte prezenţi în muzică şi în spirit 
şi sunt dedicați atât tărâmului spiritual, cât 
şi celui exterior. Amândoi îsi doresc să facă 
lumea asta un loc mai frumos şi 
cred că Clive ştia asta despre ei atunci cân 
ne-a adus împreună. 

Ultimele două piese pe care le-am realizat 
pentru album au fost The Calling - studiul 
de blues cu Eric Clapton - şi El Farol, a 


cărui melodie, la scrierea căreia a dat o 
mână de ajutor şi Sal, este un adevărat 
testament al iubirii pe care fiul şi tatal meu 
şi-au purtat-o unul celuilalt. 

Când am început înregistrările, aveam 
deja un nume pentru acest album: „Mumbo 
Jumbo”. îmi plăcea numele pentru că exista 
cu adevărat un Mumbo Jumbo - un rege 
african. Aveam până şi ilustraţia pregătită 
pentru copertă - o pictură intitulată Mumbo 
Jumbo a artistului plastic Michael Rios, care 
a conceput multe dintre tricourile pe care 
îmi făcea plăcere să le port. 

- Ştii, Carlos, cu tot respectul, nu voi fi de 
acord cu tine. Cei mai multi oameni 
consideră că 


„mumbo jumbo” este ceva negativ, 
asemenea cuvintelor magice care nu sunt, 
de fapt, magice şi nu ai nevoie de asta. în 
plus, cred că presa va scrie din plin despre 
numele ăsta şi nu într-un mod constructiv, 
mi-a spus Clive când am ajuns la ultimul 
cântec. 

- Dar Mumbo Jumbo a existat cu adevarat, 
ştii doar, a fost o figură istorică, a tâmăduit 
oameni! am spus eu. 

- Mda, OK, dar... Mă rog, orice ar fi, 
trebuie să ieşim în curând în faţa presei, a 
raspuns Clive. 

Am găsit atunci „Supernatural”, care are 
două înţelesuri - „mistic” şi „extra natural”. 
Nu mă deranja deloc tărâmul invizibil şi să 
fiu cât se poate de autentic. în plus, amintea 
de Peter Gabriel şi de melodia lui 
instrumentală The „Supernatural” - asta e o 


piesă pe care o iubesc şi astăzi. Deci, în 
regulă, Clive, să-i spunem „Supernatural” 
atunci! 

Când albumul a fost gata, Clive a convocat 
o şedinţă pentru a pregăti trupele şi voia să 
fiu şi eu de fată. Mă aflam în biroul lui cu 
toti soldatii şi războinicii care aveau să 
susţină albumul 


oamenii de la promovare, marketing şi 
publicitate. Clive ne-a pus sā ascultăm 
întregul album şi am fost aplaudat cu 
entuziasm. Am spus că le sunt recunoscător 
atât lui Clive, cât şi fiecăruia dintre ei, 
pentru că eram conştient câ era pentru 
prima dată când lucram împreună. După 
aceea am vorbit despre muzică. Le-am spus 
că am încercat să mă asigur că fiecare notă 
pe care am interpretat-o acolo e la fel de 
autentică, proaspata şi periculoasă ca un 
prim sarut franțuzesc pe bancheta din spate 
a unei maşini - la fel de proaspătă 
asemenea unui prezent etern. 

- Hei, Carlos, îmi pare rău că te întrerup, 
însă tocmai ai spus ceva ce cred că exprimă 
perfect ceea ce simt eu despre acest album, 
a zis Clive deodată. Toată lumea ştie că ai o 
experienţă bogată, însă nu asta este cel mai 
special aspect la muzica ta. E atât de nouă 
şi de diferită, exact aşa cum spuneai, şi asta 
trebuie să ştie oamenii. Trebuie să ne 
ocupăm de ea ca şi cum e pentru prima dată 
când compui. 

Mă gândeam la acelaşi lucru pe care l-a 
spus Bill Graham: „Nu tocmai am zis asta?” 

Clive şi cu mine am fost cu adevărat pe 


aceeaşi lungime de undă în ceea ce priveşte 
„Supernatural”, tot timpul. El s-a asigurat 
că lumea ştia că în curând avea să apară 
albumul, în iunie 1999, folosindu-se de 
reclame în reviste şi panouri publicitare în 
Manhattan şi Las Vegas. în vara aceea am 
plecat în turneu cu Dave Matthews şi îmi 
amintesc că Dave vorbea deja despre cât de 
mult eram susținuți de Arista, iar el, la 
rândul lui, ne-a susţinui foarte mult. 

Dave credea cu adevărat în muzică - a 
urcat pe scenă într-o seară, în Philadephia, 
şi ne-a prezentat. Am cântat împreună Love 
of My Life, iar publicului i-a plăcut enorm. 
Am compus piesa aceea împreună - ela 
scris versurile, iar eu am luat partea 
introductivă dintr-o lucrare de Brahms pe 
care o auzisem la radio. După ce m-am dus 
la Tower Records şi i-am  cântat-o 
vânzătorului de la departamentul de muzică 
clasică, el a recunoscut- o imediat. Am 
cumpărat CD-ul, iar Dave şi cu mine am 
construit piesa în jurul melodiei. 

îmi plăcea la nebunie felul în care Dave îşi 
împărțea cu mine publicul - le povestea de 
muzica pe care tocmai am realizat-o şi îşi 
deschidea sufletul, spunându-le ce simte 
despre asta. Asta am încercat şi eu să fac cu 
propriul meu public - să las semne în 
minţile lor, să deschid câteva urechi. Atunci 
a fost prima dată când am simţit că muzica 
asta nouă avea să fie ceva măreț - atunci 
când 
publicul o va adora. La câteva zile după 
spectacolul din Philadelphia, cântam pe 


Meadowlands Arena din New Jersey, iar 
Dave şi-a ridicat privirea şi a văzut un avion 
care trăgea după el un banner uriaş, pe care 
era scris ACEASTA ESTE VARA SANTANA. 

- Clive te simpatizează cu adevărat, 
omule! Merge treaba cu voi doi, a spus el. 

Clive obişnuia să zică asta chiar şi înainte 

de, 
lansarea albumului: 
- Carlos, ăsta nu va fi un album care să se 
vândă în unul sau două milioane de 
exemplare. Ăsta va fi într-adevăr mare de 
tot! 

După aceea, a aparut şi muzica, iar 
Smooth a luat startul încet, însă în curând a 
decolat ca o rachetă. „Supernatural” s-a 
vândut în sute de mii de exemplare pe 
săptămână, iar Clive mă suna oriunde mă 
aflam şi îmi dădea noile cifre de vânzări. 
Odată mă aflam într-un taxi şi m-a sunat să- 
mi spună: 

- Carlos, muzica ta e ascultată peste tot! 

Nu îl auzeam prea bine. 

- Stiu, Clive, se aude şi la radioul din taxi, 
chiar acum! 

A devenit o adevărată nebunie. După 
aceea a apărut pe piaţa Maria Maria, 
ducând vânzările la un alt nivel - mai înalt -, 
fară să mai coboare vreodată. 

Componenţa trupei Santana în primul 
turneu „Supernatural” era extraordinară - îi 
aveam pe CT, Benny, Rodney şi Cari, plus 
secţiunea de suflători cu Bill Ortiz şi Jeff 
Cressman la trompetă şi trombon. Datorită 
lor am reuşit să interpretăm câteva dintre 


melodiile de pe unul dintre albumele mele 
preferate ale lui Miles - coloana sonoră 
realizată de el pentru filmul din 1958, 
Ascensor pentru eşafod. îl aveam alături de 
noi şi pe Rene Martinez, un chitarist clasic 
de flamenco, de fapt, tehnicianul nostru de 
chitară, însă cânta cu atât de multă 
demnitate şi eleganţă, încât l-am invitat 
alături de noi chiar înainte să interpretăm 
Maria, Maria, iar el a zguduit scena. 

Ne-am intersectat cu Sting în Germania, în 
anul 2000, la câteva festivaluri. Era 
programat să urce pe scenă după noi, însă 
după ce ne-a ascultat prima dată, a fost 
limpede că a rămas impresionat, într-o 
seară, când beam o bere în cabină cu 
prietenul meu Hal Miller, care poate fi un 
tip haios câteodată, Sting mi-a spus în felul 
următor: 

- Carlos, cine naiba e toboşarul ala? 

- E Rodney Holmes din New York. A 
cântat cu Wayne Shorter şi The Brecker 
Brothers. 

- E extraordinar! a spus Sting. Şi cine 
naiba e chitaristul ala? 

- Oh, e Rene Martinez, tehnicianul meu de 
chitară. 

Sting a rămas tăcut o clipă. 

-  Staiasa! Ele tehnicianul tāu de chitară? 


Incredibil! 

Cu precizia unui ceasornic, Hal a 
intervenit în discuţie, spunând: 
- Da. Stai să îl auzi şi pe tehnicianul de la 
tobe cântând! îl cheamă Elvin. 

Sting a izbucnit în râs, la fel ca noi toţi de 


altfel. Aceea a fost o trupă incredibilă şi 
sunt mândru că multi dintre ei cântă şi 
astăzi cu Santana. 


f 


E dificil să descrii ce simţi atunci când 
ceva devine atât de măreț, de jur împrejurul 
globului, iar tu te afli chiar în miezul 
evenimentelor. E ca şi 


F 


cum ai fi o plută pe valul uriaş al unui ocean 
- cât de mult controlez eu situaţia şi cât de 
mult mă 


controlează ea pe mine? Zi de zi, e nevoie 
să-ţi ţii orgoliul în frâu şi să ştii să-ţi 
regăseşti echilibrul. 

în februarie 2000, Clive mi-a spus că 
„Supernatural” a fost nominalizat la zece 
premii Grammy. Deborah a început să mă 
strige cu un alt nume chiar înainte de a 
ajunge la spectacol. „Deci, domnule 
Grammy, câte premii crezi că vei câştiga?” 
Copiii întrebau: „Da, tata, câte?” Eu mă 
simțeam norocos şi aş fi fost fericit sā 
primesc numai unul. Acela a fost motivul 
pentru care, atunci când l-am primit pe cel 
dintâi în cadrul evenimentului care s-a 
desfăşurat după-amiază, am mulțumit 
tuturor - lui Clive, lui Deborah, tatălui meu, 
mamei şi copiilor. Când l-am câştigat pe cel 
de-al doilea, le-am mulţumit fraţilor mei, 
muzicienilor şi compozitorilor. Când s-a 
încheiat evenimentul, care era televizat, m- 
am simţit ca unul dintre căţeii âia trimişi să 
aducă discurile , 
Frisbee şi a fost amuzant: câştigătorii 


celorlalte categorii, de muzică clasică sau 
country, au început să îmi mulţumească mie 
pentru că nu am scos un album în genul lor 
muzical. 

Totul a rămas în ceată. Am fost mândru de 

două f 
lucruri, şi anume că am cântat pe scenă 
Smooth, cu Rob Thomas la voce şi Rodney 
Homes care a dat totul din el. Am cântat 
prima notă şi toată lumea de acolo a sărit în 
picioare. Celălalt moment preferat a fost 
atunci când Lauryn Hill şi vechiul meu 
prieten, Bob Dylan, au prezentat premiul 
pentru Albumul Anului - acela a fost al 
optulea şi ultimul Grammy pe care l-a 
câştigat „Supernatural”. Au deschis plicul şi 
tot ceea ce a făcut Bob a fost să arate spre 
mine - fără niciun cuvânt. M-am ridicat să 
primesc premiul şi deodată mi-a fost 
limpede ce trebuia să spun. 

„Muzica este mijlocul de vindecare 
magicā, iar muzica de pe «Supernatural» a 
fost menită şi concepută ca să aducă unitate 
şi armonie.” Am mulţumit celor doi coloşi 
care mi-au trecut primii prin minte: John 
Coltrane şi John Lee Hooker. 


Am atât de multe mulţumiri de oferit, iar 
una dintre cele mai mari se îndreaptă spre 
Deborah, pentru că m-a ajutat să vâd furia 
care se afla încă în mine când am mărturisit 
pentru prima dată public faptul că am fost 
victima unei molestări. Urăsc acel cuvânt - 
victimă. Nu sunt genul de persoană care să 
intre într-o încăpere şi să spună: „Salut, eu 


sunt cel care a fost molestat”. 
Supravieţuitor sună mult mai bine. 

Fram furios pentru ceea ce mi se 
întâmplase în Tijuana şi eram furios că nu 
am avut sistemul de sprijin care sā mă 
apere. în acelaşi timp, de ce nu am spus eu 
însumi nimic despre abuz? Erau acolo 
mânie, vină şi reproş, transformându-se una 
în alta, iar eu le simţeam ca pe o piatră de 
moară. Chiar şi atunci când nu ştiam cum să 
îi spun pe nume, eram conştient că aveam 
nevoie de un nivel mai înalt de 
conştientizare, pentru că îmi dădeam seama 
că acea conştientizare redusă înseamnă 
mereu să tragi după tine o piatră de moară. 
Cred că toţi oamenii duc cu ei ceva din 
trecut, o durere sau o suferinţă căreia 
trebuie să îi facă faţă, o energie negativă pe 
care trebuie să o transforme şi să o 
canalizeze spre un loc şi un timp în care nu 
le mai face rău nici lor şi celor din jurul lor. 
Trebuie să te vindeci şi ceea ce am învăţat 
din toţi anii pe care i-am petrecut pe 
planeta asta a fost că dacă vrei să vindeci 
ceva, nu o poţi face pe întuneric. Trebuie să 
scoţi totul la lumină. 


Acela a fost momentul în care îngerul 
Metatron mi-a spus că este nevoie de asta - 
trebuia să vorbesc în public despre trecutul 
meu. 

Metatron este un arhanghel despre care 
am vorbit în toate interviurile mele din acel 
an, cel care mi-a promis că îmi va duce 
muzica la radio şi o va face să fie ascultată 
de mai multă lume ca niciodată. „Noi ne-am 


ținut promisiunea”, mi-a spus el. „[i-am 
oferit ceea ce am promis. Acum îţi vom cere 
ceva." 

Ca să fiu mai explicit, Metatron este un 
arhanghel, figura celestă a patriarhului 
evreu Enoch, care apare în multe cărţi. Am 
aflat de el în '95, când am descoperit The 
Book of knowledge: The Keys of Enoch, care 
la început a trecut vâjjj... chiar pe lângă 
urechea mea. însă cu cât o studiam mai 
aprofundat, cu atât mai mult îmi dădeam 
seama că în anumite privinţe rezona cu 
ideile din The Urantia Book şi continua ceea 
ce eu numesc acum viteza spre luminozitate 
- înţelegerea modului în care planul fizic şi 
cel spiritual, cel vizibil şi cel invizibil sunt 
interconectate în atât de multe feluri şi cum 
anumite cărţi pot atinge o sicronicitate 
divină. 

JJ. Hurtak este autorul cărţii The Book of 
Knowledge: The Keys of Enoch, este un 
metafizician Şi un arheolog 
multidimensional. I-am întâlnit pe el şi pe 
soţia lui, Desiree, în perioada în care a 
apărut „Supernatural”, iar ei au devenit 
pentru mine „ajustori” ai gândirii şi 
„acceleratori” ai iluminării - la fel ca Jerry şi 
Diane, Wayne şi Herbie. ]]. a realizat un film 
cu imagini simbolice, lumini şi culori, care 
corespunde şi aproape rezonează cu muzica 
de rugăciune a lui Alice Coltrane, atunci 
când o interpretez simultan, înţelegerea 
acestui fapt m-a determinat sā le fac 
cunoştinţă şi să le sugerez să lucreze 
împreună. Rezultatul a fost un album 


uimitor intitulat „The Sacred Language of 
Ascension”, care combină melodiile Turiyei 
şi interpretarea ei la orgă cu versurile şi 
incantaţiile în engleză, ebraică, hindi şi 
aramaică şi care, sper, va fi lansat în 
curând. 

Să revenim la Metatron - după The Book 
of Knowledge: The Keys of Enoch am 
descoperit The Revelations of the Metatron, 
în care Metatron are rolul principal şi, după 
ce am studiat acea carte, mi-am dat seama 
că îmi vorbea câteodată în timp ce meditam. 
într-o seară, când mă aflam la Londra 
pentru promovarea albumului 
„Supernatural” - spectacole TV şi interviuri 
-, Metatron mi-a vorbit: „Acum că ai ajuns 
la radio, trebuie să le reaminteşti tuturor că 
au capacitatea să facă din viaţa lor o 
capodoperă a bucuriei”. Mai era însă ceva. 

„După aceea dorim să dezvălui că ai fost 
abuzat sexual, pentru că există o mulţime de 
oameni care poartă aceeaşi rană. Cheamă-i 
să se privească în oglindă şi să spună: Nu 
sunt ceea ce mi s-a întâmplat.” 

M-am împotrivit. A trebuit să mă lupt cu 
mine, pentru că ştiam că părinţii mei, copiii 
mei şi toţi fraţii şi surorile mele aveau să 
vadă interviurile pe care le-aş fi dat. 
Albumul „Supernatural” era cel mai de 
succes în acel an, aşa că toate luminile erau 
asupra mea. Era momentul să ies din 
anonimat şi să vin în prim-plan, însă mi-am 
spus: „Nu, n-am să fac asta”. 

îngerii nu au renunţat - Metatron cerea o 
dovadă de altruism. Urma să dau un 


interviu pentru Rolling Stone şi unul lui 
Charlie Rose. Nu voiam să o fac în niciunul 
dintre ele, nu voiam să o fac deloc. Nu am 
dormit nopţi întregi gândindu-mă la asta. 
După aceea, m-am hotărât să vorbesc în 
Rolling Stone: am spus lumii întregi ce mi s- 
a întâmplat când locuiam în Tijuana. Fără 
detalii sordide, doar adevărul câ am fost 
molestat în copilărie şi că port încă 
puritatea şi inocenta. 

E vocea mea interioară, toată lumea o are. 
Am avut-o la Tic Tock, chiar şi în Tijuana. A 
rămas cu mine. Dacă nu auzi acea voce, eşti 
asemenea unei bărci care nu are cârmă. 
înveţi să ai încredere în , 
ea. Când făceam incantaţii sau când 
rămâneam tăcut până târziu, o auzeam şi 
îmi notam ceea ce îmi transmitea. Le-am 
spus şi despre Metatron celor de la Rolling 
Stone. „Credinţa mea este că Dumnezeu îti 
vorbeşte în fiecare zi... Ai, , 
lumânările, ai tămâia, faci incantaţiile şi 
deodată auzi acea voce: Acum notează 
asta.” 

„Supernatural” s-a descurcat foarte bine şi 
s-a bucurat de atât de mulţi fani, încât 
albumele trupei Santana se vindeau din nou, 
inclusiv primul album şi chiar şi 
„Caravanserai”. „Abraxas” era din nou un 
hit - pe CD. Tinerii erau interesaţi de istoria 
noastră, de întregul nostru catalog. Datorită 
lui Bill Graham şi clauzei „pe orice suport 
viitor” pe care o indusese, câştigam bani din 
acele albume la fel ca atunci când au fost 
lansate pe piaţă. 

Santana obişnuia să călătorească uneori la 


clasa . 

business, iar câteodată la clasa economică 
şi de multe ori ne cazam la moteluri. După 
„Supernatural” am călătorit la clasa întâi şi 
ne-am cazat la hoteluri uluitoare. Am 
început să derulăm afaceri în calitate de 
partener al altor întreprinderi - ajutam la 
realizarea produselor, nu doar la susţinerea 
lor. Primul nostru parteneriat a fost cel cu 
Brown Shoe Company. Am creat o întreagă 
linie de încălţăminte cu denumirea Carlos. 
Acum facem, de asemenea, pălării şi tequila 
prin aceleaşi parteneriate. 

înţelegerea noastră cu Arista a fost 
reînnoită, pentru că ne luaseră prea „ieftin” 
pentru „Supernatural”, iar acum voiau să se 
asigure că vor produce şi următorul nostru 
album. Modalitatea obişnuită pe care o 
urmau marile companii de discuri după un 
certificat de platină era să ofere 
muzicienilor un bonus consistent, care 
reprezenta, de fapt, un avans care trebuia 
rambursat la final. însă dacă următorul 
album nu se descurca la fel de bine, atunci 
muzicienii rămâneau datori până când 
aveau un nou hit. Asta s-a întâmplat cu 
Prince la Warner Bros. 

Deborah a avut o altă idee şi i-am spus 
avocatului nostru: 

- Să cerem un bonus nerecuperabil, aşa 
încât să fie un bonus cu adevărat, nu un 
avans pe care trebuie să îl câştigăm înapoi. 

Avea să fie mult mai puţin, însă nu ne 
deranja. „Să vedem ce ne oferă”, ne-am 
spus. Arista a avansat o ofertă interesantă şi 


acesta este motivul 


pentru care „Shaman” a fost lansat acolo. 
Banii adevăraţi sunt aceia pe care nu 
trebuie să îi dai înapoi. 


Albumul a făcut ca şi spectacolele noastre 
live să fie diferite. Lista de piese se schimba 
din ce în ce mai mult. Am înlăturat jam- 
session-urile, iar Chester şi cu mine nu mai 
compuneam la fel de mult ca înainte. CT a 
rămas alături de noi până în 2009, însă cred 
că dorinţa lui de a pleca a apărut odată cu 
turneele „Supernatural” şi schimbările ce 
au urmat apoi. După „Supernatural”, am 
încercat să realizăm câteva albume care au 
aparut pornind de la aceeaşi idee de a lucra 
cu o mulţime de artişti j 
care şi-au investit cu delicateţe sufletul în 

aceste . A 
colaborări - de la Michelle Branch şi Macy 
Gray până la Los Lonely Boys, Big Boi, Mary 
]. Blige şi toti ceilalţi. 

Toată lumea îşi dorea ca Santana să 
participe la toate spectacolele TV şi la 
galele de premiere, iar noi încercam să le 
răspundem tuturor. Era o nebunie din ce în 
ce mai mare! Ne-a fost greu să ajungem şi 
la The Tonight Show, aşa că atunci când am 
reuşit, în cele din urmă, să mergem la Los 
Angeles şi am avut destul timp, am 
programat două înregistrări într-o singură 
săptămână. A fost distractiv şi îmi amintesc 
că Jay Leno a fost atât de amabil! A venit la 
mine după ce am terminat ca să îmi spună 
cât de recunoscător se simţea că fuseserăm 
deschişi şi ca, dacă aveam nevoie de el 


vreodată, nu trebuia decât să îl anunţ. 

Ştiam exact ce aveam nevoie. 

- Jay, ştii ca sunt un mare fan al lui Rodney 
Dangerfield. 

El fusese de mai multe ori la The Tonight 
Show, încă de pe vremea lui Johnny Carson, 
aşa că l-am întrebat pe Jay dacă putea să 
îmi facă rost de câteva înregistrări ale 
aparițiilor lui, ca să mă uit la ele cât ne 
aflam pe drum. 

A doua zi, a sosit la birou un colet care 
conținea câteva DVD-uri - trei ore de 
înregistrări cu Rodney Dangerfield la The 
Tonight Show, din anii '60 până la cele mai 
recente apariții. Am ascultat câteva dintre 
cele mai amuzante glume pe care le făcea în 
acea emisiune. Frate, încă mă uit la acele 
DVD-uri - cred că secvențele mele preferate 
sunt cele în care Rodney zice ceva care 
forţează limitele televiziunii mainstream, iar 
Jay raspunde: 

- Asa se termină o emisiune! 
- E în regulă, e deja unsprezece şi 
jumătate seara, îi aducea aminte Rodney. 
îmi place la nebunie acel schimb de 
replici! Johnny sau Jay reacţionează la 
spusele lui, însă, de fapt, doar îl provoacă. 
în vara anului 2000, am susţinut un 
concert live „Supernatural” în Pasadena - 
toate cântecele şi cu toţi vocaliştii -, iar 
Arista a filmat totul. M-au întrebat pe cine 
mi-aş mai dori în spectacol şi le- am răspuns 
imediat - pe Wayne Shorter. El nu apărea 
pe album şi era unul dintre cei care nu se 
potriveau în peisaj, însă ştiam că Arista 


trebuia să accepte. Wayne şi cu mine ne-am 
hotărât să cântăm Love Song from Apache, 
pe care l-a înregistrat Coleman Hawkins şi 
pe care l-am interpretat în '94 la Montreux 
cu Joe Henderson. 

Wayne a interpretat un solo pe o piesă în 
timpul repetiţiilor, captând atenţia tuturor - 
totul s-a întâmplat cu încetinitorul, iar 
ultima notă a sunat ca o stea căzătoare. 
Puteţi să îl ascultați pe piesele bonus de pe 
DVD. M-am simţit atât de recunoscător 
pentru că am reuşit să susţinem acel 
concert, fiindcă toţi cei care au cântat pe 
„Supernatural” au venit şi au dat tot ce au 
avut mai bun. însă Wayne, el este acel înger 
luminos din vârful pomului de Crăciun! lată 
ce a spus în seara aceea despre 
„Supernatural”: „Un astfel de album, care 
ajunge la atât de mulţi oameni, nici măcar 
nu se referă la muzică. Aici este vorba 
despre reunirea socială şi conştiinţa comună 
a oamenilor!” 

„Are perfectă dreptate”, mă gândeam. 
„Woodstock a fost o astfel de reunire, iar 
«Supernatural», la fel. Asta este speranţa pe 
care ar trebui să o transmitem de fiecare 
dată când realizăm un album sau un 
spectacol. Voi cânta diseară şi nu va fi vorba 
doar despre muzică: este o reuniune!” 

„Supernatural” a fost posibil pentru că eu 
nu am stat în propria mea cale. Am avut 
bunăvoința să am încredere în Clive, iar el a 
luat legătura la telefon cu toată lumea şi a 
făcut totul posibil. Ani de zile, oriunde 
mergeam, auzeam Santana - la posturi de 


radio, în malluri şi la cinematografe. A fost 
ciudat însă că Arista l-a concediat pe Clive 
la scurt timp după „Supernatural” şi l-a 
adus la conducere pe L.A. Reid. Contractul 
pentru „Shaman” a fost semnat cu el. 


„Supernatural” a avut cel mai mare impact 
asupra programului meu. Cea mai 
îndelungată perioadă pe care am petrecut-o 
la drum alaturi de Santana a fost din vara 
anului 1999 şi de-a lungul anului 2000, 
solicitându-mi o groază de energie. Mam 
pomenit că dau de cinci până la zece ori mai 
multe interviuri decât pentru orice alt 
album de până atunci. Cântam, călătoream 
şi ne trezeam de dimineaţă pentru încă o 
conferinţă de presă. Ştiu că totul face parte 
din jobul nostru - întotdeauna aşa au stat 
lucrurile. Nu spun decât că a fost mult mai 
intens faţă de orice altă perioadă dinainte şi 
mă obliga să fiu prezent şi convingător la o 
mulţime de posturi de radio, să povestesc 
despre realizarea albumului din nou şi din 
nou. Oamenii. 
sunt curioşi - vor să ştie diverse aspecte 
despre muzica lor preferată, iar tu vrei să le 
oferi, însă totul vine cu un preţ. Partea bună 
era că Santana este o trupă care a fost 
mereu puternică şi pregătită de drum, aşa 
încât, atunci când „Supernatural” a avut 
succes, am reuşit să ne descurcam cu toate 
programările. Nu era ca şi cum am fi revenit 
de la pensie. Turneele erau câteodată mai 
lungi de cinci săptămâni, aşa că am fost 
nevoiţi să  suspendâăm o vreme legea 


Santana a familiei. La sfârşitul anului 2000, 
mi-am promis să potolesc lucrurile cel puţin 
un an - nici măcar nu începusem să 
înregistrăm din nou de aproape şase luni. 
între timp, oamenii - o mulţime de 
corporaţii - au început să ne fluture în faţă 
cantităţi obscene de bani numai ca să 
cālātorim şi să fcaem un. 
turneu. 

- Vă plătim toate hotelurile, toate 
călătoriile cu avionul şi veţi primi două 
milioane şi jumatate de dolari pentru 
patruzeci şi cinci de minute. 

Nu, nu şiiarnu. 

- Nu mai există Santana acum - deloc! am 
spus. 

Cunosc expresia că trebuie să baţi fierul 
cât e cald, însă am scos fierul din foc. 
Trebuia să mă opresc. Aveam probleme 
pentru că stătusem atât de mult timp plecat 
şi nu voiam ca familia mea să se destrame. 
Asta m-a făcut să îmi dau seama că iubirea 
nu este de vânzare. 


Recent am dat un interviu unui ziar din 
Australia, iar reporterul m-a întrebat de ce 
sunt unul dintre puţinii supraviețuitori ai 
familiei Woodstock. I-am spus că am învăţat 
să îmi ascult vocea interioară, iar vocea mi-a 
spus că o să mă ajute să nu iau o supradoză 
din mine însumi - să nu mă supradozez pe 
mine. Prea mulţi dintre cei care nu mai sunt 
printre noi au luat o supradoză din ei înşişi. 


- Când vii la mine acasă, acolo nu există 
deloc Santana. Este numai Carlos, i-am spus 
apol. 


- Poftim? 

- Da, nu există fotografii cu Santana, 
postere sau discuri de aur în casă. Trebuie 
să păstrez o distanţă între persoană şi 
personalitate. Trebuie să îmi reamintesc în 
continuare textul din broşura 


albumului „Sketches of Spain”: „O să mă 
sun într-o zi la telefon ca îmi spun să tac din 
gură”. 


Cam în perioada în care a fost lansat 
„Supernatural”, acesta era ritmul nostru 
casnic: locuiam în San Rafael, într-o casă 
frumoasă, cu un deal în faţă, cu gard viu şi 
flori. în apropiere se afla o clădire în formă 
de A, căreia i-am spus Biserica Electrică, un 
termen pe care l-am împrumutat de la Jimi 
Hendrix. Acolo îmi păstram viaţa muzicală, 
acolo primeam telefoanele legate de muncă 
şi acolo stăteam noaptea când voiam să cânt 
sau să ascult muzică, ori să mă uit la un 
meci de baschet sau de box. Acolo îmi 
tineam chitarele, o orgă Hammond şi una 
Fender, tobele, tobele conga şi alte 
instrumente de percuție. Aveam un 


loc special pentru înregistrările mele, 
pentru colecţia audio şi video. Atunci când 
veneau în , 


vizită prieteni precum Hal Miller şi Rashili, 
stăteau în Biserică - avea dormitoare pentru 
oaspeţi şi bucătărie iar eu veneam pe la ora 
zece şi făceam planuri pentru ziua 
respectivă sau pur şi simplu mi se alâturau 
ei pe unde aveam de mers. în anii '90 îmi 
plăcea să merg cu maşina să îl iau pe Sal de 
la şcoală, chiar şi când nu a mai fost cool 


din partea mea să fac asta. 

La aproximativ o sută de metri de locuinţa 
noastră se afla o casă pe care am construit-o 
pentru Jo şi SK, părinţii lui Deborah. Mama 
şi fraţii mei nu erau prea departe în Bay 
Area, aşa încât copiii au putut să îşi 
cunoască familia. în casa noastră era vorba 
numai despre Deborah şi despre copii - 
nimic despre Santana. Atunci când Jelii şi cu 
mine am început să petrecem mult timp 
împreună, ne plăcea în special să ne uităm 
la MADtv. Eu înregistram episoadele, iar ea 
venea la Biserica Electrică şi râdea până 
când se rostogolea pe podea. Dar dacă 
emisiunea intra în subiecte care erau pentru 
oameni mari, îi spuneam să îşi acopere 
urechile. Atunci râdea şi mai tare. 

Toţi copiii au cântat o vreme. Au studiat 
pianul cu Marcia Miget, iar eu îi duceam pe 
toţi trei la ore. Marcia îşi spune „haimana” 
de Saint Louis - ştia totul despre istoria 
muzicală a oraşului ei, inclusiv despre Clark 
Terry, Miles Davis şi Chuck Berry. l-a 
învăţat să cânte la pian pe Sal şi pe Jelii, în 
vreme ce Stella a studiat saxofon alto. Sunt 
fericit câ nu am pierdut niciunul dintre 
„recitalurile de absolvire”. îmi aduc aminte 
că Sal s-a descurcat de minune cu Blue 
Monk, iar Stella a interpretat o baladă a lui 
Pharoah Sanders cu o 


sonoritate şi o fluentă extraordinare. Numai 
Sala. 

rămas în domeniul muzical, ceea ce este 

absolut în regulă. îmi face plăcere să mă 

gândesc că toți trei au învătat cum este să 

tii în mână un instrument şi , 


să cânţi. Marcia a fost o vreme ca un 
membru al, 

familiei Santana - acum conduce propria 

şcoală din San Rafael, Miraflores Academie. 

Am avut un ciobânesc german uriaş, pe 
nume Jacob - Jacobee, îi spuneau copiii. 
Câteodată se strecura pe sub gard şi alerga 
prin cartier, iar Deborah mă chema pe 
mine. 

- Hei, câinele tău a fugit din nou, iar 
familia Smith vrea să mergi să îl iei înainte 
să le mănânce pisica, bine? 

Lăsam chitara jos şi închideam televizorul. 
- Stai asa! Cine e familia Smith? 

Apoi mă duceam după Jacob. 

îmi plăcea la nebunie să îl privesc pe acel 
câine când sărea şi alerga de colo până colo, 
cu limba spânzurându-i afară, încercând să 
işi recapete răsuflarea. Odată i-am dus pe 
copii şi pe Jacob la Stinson Beach, la o 
jumătate de oră distanţă de casă, iar câinele 
a descoperit un pescăruş mort în nisip. Zici 
că găsise o mâncare aleasă - a sărit la el, a 
muşcat şi a început să se tăvălească prin el. 
Trebuia să ia asupra lui mirosul acela 
neplăcut. 

Mă gândeam: „La naiba! Cât de mult 
trebuie să îţi placă ceva, încât să te arunci 
cu totul în felul ăla?” Să îl vrei atât de tare, 
încât să îi porţi şi mirosul. Am început să mă 
gândesc cum se petrece asta în muzică - 
cum fac asta unii muzicieni, care intră într- 
un cântec şi îşi strecoară trupul printre 
note. 

Odată, Jaco Pastorius şi cu mine eram cu 


nişte motănei care cântau jazz la un jam- 
session, iar ceilalţi muzicieni l-au întrebat 
ce voia să interpreteze. El a zâmbit spre 
mine, după care a spus: Fannie Mae, o piesă 
veche a lui Buster Brown - nu copilul care 
locuia într-un pantof, ci un interpret de 
blues din anii '50 şi '60. Piesa era un blues 
simplu, cu un shuffle. Nici ceilalţi muzicieni 
nu îl cunoşteau sau nu au vrut să-l 
interpreteze, însă Jaco a început să cânte şi 
s-a afundat în el întocmai ca Jacob, câinele 
meu, care se tăvâlise peste acel pescăruş. 
Era atât de profund absorbit în atmosfera şi 
inima acelui cântec! Mă tot 


gândeam: „Acestea sunt spiritul şi 
convingerea pe care vreau să le am în 
Santana!" 

l-am trimis pe copii să sară în ocean, în 
aşa fel încât Jacob să alerge după ei şi să se 
spele de toată mizeria. E ceva cu totul 
aparte să priveşti pe cineva fiind el însusi. 


Capitolul 23 


cae A a aie E -hi 
(de la stânga la dreapta) Salvador, Angelica, Deborah, Stella şi cu mine, în 


1998 


în anul 1998, Santana tocmai intrase în 
Rock and Roii Hali of Fame, iar pentru unii 
asta insemna că gloria noastră fusese deja 
atinsa. După cum spunea un prieten: 
„Poziție ai căpătat, acum ieşi la pâşunat!" 
Stiti cum a fost „Supernatural"? A fost ca şi 
cum ai fi intrat in Baseball Hali of Fame 
după o perioadă de pensionare şi ţi-ai fi dus 
echipa tocmai in Campionatul Mondial. 


Pensie? Nu încă. 

Am povestit foarte mult despre cum suna 
telefonul şi ii auzeam pe Miles, pe Bill 
Graham sau pe John Lee la celălalt capăt al 
firului şi simteam că aceea era o confirmare. 
Dupa „Supernatural', dacă aveam o idee 
pentru un concert special sau un eveniment 
caritabil sau chiar dacă voiam pur şi simplu 
să aduc un omagiu cuiva, simţeam că pot să 
ridic telefonul şi să sun pe oricine. lar 
oamenii m-ar fi sunat inapoi. Putea să fie 
cineva de la HBO, de la MTV sau de la 
Rolling Stone. Sau putea să fie cineva de la 
Hollywood. 

Putea să fie şi Placido Domingo - l-am 
invitat să cânte pe „Shaman”, iar el a 
acceptat din prima. A terminat piesa 
asemenea unui toreador care tocmai s-a 
luptat cu diavolul şi a învins. Mi-aş dori să 
pot realiza un album întreg numai cu ei. 
Motanelul ala era bestial de bun! 

De fapt, voiam să fac o mulțime de lucruri 
și acum am inclusiv albume precum „Guitar 
Heaven" şi „Corazon". Vreau să fac un 
album intitulat „Sangre", în memoria tatălui 
meu, şi să il inregistrez impreună cu copiii 
mei, Cindy şi cumnata mea, Tracy, care este 
o cântăreață şi o compozitoare grozavă - eu 
ii spun Sil. Acum lucrăm la „Santana IV", 
care îi va reuni în cele din urmă pe băieții 
din formula inițiala care mai sunt disponibili 
- Shrieve, Carabello, Rolie şi Schon - şi 
câțiva dintre membrii de astăzi ai trupei. 
Când am discutat despre asta, a existat un 
ton aparte în vocile noastre, ca şi cum toată 


lumea tânjea să meargă încă o dată inapoi 
în timp. Am înregistrat, de fapt, de câteva 
Ori, iar Chimia s-a simtit imediat - o 
sacralitate şi o chimie naturala. Poate vom 
pleca în turneu cu trupa asta, împreună cu 
Journey, fiecare formaţie cântând separat, 
iar la sfârşit să ne reunim. Este meritul lui 
Neal pentru că a inițiat şi a urmărit cu 
sârguință acest proiect şi m-a făcut să mă 
gândesc: „OK, poate ne putem aduna cu 
toții, sărim pe cai şi plecâm la drum - nu 
spre asfinţit, ci spre un nou răsărit". 

Acum pot trage adânc aer in piept şi pot 
spune că e o vreme minunată să fii în viaţă, 
pentru că există prea puţine obstacole şi nu 
mai este o adevarată lupta să exprimi acea 
muzică care aduce mu/ţi oameni impreună. 
Unul dintre cele mai frumoase complimente 
pe care le-am primit vreodată a venit din 
partea  basistului Dave Holland. Ne-am 
întâlnit odată în culise la Hollywood Bowl cu 
Wayne, Herbie, marele percuţionist indian 
Zakir Hussain, Cindy şi alţii. Dave a spus că 
trebuie să îmi împărtăşească ceva, un lucru 
pe care parcă S-ar fi abținut de multă vreme 
să mi-l zică. 

- De fiecare dată când Iti ascult muzica 


sau te văd 
Í 
intr-o formatie sau alta, mereu reusesti să 


impărtăşeşti ceva în comun cu toată lumea - 
fie că sunt tineri, bătrâni, negri, albi sau 
creoli, a spus el. 

ii port un mare respect lui Dave, pentru 
ceea ce a făcut impreună cu Miles, dar şi 
lui, personal, pentru tot ceea ce a realizat 


pe cont propriu. Am simtit cum mă Cuprinde 
un sentiment de smerenie. 

- Multumesc, omule! înseamnă enorm 
pentru mine. 

imi place să creez o muzică ce poate 
conecta oamenii, nu doar unii cu ceilalţi, ci 
și cu propria lor divinitate. Treaba mea este 
să folosesc tot ceea ce am ca să încerc să 
deschid inimile şi minţile, să ajut oamenii să 
işi cristalizeze propria existenţă, să atingă 
un nivel profund de conştiinţă şi să îşi 
găsească adevăratul ţel în viață. Asta e tot. 
Alpha şi Omega. 

Când în cele din urmă ne-am întors în 
studio, în anul 2001, simţeam o presiune 
mare asupra noastră. Trebuia să lansăm 
ceva la fel de grozav ca „Supernatural”. Am 
început lucrul la „Shaman” şi aveam o 
singură piesă despre care eram sigur că va 
fi la fel de bună ca orice altceva de dinainte. 
The Game ofLove nu a fost doar o piesă 
extraordinară - am invitat-o pe Tina Turner 
să cânte, iar ceea ce a realizat ea a fost 
incredibil. Din nefericire, nu l-am putut 
lansa la momentul respectiv, dar apoi 
Michelle Branch a făcut o treabă 
extraordinară cu piesa asta, conferindu-i un 
stil aparte, astfel că a devenit hit. Totuşi, 
sunt bucuros câ am putut să includem 
versiunea Tinei pe colecţia „Ultimate 
Santana” în 2007, aşa încât oamenii pot să 


afle ce simt eu în legătură cu acea melodie. 


în timp ce noi lucram la acel album, eu 
veneam la studio in fiecare zi şi Imi 
munceam creierul , 


concentrându-mă atât de mult la fiecare 


melodie - ca să obţinem combinația 
perfectă, să punem laolaltă toate părţile. 
Ajungeam târziu acasă şi mergeam direct la 
Biserica Electrică. încă primeam telefoane 
târzii de la John Lee Hooker, însă odată l-am 
luat prin surprindere şi l-am sunat de ziua 
lui, iar el a spus: 

-  Omule, când îţi aud vocea, e ca şi cum aş 
mânca o bucată imensă de tort de c-c- 
ciocolată! 

- E ziua ta şi mă simt ca şi cum tu eşti cel 
care-mi 


oferă mie cadoul, i-am răspuns eu. 
într-o seară am venit acasă şi eram atât de 


obosit, încât m-am dus direct în pat în loc să 
trec pe la Biserică să mă relaxez. M-am 
trezit a doua zi de dimineaţă, când am auzit 
telefonul - cineva sunase să îmi spună că 
John Lee murise noaptea trecută. Am râmas 
împietrit. Aveam nevoie să fiu singur, să las 
toate sentimentele să mă inunde şi să tin o 
chitară în mână. M-am dus la Biserică şi am 


văzut robotul telefonic. Aveam un mesaj - 
era din partea lui John Lee, de cu o noapte 
înainte: 

„C-C-Carlos, voiam doar să îţi aud vocea şi 
să îţi spun că îl iubesc pe Dumnezeu şi 
iubesc oamenii”. A închis şi asta a fost tot. 


Parerea mea este că a fi conştient 
înseamnă să , 

ştii că eşti un creator. Da, există un creator 

suprem, însă el ţi-a oferit libertatea de a 

alege, aşa încât tu poţi fi creatorul filmului 

tāu, al vieţii tale. Fii acel creator - lucrează 


cu ce ti s-a dat. 


Prin anul 2003 m-am întors în Autlăn, de 
data asta împreună cu întreaga familie - 
surorile şi fraţii mei şi mama într-un scaun 
cu rotile. Era pe val, pentru că oricine şi-o 
amintea s-a aşezat la rând ca să dea mâna 
cu ea. 

- Oh, Josefina! Ne-a fost dor de tine -! 

Mă aflam acolo pentru că administraţia 
oraşului îmi ridicase o statuie - 
„Supernatural” Carlos, nu tânărul Carlos, 
cel hippie. îmi amintesc că mi se părea că 
era prea mare - mâinile erau uriaşe, iar 
chitara nu semăna cu niciunul dintre 
modelele pe care le cunoşteam. Poate că era 
un unicat. 

Asta era o ocazie să recunosc, să 
sărbătoresc şi să împărtăşesc ceea ce sunt 
cu ceilalţi, însă, de asemenea, era şi un 
prilej să nu îmi administrez o supradoză din 
propria persoană. Am senzaţia că încă învâţ 
să primesc, să zâmbesc şi să fiu amabil. 

Atunci când am fost întrebat ce părere am 
despre statuie, am făcut o glumă despre 
porumbeii care o vor folosi ca ţintă de 
exerciţiu, iar oamenii au început să râdă în 
hohote. 

în toată acea călătorie am fost copleşit de 
amintirea tatălui meu de pe vremea când 
locuiam în Autlăn, iar eu eram foarte tânăr - 
felul cum mergeam lipit de el pe bicicletă şi 
miroseam  sâpunul acela spaniol. Mă 
întrebam oare cum era să ştiu că mă privise 
cu alţi ochi. însă de data asta eram mândru 
şi nu mă mai simţeam stânjenit. 


La un moment dat, m-a izbit ideea că tata 
lipsea din grupul nostru şi am început să 
plâng în hohote. N-am ştiut că avea să 
urmeze asa ceva. A fost ca şi cum ceva se 
acumulase încă de când murise, până când 
s-a întâmplat să explodeze, iar eu a trebuit 
să accept asta. M-am dus în baie şi aveam 
ochii roşii. îmi amintesc că îmi dădeam cu 
apă pe faţă, când a intrat fratele meu şi m-a 
întrebat: 

-  Estă bien? 

- Da, omule! Vin imediat. 

- Qué pasa? 

- Nu-mi iese din minte ideea că tata nu 

este aici, îmi pare rău că nu am organizat 

un asemenea eveniment mai devreme. 

- No, Carlos, está aquí - e aici! 
Oficialităţile oraşului tocmai montaseră o , 


fotografie uriaşă a lui Jose, iar câţiva 
mariachi au ieşit în faţă şi au început să 
cânte, şi iată-l şi pe el! 

Primăria Autlân a pus totul la cale - 
statuia, muzica mariachilor, totul. Eu nu am 
fost implicat. Chitara de pe statuie a fost 
furată puţin mai târziu, pentru că era doar 
ataşată, nicidecum construită cu totul, însă 
era mare cât o canapea şi cred că hoţul 
chiar s-a gândit: „Cum aş putea să ascund 
chestia asta?” Au găsit-o mai târziu într-un 
şanţ şi au pus-o înapoi ca să nu rămân acolo 
doar eu, cântând la chitară în aer. 

în 2005, Santana a cântat în concert în 
Mexico City în faţa unui public de peste o 
sută de mii de persoane, în cea mai mare 


piaţă în aer liber a oraşului - Zocalo. Am 
vrut să ofer oamenilor cât de mult am putut 
din vechea trupă Santana, cât şi de pe 
„Supernatural”.  Senzaţia mea era că 
Santana şi Mexicul nu au avut niciodată 
ocazia de a se cunoaşte mai bine, aşa că 
voiam să le arăt întreaga poveste a trupei. 
Am început să sunăm ca Sun Ra - Sun Ra şi 
Jimi Hendrix. Oamenii se uitau unii la alţii - 
Donde Maria Maria? Era o pauză binevenită 
de la lista fixă de piese de pe 
„Supernatural”. Era ca şi când aş fi luat 
LSD în grup, priveam muzicienii lungind 
cântecele, ne distram şi ne jucam din nou ca 
nişte copii. După aceea am cântat melodiile 
de pe „Supernatural”, iar oamenii şi-au ieşit 
din minţi. Atunci am aflat că în Mexic, 
atunci când te aclamă, te aclamă cu 
adevarat. 

Astăzi, listele mele de piese sunt astfel, 
deschise şi flexibile, respectând diferitele 
etape ale trupei, de la „Abraxas” până la 
„Supernatural”, iar acum bun venit 


”] 


albumului „Corazón”! 


în 2003, Fundaţia Milagro împlinise deja 
cinci ani, iar Deborah şi cu mine câutam 
mereu modalităţi de a ne investi energia şi 
de a oferi speranţă şi sprijin moral 
oamenilor. Cel mai mare sprijin pe care îl 
poate oferi cineva este să le reamintească 
oamenilor că sunt importanţi, valoroşi, că 
sunt o rază de lumină indiferent de ceea au 
sau nu au. Filantropia adevărată nu 
înseamnă să pompezi bani - înseamnă să fii 
o lumină în mişcare şi nu contează câte 


zerouri ai la . 
dreapta în contul bancar, câtă vreme îl ai pe 
1 la stânga ta. 

Anul acela, Deborah a organizat o 
petrecere la noi acasă pentru arhiepiscopul 
Desmod Tutu şi pentru asociaţia Artişti 
pentru Noua Africa de Sud, care lupta cu 
criza SIDA ce avea loc în ţara lor. 


Prima dată l-am auzit pe arhiepiscopul Tutu 
vorbind în emisiunea Larry King Live, 
undeva prin 1983, şi a spus ceva cu totul 
extraordinar pe atunci. Vorbea despre 
apartheid şi despre felul brutal în care 
guvernul Africii de Sud a pus piciorul pe 
grumazul populaţiei de culoare din Africa de 
Sud, însă în realitate aceşti oameni ridicau 
privirea spre  opresorii lor, spunând: 
„Alăturaţi-vă nouă în această victorie - 
sărbătoriţi împreună cu noi. Deja am 
învins!” Eu mă gândeam: „Stai un pic! Cea 
spus?” Chiar atunci am auzit un cântec. 
Douăzeci de ani mai târziu, apartheidul 
dispăruse, iar Congresul Naţional African, 
care nu mai era o organizaţie teroristă, 
conducea ţara. Toate profiturile realizate în 
turneul Santana din acea vară le-am donat 
ANSA” ca să sprijinim organizaţiile care 
luptau împotriva SIDA. Guvernatorul Brown 
a venit la noi acasă, împreună cu alţi 
demnitari, iar trupa Santana a cântat, după 
care a cântat şi Sal. Arhiepiscopul a luat 
cuvântul şi toată lumea a donat bani pentru 
a acoperi cheltuielile sale de călătorie. 
Poate că a fost cel mai bun exemplu de a 
reuşi să pun laolaltă tot ceea ce aveam - 


muzica mea şi spectacolele, familia, 
prietenii şi contactele mele - pentru a ajuta 
la îndeplinirea unei sarcini ce trebuia să fie 
îndeplinită. 

Soţia lui Billy Cosby, Camille, lucra cu 
ANSA - Deborah şi Camille sunt prietene 
vechi, iar Camille realizase un documentar 
despre criza SIDA. 

- La naiba! Situaţia este cât se poate de 
disperată! am spus când am văzut filmul. 

Era un cerc vicios al neglijenţei, care 
tocmai pornise şi putea fi oprit cu medicaţia 
Şi 
compasiunea necesare la locul potrivit. 
Documentarul lui Camille m-a convins că 
problema putea să dureze multă vreme dacă 
nu se intervenea imediat. 

în luna august am reuşit să oferim 
organizaţiei peste două milioane de dolari şi 
am rămas în legătură cu ANSA şi 
arhiepiscopul Tutu. Trei ani mai târziu, în 
septembrie 2006, Deborah şi cu mine am 
organizat un eveniment special în Beverly 
Hills, dedicat aniversării vârstei de 
şaptezeci şi cinci de ani a arhiepiscopului şi 
discuţiilor legate de vieţile ce fuseseră 
salvate şi de ceea ce s-a, 
întreprins pentru a stopa epidemia. O lună 
mai târziu, am plecat în vizită în Africa de 
Sud împreună cu un grup de prieteni, între 
care şi Samuel L. Jackson, ca să vedem ce s- 
a întâmplat. 

Pot să vă povestesc despre întâlnirea cu 
Nelson Mandela şi alte momente pe care le 
voi preţui mereu. însă nu am să uit 
niciodată două aspecte: primul a fost când 


am văzut aproximativ cincizeci de persoane 
dansând un dans tradiţional, departe, într-o 
zonă rurală, oameni care nu aveau nici 
electricitate şi nici canalizare. în timp ce 
dansau, unul dintre ei a ieşit în faţă, şi-a 
ridicat piciorul până în dreptul capului şi l-a 
lovit apoi de pământ în timp ce ceilalţi 
băteau din palme, cântau şi marcând timpul 
1. îmi amintesc că Sal a spus ceva şi chiar 
avea dreptate: 

- Nu e rău! Ştiu de ce fac asta şi de ce e 
atât de 


închegat şi de sincronizat. 
- Dece, Sal? a întrebat Samuel Jackson. 
- Două lucruri - este istoria lor, e în ADN- 
ul lor. Nu e ritmul învăţat săptămâna 
trecută. Nu au televizor sau alte lucruri de 
genul ăsta, aşa că nu sunt distraşi de nimic. 
Celălalt aspect pe care mi-l amintesc din 
acea călătorie a fost vizita la o clinică unde 
am văzut adevăratele chipuri ale SIDA - 
oameni care erau pe moarte, însă care se 
recuperau. însă nu era numai boala - erau 
sărăcia lucie, disperarea şi tristeţea. Aşa am 
simţit eu, de fapt. îmi amintesc că atunci 
când Deborah, Jelii, Sal şi cu mine dădeam o 
mână de ajutor la împărţirea proviziilor 
pentru familiile pacienţilor cu SIDA, o 
femeie în vârstă rămăsese aşezată acolo, de 
una singură, pierdută în gânduri, cu o 
privire întunecată. Când m-am apropiat de 
ea, a ridicat privirea spre Deborah, apoi 
spre mine şi spre Sal, după care încet a 
redevenit prezentă. Apoi şi-a dat seama că 
acea cutie cu fâină, zahăr şi conserve cu 


mâncare era pentru ea şi deodată a început 
să plângă. 

Este o amintire pe care n-am să reuşesc 
vreodată să mi-o alung din minte. Numai 
când mă gândesc acum la ea, mă trec fiori - 
unii dintre noi nu ne dăm seama cât de 
norocoşi suntem până când nu întâlnim pe 
cineva care a trecut prin dezastre şi a văzut 
cum arată iadul. Nu poţi să nu te gândeşti la 
ce se întâmplă în ţara asta şi eu sunt 
convins că mulţi oameni cred că şansa este 
ceva ce primeşti, după care o păstrezi 
pentru tine însuţi. Cum ai primit totul din 
capul locului? Ai fost nevoit să iei ceva de la 
cel care n-a vrut să împartă, iar acum toti 
trebuie să facă astfel? 

America ia ceea ce îşi doreşte şi spune că 
face ceea ce este corect fără să îi pese de 
consecinţe, însă toate acele justificări vin 
din teamă şi prejudecăţi. Poate că ne place 
să credem că îl avem pe Dumnezeu de 
partea noastră, însă dacă începem cu frica, 
atunci, nu ajungem decât la justificări 
negative şi şanse ratate. Nu există nimic 
lucid în aşa ceva, nimic divin. Priviţi numai 
dezastrele care s-au petrecut recent, cum 
au fost 11 septembrie 2001, uraganul 
Katrina şi uraganul Sandy. Chiar şi atunci 
ne-a fost greu să ne ridicâm şi să ne ajutam 
unii pe alţii. Din partea guvernului a venit 
mai mult un sentiment de teamă - fată de 
oamenii care vorbesc prea mult, faţă de cine 
trebuie să plătească pentru asta - decât 
efortul de a face ceea ce trebuie şi de a 
ajuta. 


Dar noi avem nevoie să ne eliberâm de 
teamă şi prejudecăţi. E o binecuvântare de 
care ne putem bucura cu totii. 


în 2006 s-au întâmplat câteva lucruri unul 
după altul, chiar înainte de a pleca în Africa 
de Sud. Deborah şi-a lansat cartea, Space 
Between the Stars, în care a povestit viaţa şi 
istoria familiei noastre şi în care a adus în 
prim-plan mai multe aspecte legate de noi. 
Am sprijinit-o şi am dat interviuri alături de 
ea pentru a o promova - atunci am păşit pe 
covorul roşu alături de ea, pentru a 
sărbători astfel onestitatea cu care a scris-o. 

Câteva luni mai târziu, la mijlocul verii, a 
murit mama ei. SK pierise deja şi ştiam că 
Deborah avea să aibă nevoie de timp ca să 
se vindece. Pe vremea aceea eram implicaţi 
într-o mulţime de proiecte - un turneu 
mondial şi urma călătoria ANSA în Africa de 
Sud. 

Vorbisem cu Jo cu doar câteva săptămâni 
înainte - ea a sunat la noi într-o seară şi am 
raspuns eu la telefon. 

- Salut, mama! Ce mai faci? O chem pe 
Deborah. 

- Sunt bine, dragă. De fapt, vreau să 
vorbesc cu tine, a spus ea. N-am făcut-o 
niciodată până acum, însă am vrut să îţi 
spun încă din prima zi în care 


Deborah a venit cu tine la noi acasă că mi-ai 
adus o anumită linişte interioară, pentru că 
am ştiut că vei avea mereu grijă de ea şi că 
o vei proteja. 


Deborah şi cu mine eram deja împreună 
de aproape treizeci şi patru de ani. Cred că 
exemplele celor două perechi de părinţi ai 
noştri au jucat un rol important în felul în 
care am avut grijă de casnicia noastră. Ei 
ne-au ajutat să fim înţelepţi şi să nu ne 
împiedicăm de lucruri minore. De 
asemenea, ne-au învăţat cât de importantă 
este grija constantă - sā fim atenţi la 
romantismul launtric şi să ne respectâăm 
sentimentele fiecaruia -, pentru că iubirea 
necondiționată este pe primul loc, înaintea 
aspectelor individuale. 

De-a lungul anului 2006, Deborah era la 

fel de ocupată ca mine - se îngrijea de 
familie, îşi promova cartea şi supraveghea 
managementul Santana. După cum mi-a 
povestit mai târziu, eu eram cel care venea 
cu ideile, viziunile şi proiectele, iar ea era 
persoana practică. 
- Eu sunt cea care se ocupă de agenţi, 
avocaţi şi contabili. Eu supraveghez totul - 
afacerile, drepturile de autor şi casele 
(atunci aveam deja o casă în Maui) - şi este 
deja mult prea mult. 

Asta se întâmpla în februarie 2007 şi îmi 
amintesc totul foarte limpede. Ne aflam în 
casa din San Rafael, iar eu cântam la 
chitară când Deborah a intrat şi a început să 
îmi spună ce simte ea. 

- Lumea ta mă striveşte. Asa a descris ea 
situaţia. 

Trebuie să mă regăsesc şi sā fac ceea ce 
vreau. Trebuie să am grijă de mine acum, 
pentru că simt că dispar în lumea ta. 


- La naiba, Deborah, eu ce pot să fac? am 
întrebat eu. 

- Nu greşeşti nicăieri, a continuat ea. Este 
vorba doar despre cum au ajuns să arate 
lucrurile. Trebuie să fac ceva pentru mine 
acum, fiindcă mă scufund sub toate aceste 
îndatoriri - am grijă de copii, de afacere, de 
familia ta şi de familia mea. Am nevoie să 
iau o pauză de cel puţin şase luni. Nu vreau 
să mă suni sau să mă cauţi. Voi veni la birou 
o dată pe săptămână să mă ocup de tot, însă 
te rog să nu fii acolo atunci când vin eu. 

Nu m-am aşteptat la asta deloc. Pentru 

mine se întâmplase totul din senin. 
Hotărâsem să punem Santana în aşteptare 
pentru restul anului 2007 - fără turnee sau 
albume, doar câteva spectacole -, iar eu am 
crezut ne vom petrece acest timp împreună. 
Deborah şi-a dat seama câ mă luase prin 
surprindere. 
- Ştiu că e o surpriză, a spus. De ce nu te 
duci în Hawaii o sâptâmână să îţi vizitezi 
prietenul, Tony Kilbert, şi să ne gândim 
amândoi? 

Aşa că am plecat în Hawaii. 

Mă aflam acolo de câteva zile doar, cu 
toate gândurile acelea învârtindu-mi-se în 
cap, trecând prin toate dimensiunile durerii 
şi ale frustrării, fără să ştiu ce se petrecea 
cu adevărat, când, într-o noapte, a început o 
furtună foarte violentă. A lovit casa şi totul 
se cutremura fara milă. Eram de unul 


singur, cu toate acele temeri, întrebându- 
mă dacă se va sparge vreo fereastră, iar 
când s-a terminat şi a ieşit soarele a doua zi, 


m-am simţit atât de bine să fiu în aer liber şi 
în viaţă, încât a dispărut şi teama de a 
înfrunta ceea ce se petrecea cu Deborah. 
Am sunat-o în acea dimineaţă şi i-am 


spus: 

- Hei, ce se petrece? 

-  "Ţi-am spus, te rog sa nu mă mai suni o 
vreme, mi-a zis ea. 

- O să divorţâm? am insistat eu. 

Tonul vocii ei s-a schimbat imediat. 

- Ei bine, vrei să ştii chiar acum? 

M-am gândit atunci: „La naiba!” Nu 
auzisem aproape niciodată tonul acela - 
suna ca şi cum ţinuse ceva în ea pentru 
multă vreme. O parte din mine voia să 
spună că întotdeauna a avut ajutoare în 
casă şi cu copiii şi că la birou erau, de 
asemenea, oameni care să o ajute. Am vrut 
să îi spun asta chiar şi înainte de a pleca în 
Hawaii, însă m-am gândit că nu era 
pregătită să audă asta atunci, aşa că am 
tăcut. Acum mă gândeam: „Stai! Ştiai cine 
sunt şi ce am făcut înainte să te. 
căsâtoreşti cu mine - muzica, turneele şi 
angajamentele.” 

Apoi mi-am dat seama însă că nu avea 
nicio importanţă. Timp de câteva zile am 
sperat că mai aveam o sansă ca lucrurile să 
se imbunătăţească . 
între noi, că Deborah se va răzgândi în 
privinţa celor sase luni. Chiar şi în decursul 
următoarelor 


luni, am sperat că era ceva provizoriu, o 
încercare. Am făcut ce mi-a cerut şi am 
păstrat distanţa. Am petrecut mai mult timp 


cu prietenii mei, care au făcut tot ce le-a 
stat în putinţă să înveselească atmosfera. 

- E vorba de ea aici, aşa cum ţi-a spus, îmi 
ziceau ei. Nu face din asta problema ta. 

Cu toate astea, mintea mea nu înceta să se 
învârtă la nesfârşit, întrebându-se: „Ce 
înseamnă asta? Ce nu a mers bine? De ce nu 
mai poate trăi cu mine? Ce este atât de greu 
de suportat? De ce, de ce, de ce?” 

Când m-am întors acasă, Deborah se 
mutase deja şi toţi copiii erau la şcoală, 
trâindu-şi propriile lor vieţi, iar asta a fost 
cel mai râu, cea mai neagră noapte a 
sufletului meu. Lucrurile s-au agravat - îmi 
amintesc că era o vară frumoasă, soarele 
strâlucea şi se simţea un miros incredibil de 
flori, iar eu am intrat în bucătărie, însă nu 
era nimeni acolo alături de care sā mă 
bucur, nimeni cu care să împărtăşesc acel 
sentiment. Situaţia se înrâutăţea din ce în 
ce mai mult. întreaga casă începea să 
semene cu un sicriu, iar eu eram cel care 
stătea înăuntru. 

l-am avut alături pe surorile şi pe fraţii 
mei, care mă sunau mereu şi întrebau ce 
mai fac. l-am avut pe prietenii mei, cu care 
m-am întâlnit destul de des, cu toate că 
ştiam ca nu eram o companie plăcută. Am 
avut şi prieteni mai vechi, precum Quincy 
Jones, care mă sunau. Am avut chiar şi un 
prieten care mi-a spus că a venit momentul 
să mă urc cu el în avion şi să mergem într- 
un loc din Brazilia, pentru că voia să-mi facă 
cunoştinţă cu nişte fete. 

- Tot ce ai nevoie este puţină... 


- Mulţumesc, dar nu, mulţumesc, i-am 
spus. Am nevoie de asta la fel cum am 
nevoie de o gaură-n cap. 

îmi aduc aminte că reacţia mamei a fost: 


- Ce i-ai făcut? Ce i-ai făcut lui Deborah de 
a reacţionat asa? 
- Mamă, de ce nu o întrebi pe ea? i-am zis. 

M-am străduit mult încercând să îmi 
opresc creierul să nu mă mai tortureze, să 
nu iau toată vina şi ruşinea asupra mea. 

Câteva luni mai târziu, Deborah m-a sunat 
şi mia spus că voia să vorbească despre 
ceea ce trebuia să facem acum că mariajul 
nostru se încheiase. A fost prima dată când 
a folosit acele cuvinte. 

- Aşadar, ai de gând să apeşi pe trăgaci? 
am spus. 

Nu a spus nici da, nici nu, ci doar: 

- Va trebui să facem asta şi să trecem prin 
acea procedură şi.... 

- Unde ne aflăm noi acum cu dragostea? 
Mai simţi ceva pentru mine? îmi amintesc 
că am întrebat. 

- Ei bine, nu trebuie să îţi spun asta, mi-a 
răspuns ea. 

- în regulă, am adăugat doar. 

Nu mi-a spus niciodată limpede: „Nu mai 
simt nimic” sau „Nu te mai iubesc”, iar ceea 
ce a îngreunat situaţia cred că a fost faptul 
că nu ne-am certat niciodată şi nu le-am 
permis emoţiilor să o ia razna. 

Şi atunci mi-am spus, în cele din urmă, că 
totul sa sfârşit, punct! Când se termină, se 
termină! Vorbeam despre aspectele pe care 
trebuia să le rezolvam ca să nu fim nevoiți 


sa facem totul prin intermediul avocaţilor, 
iar eu auzeam o voce interioară, care îmi 
spunea neincetat: „Las-o mai moale. Nu te 
certa, nu te opune, nu te contrazice şi nu 
negocia. Pentru tine nu se rezumă totul la 
bani şi nici nu a fost niciodată asa. Da-i ceea 
ce-şi , 

doreşte”. 

Copiii au aflat despre divorţ înaintea 
tuturor. Ştiau că Deborah s-a mutat şi că îşi 
căuta propria locuinţă şi au reuşit să facă 
fată situaţiei în felul , în 
lor. De la bun început le-am spus că o să îi 
sun şi o să le scriu mesaje la fel de mult ca 
înainte, indiferent ce părere aveau şi, la 
nevoie, eram pregătit să îi aştept să ajungă 
în momentul în care să mă poată întreba 
orice, iar eu le-aş fi răspuns pe cât de onest 
posibil. Chiar şi atunci când lucrurile s-au 
înrăutățit, iar eu mă simţeam deprimat şi 
furios, planul meu a fost să cred că oricine 
poate transforma fiecare zi în cea mai bună 
zi din viata lui, chiar dacă într-o formulă 
diferită. Am crezut mereu că aceea e cea 
mai bună cale de a le arăta copiilor totul - 
prin puterea exemplului decât prin cea a 


vorbelor. 


într-un fel, a fost bine că nu se aflau acasă 
i că isi vedeau de ale lor. Salvador a venit 
oarte des la., 


mine să vadă ce mai fac. Adoptase poziţia 
Elveţiei in toată acea situaţie - foarte neutru 
şi fără sa ia, 

partea nimănui, dorindu-şi doar să fie acolo 
atât pentru mama, cât şi pentru tatăl lui. Nu 
e vorba de faptul că fetele nu au fost la fel, e 


vorba doar că Sal era mai mare şi, deci, mai 


înţelept, mai compătimitor şi mai onest. 
Asta m-a impresionat şi m-a ajutat foarte 
mult. în perioada aceea începuse să îi placă 
mult Keith Jarett şi obişnuia să vină la mine 
şi să cânte la pian, emoţionându-mă nespus. 
Keith era deja unul dintre pianiştii mei 
preferaţi şi interpreta unele piese atât de 
romantice, de curate şi de frumoase! Cred 
că există ceva foarte terapeutic şi 
tămăduitor în ele. 

îmi amintesc că în acea perioadă 
conduceam de unul singur prin Napa, când 
a început versiunea lui Keith a piesei It's AILI 
in the Game. Dintr-odată am început să 
plâng şi a trebuit să trag pe dreapta. Nu mai 
conta ce voiam să fac, aşa că am întors 
maşina şi m-am dus acasă ca să stau o 
vreme singur, să caut îndrumare interioară 
şi să mă mai vindec . 
puţin. 

Divorțul este o chestiune foarte personală 
şi nu aveam experienţă cum să fac faţă unei 
asemenea situaţii în public. Una era să 
vorbesc despre lucruri care mi s-au 
întâmplat cu ani în urmă, însă să discut 
despre ceva atât de personal, care se 
petrecea chiar atunci - lucruri care pot fi 
preluate de TMZ44 foarte uşor era altceva. 
Nimeni nu vrea să alimenteze acea 
maşinărie. Am avut . senzația că într-un fel 
Deborah Şi cu mine am 


câştigat suficient respect din partea ziarelor 
şi a programelor de televiziune cât să îi 
ţinem la distanţă în acea perioadă - nu ne- 
au invadat teritoriul. De asemenea, cred că 
amândoi am făcut un legământ conştient, 


anume să facem ceea ce este corect de 
dragul copiilor noştri şi al familiilor. Atunci 
când s-a anunţat oficial că ne-am despărţit 
din cauza unor diferenţe ireconciliabile, am 
respirat lung şi adânc. A fost o 
binecuvântare faptul că nu a apărut în 
presă. 

Către sfârşitul anului 2007, timpul a 
trecut foarte, foarte încet. Eram încă într-o 
perioadă de recuperare - totul era numai o 
ceaţă de durere. Lucram mult cu interiorul 
meu, făcând ceea ce Wayne Shorter 
numeşte „grădinărit interior” - smulgeam 
buruienile. Citeam foarte mult, numai ca să 
îmi ţin mintea ocupată şi să nu mă torturez 
cu sentimentele de vinovăţie şi ruşine şi 
toate , , 
chestiile legate de orgoliu şi, în acelaşi timp, 
descopeream un soi de înţelepciune într-o 
mulţime de cărţi. într-o revistă, Sedona 
Journal of Emergence, am găsit un vers 
dintr-un poem persan: „Soarele nu-i va 
spune niciodată Pământului: îmi eşi dator”. 
Vă puteţi închipui o bunăvoință ori o lumină 
mai mare de atât? 

într-o seară, prin preajma Zilei 
Recunoştinţei, am aprins o lumânare şi am 
început să caut ajutor, iar vocea aceea 
interioară a revenit, spunându-mi: „Sunt 
aici, lângă tine, nu e de ajuns? Trebuie să le 
dai drumul lui Deborah şi copiilor. Sunt în 
regulă, am eu grijă de ei. Tu ai grijă de 
tine”. 

Asta s-a petrecut cam în aceeaşi perioadă 
în care am luat legătura cu scriitoarea 
Marianne Williamson. Noi doi am stat prima 


dată de vorbă chiar înainte ca Deborah să 
plece şi, la finalul verii, după ce ne-am 
despărţit, ceva mi-a spus să o caut şi vad 
dacă ea mă poate ajuta. Era ca şi cum as fi 
făcut scufundări într-un lac enorm de 
durere . 

şi aveam mare nevoie din nou de lecţii de 
respiraţie. Ea m-a ascultat şi a auzit ceva în 
vocea mea, aşa câ imediat m-a trimis la 
Jerry Jampolsky şi Diane Cirincione, care 
sunt căsătoriţi şi trăiesc în Sausalito. Jerry 
şi Diane sunt doi terapeuţi care se bazează 
în activitatea lor pe cartea A Course în 
Miracles. De asemenea, ei administrează o 
reţea de centre de consiliere care îi ajută pe 
oameni oferindu-le lecţii de spiritualitate şi 
schimbare. 

I-am vizitat acasă pe Jerry şi Diane, iar ei 
mi-au salvat viaţa cu adevărat. îmi amintesc 
că prima dată când ne-am aşezat împreună, 
Jerry m-a rugat să mă autodefinesc - 
separat de fraţii mei, de familie şi de 
prieteni. Am spus că mă vedeam asemenea 
unui câţeluş care se îndepărtează de fraţii 
lui pentru că e distras de ceva cu care să se 
joace, un papuc, de exemplu, şi care din 
joacă ajunge să îl sfâşie cu colții - mrrr. 

Jerry mi-a spus ca e foarte interesant, 
după care a continuat: „Dar de ce nu te vezi 
în primul rând ca pe un fiu al lui 
Dumnezeu?” A fost o revelaţie pentru mine 
felul în care mi-a deschis ochii, ajutându-mă 
astfel să văd cât de departe mă dusesem de 
calea divinității, mai ales după despărţirea 
de Deborah. De asemenea, m-a ajutat să-mi 
dau seama cât de mult mă zbăteam şi mă . 


luptam cu totul, atât înlăuntrul meu, cât şi 
în toată acea situaţie. Mi-am spus că a 
trecut deja multă vreme de când priveam 
orice din acea perspectivă. Poate că şi alţi 
oameni mi-au spus asta, însă atunci când 
Jerry a rostit-o, totul s-a schimbat pentru 
mine şi am început să mă vindec cu o 
sinceritate şi o energie pe care nu le-am 
avut înainte. Am revenit pe drumul pe care 
mă aflasem înainte. Am revenit pe linia de 
plutire. 

Stăteam de vorbă aproape în fiecare zi, 
citind la telefon din A Course în Miracles, 
care, cu ajutorul lui Jerry şi Diane, a devenit 
o sursă de inspiraţie şi îndrumare. încă 
facem asta - cred că suntem la a patra sau a 
cincea lectură a cărţii. Ei mă sună în fiecare 
dimineaţă între şapte şi jumătate şi opt, fie 
că sunt acasă sau pe drum, ceea ce mi se 
pare extraordinar, pentru că uneori 
dimineaţa mea înseamnă miezul nopţii la 
Sausalito! Citim împreună lecţia zilei, lecţii 
pe care le aplic la orice se petrece în viaţa 
mea. Jerry şi Diane au fost cei care au reuşit 
să mă facă să îmi depăşesc furia provocată 
de faptul că am fost molestat când locuiam 
în Tijuana şi să îl iert pe bărbatul care mia 
făcut asta. Mi-au cerut să mi-l imaginez în 
faţa mea şi să îl transform într-un copil de 
şase ani, cu o lumină divină strălucind în 
spatele lui. M-am uitat la el, l-am iertat şi l- 
am trimis în lumină, eliberându-ne atât pe 
el, cât şi pe mine de trecut, în sfârşit am 
putut să respir - m-am simţit ca şi cum un 
capitol al vieţii mele se terminase. 


Jerry şi Diane m-au ajutat să ies la liman 
după plecarea lui Deborah. Prin întâlnirea 
cu ei, am simtit că mi se oferă încă o sansă 
să constat că în . 


viaţa mea a fost vorba mereu despre a 
recunoaşte îngerii care apar atunci când am 
cel mai mult nevoie de ei. Am reuşit să 
ajung în punctul î in care să mă trezesc şi să 
fiu fericit cu mine însumi. Sunt r 


sigur că unul dintre motivele pentru care eu 
şi Deborah ne-am despărţit a fost faptul că, 
probabil, devenise obositor pentru ea să îşi 
înceapă ziua alături de cineva care nu se 
putea accepta şi care punea distanţă între el 
şi restul lumii. Cine poate să ştie cu 
siguranța? 

A fost dureros în primul an şi jumătate, 
însă viaţa şi-a urmat cursul firesc. La 
început a fost mai dificil, mai ales pentru că 
Santana luase o pauză de la turnee. Am 
participat la câteva  jam-session-uri - 
Smokey Robinson m-a sunat şi m-a rugat să 
cânt pe o melodie intitulată Please Don't 
Take Your Love, pentru care am realizat 
două versiuni, iar el a ales ce a fost mai bun 
din amândouă. în anul 2006, Santana era 
din nou la drum şi asta m-a ajutat sā nu mă 
mai gândesc la trecut, să fiu prezent şi să 
mă întorc la ocupațiile mele obişnuite. 


Au trecut şapte ani şi acum mă aflu în 
punctul în care tot ce a rămas din viaţa mea 
cu Deborah, părinţii ei şi fosta mea 
cumnată, Kitsaun, este numai binecuvântare 
Şi frumuseţe. Mă aflu acum f . 


într-un loc din care îi doresc numai binele 
lui Deborah şi îi mulţumesc pentru tot. Pot 
sa o cinstesc pe ea şi tot ce am avut 
împreună şi, în acelaşi timp, să accept cea 


urmat - felul în care am crescut şi m-am 
schimbat, apoi faptul ca am primit-o pe 
Cindy, iubirea şi soţia mea. Nu am fost 
niciodată mai fericit ca acum. 


Tot ceea ce s-a întâmplat în 2006 şi 2007 - 
ANSA, arhiepiscopul Tutu şi Deborah - mi- 
am reamintit în 2014, când am mers să cânt 
pentru prima dată în Africa de Sud. 
Vizitasem ţara, însă nu am cântat niciodată 
acolo şi a fost incredibil. Cred că a cânta . 
pentru prima dată în Africa de Sud e o 
experienţă extraordinară pentru orice 
muzician, în special pentru cei care au trăit 
zilele apartheidului, ale boicoturilor, dar şi 
pentru faptul că îi descoperi pe toţi acei 
muzicieni grozavi care provin de aici, 
printre care Hugh Masekela şi Ladysmith 
Black Mambazo. 

L-am sunat pe arhiepiscopul Tutu şi l-am 
întrebat dacă ne putem întâlni - sau, mă 
rog, asistentul meu Chad a făcut-o. Urma să 
cântăm la Cape Town, oraşul în care locuia 
arhiepiscopul şi unde se afla sediul fundaţiei 
sale spirituale. Este unul dintre cele mai 
frumoase oraşe pe care le-am văzut 
vreodată. Ne-a invitat la el acasă şi, după ce 
am stat puţin de vorbă, i-am reamintit ceva 
ce spusese recent - că dacă raiul îi 
discriminează pe homosexuali, el nu şi-ar 
dori să ajungă acolo. l-am mai amintit şi că 
la două luni după ce a rostit asta, însuşi 
papa a spus acelaşi lucru, ceea ce 
demonstrează că arhiepiscopul ştie cum să 
folosească vorbele în asa fel încât oamenii 
să Se. 


trezească la realitate şi să înțeleagă 
mesajul. 


Cred cu tărie că mesajul lui se adresează 
tuturor oamenilor şi că el incă abordează 
subiecte care . 


trebuie îndreptate - nu şi-a considerat 
programul încheiat după terminarea 
apartheidului. La fel cum a spus Martin 
Luther King Jr. despre faptul că niciun om 
nu este liber până când nu suntem cu totii 
liberi. 

în seara de dinaintea vizitei la arhiepiscop, 
Stella mi-a trimis o fotografie a fostei mele 
soţii, Deborah, la o întâlnire cu Dalai Lama, 
şi mi-a plăcut să văd că amândoi ne aflăm în 
continuare pe aceeaşi cale, chiar dacă nu 
mai păşim pe ea împreună. Mă gândeam: 
„Care ar fi şansele să se întâmple aşa ceva 
în acelaşi timp, şi anume faptul că Deborah 
şi cu mine ne întâlneam fiecare cu doi. 
dintre liderii spirituali care insuflau atât de 
multă inspiraţie?” După aceea, deodată, am 
avut o viziune. 

Am început să mă gândesc cine ar fi 
capabil să canalizeze toată această energie. 
Ce-ar fi fost dacă i-am fi adus împreună, 
într-un avion, pe arhiepiscopul Tutu cu Dalai 
Lama, papa şi liderii principali din lumile 
evreieşti şi musulmane? Ei călătoreau în 
locuri precum Ucraina, Siria sau Venezuela 
- şi în locuri despre care CNN nici măcar nu 
vorbeşte -, ducând lumină în întuneric şi 
demontând ura care se înfiripă acolo, 
înainte să escaladeze până la războaie. 
Mergeam împreună cu Santana să cântăm, 
iar eu am invitat alte trupe de top să ni se 


alăture, aşa încât ajungeam în atenţia presei 
mondiale şi puteam să opresc carnagiul 
înainte ca acesta să se producă. 

l-am împărtăşit arhiepiscopului această 
idee şi lam întrebat cum îşi închipuie el că 
putem face asta, dacă poate să ne ajute să 
ajungem la ceilalţi lideri, precum papa. 
Ochii lui s-au marit, după care a devenit 
smerit şi a spus: 

- Dar de ce m-ar asculta pe mine? 

De data aceea, prietenul meu, Hal Miller, 
care se afla alături de noi, a intervenit şi a 
spus ceea ce el avea nevoie să audă: 

- Pentru că atunci când vorbeşti, lumea 
ascultă. 

Arhiepiscopul a zâmbit şi înainte să plec 
m-a rugat să nu uit ideea. Ştiu - e un vis 
naiv şi îndrăzneţ. însă cu o asemenea 
îndrăzneală vreau f 
să trăiesc. Am încredere în principiile lui 
John Lennon şi John Coltrane, Isus şi Martin 
Luther King Jr. Am încredere în cei care 
cred cu toată fiinţa lor că nu e niciodată 


prea târziu să repari planeta asta. 


43 Agenzia Nazionale Stampa Associata - Este cea mai 
importantă agenţie de ştiri din Italia. ANSA este o organizaţie 
non-proiit, ai cărei proprietari şi membri reprezintă 36 de 
agenţii de ştiri pe tot teritoriul Italiei. Misiunea ANSA este 
distribuţia obiectivă şi corectă a ştirilor (n. red.). 


44 TMZ (Thirty Mile Zone) - Este un site de ştiri, lansat pe 8 
noiembrie 2005. Numele TMZ înseamnă zona de 30 mile (50 
kilometri), celebra zonă de studiouri, cu o arie de 30 mile, 
având centrul la intersecţia dintre bulevardul West Beverly şi 
bulevardul North La Cienega din Los Angeles, California. Site-ul 
TMZ pretinde că nu plăteşte pentru interviuri şi ştiri, dar Harley 
Levin, redactorul-şef, a admis că TMZ a mai plătit diverse surse 
pentru ponturi de ştiri importante (n. red.). 


Capitolul 24 


Eliberându-ne de trecut: Cindy şi cu mine în ziua nunţii 


noastre, în Maui, 19 decembrie 2010 


Am fost de curând în Suedia. Era ziua mea 
şi mă bărbieream, iar in ochii mei, în 
oglindă, i-am zărit pe părinții mei. „Salut, 
mama!", am spus. „Salut, tata!" Amândoi au 
murit, însă ei se află mereu cu mine, suntem 


mereu impreună. O bună parte din puterea 
pe care o am acum vine din loialitatea pe 
care o nutreau ei unul fată de celălalt. îmi 
amintesc cum S-au uitat unul la altul, dintr- 
un capăt în celălalt al încăperii, la 
petrecerea dată cu ocazia aniversării a 
cincizeci de ani de căâsnicie. Noi, ceilalți, 
eram invizibili. Scânteia era incă acolo, 
Chiar şi după tot ceea ce se petrecuse între 
ei doi. Ne puteti întreba pe oricare dintre 
noi, Copiii, pe surorile mele sau pe frații 
mei. Nu cred că vreunul şi-l aminteşte pe 
părinții noştri giugiulindu-se sau 
imbrăţişându-se. Totuşi, mama a rămas 
însărcinată de unsprezece ori. 

Odată am intrat peste mama şi tata. 
Aveam șaptesprezece ani şi locuiam în 
cartierul Mission. Venisem de la şcoală şi 
mă grăbeam să ajung la slujbă la Tic Tock. 
Am deschis uşa, iar ei erau in pat. Mi-au 
aruncat o privire şi-au zis: „Nu acum". Am 
inchis repede uşa şi, deodată, totul a 
inceput să se miște cu îincetinitorul. Normal! 
Si ei fac asta, trebuie să existe intimitate! 
Am ieşit din casă simțind parcă o pătură 
călduroasă pe mine. Nimic nu iţi poate da 
un sentiment mai ocrotitor decât faptul că îi 
vezi pe părinții tăi îndrăgostiți. Toată lumea 
devine cool. Acesta este fundamentul pe 
care mi-aş dori să îl aibă fiecare copil şi asta 
este iubirea pe care am sperat să o 
întâlnesc în viață - o relație durabilă, despre 
care să ştii că va rezista din prima zi până în 
ultima mea Zi. 

La doi ani după ce am divorțat, am tras în 


sfârşit aer adânc în piept şi mi-am spus: „în 
regulă, să incepem o nouă zi. Nu am nicio 
indoială că Dumnezeu imi va scoate pe 
cineva în cale, pentru că trebuie să am o 
regină". Am realizat atâtea, am o casă mare, 
călătoresc şi stau in hoteluri minunate, 
primesc şi acum o mulțime de binecuvântări 
și onoruri. Mă bucur de belşug şi frumuseți 
nesfăârşite. Dar nu e un peisaj complet dacă 
nu am o regină cu care să împart totul. 

în anul 2009 mă aflam în Las Vegas, era o 
seară de duminică. Am primit un telefon 
care mă anunţa că mama s-a prăbuşit şi că 
se afla în comă, la spital. Am închiriat un 
avion charter şi toată familia s-a reunit la 
căpătâiul ei. Stăteam cu schimbul lângă ea, 
şoptindu-i la ureche tot ce simţeam noi 
nevoia să li spunem. „Mama, sunt eu, 
Carlos, din nou. Te ţin de mână şi vreau să 
ştii că îmi amintesc tot ce mi-ai spus. îmi 
amintesc că mi- ai spus că totul îi aparţine 
lui Dumnezeu - chitara mea, muzica mea, 
sound-ul meu, trupul, suflul. Totul este luat 
cu împrumut, iar când el le doreşte înapoi, 
eu trebuie să desfac palma şi să i le dau. îţi 
aduci aminte că ai spus asta, mama?” 

Mama îmi vorbise despre moarte cu 
câteva luni în urmă. 
-  “Ti-e teamă de moarte? m-a întrebat. 
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- Deloc, am răspuns. 

- Nici mie, a spus după ce s-a gândit o 
vreme, însă unii oameni mor înainte de 
vreme pentru că sunt înlemniţi de teamă. 
Oamenii aceştia dau 


morţii prea multă putere. 

I-am rugat pe toţi să ne ţinem de mână, 
luând-o şi pe a mamei, şi am format un cerc 
mare. 

- Mama, suntem cu toţii aici şi îţi dăm voie 
să pleci dacă asta îţi doreşti, am spus 
atunci. 

Câteva minute mai târziu, a murit. 

Cunosc foarte mulţi oameni şi am o 
grămadă de prieteni şi de rude, însă am 
puţini prieteni adevăraţi - oameni cu care 
împărtăşesc o apropiere profundă şi 
sinceră. Nu regret. Acei puţini prieteni sunt 
ceea ce eu numesc sistemul meu de sprijin 
spiritual - ei mă ştiu şi îmi cunosc sufletul 
uneori mai bine decât mă cunosc eu însumi. 


Cuvântul-cheie este încredere - am 


incredere în ei că văd lucruri pe care eu 
poate că nu le văd şi am învătat să fiu atent 
şi sā ascult ce. , ' 


au de spus. 

După divorţ, am ajuns sā mă bazez cu 
adevărat pe prietenii mei cei mai buni şi nu 
m-au dezamăgit. Pentru mine este 
important să le mulţumesc pentru prezenţa 
lor în viaţa mea şi pentru faptul că mi-au 
deschis uşa spre tot felul de posibilităţi 
distractive cu demnitate, bunăvoință şi 
spontaneitate - şi sunt atât de diferiţi cu 
toţii! 

Pe Gary Rashid - Rashiki, aşa cum a 
hotărât să îi spună Armando - îl cunosc de 
cel mai mult timp. Ela început să lucreze cu 
Bill Graham în '73, ceea ce înseamnă că a 
petrecut multă vreme alâturi de Santana, 
iar atunci tocmai se apucase să asculte cu 


adevărat muzică şi să îşi găsească un drum 
al său. în '79, era unul dintre prietenii mei 
cei mai buni, asculta Little Water, Slim 
Harp şi John Coltrane, auzind anumite 
nuanţe în muzica pe care i-o recomandasem 
pe care eu nu le sesizasem. Mi-a facut 
plăcere să îl urmăresc cum creşte, până în 
punctul în care el ajunsese să mă înveţe pe 
mine. Şi în ziua de azi, când mă aflu în Bay 
Area, cel mai mult îmi place să mă urc în 
maşină cu Gary, sā conducem o oră de-a 
lungul coastei şi să îl ascultăm pe Miles. 

Şi mai e ceva ce îmi place la el: are o 
anumită puritate şi inocenţă - e ca un copil, 
însă nu e copilăros, nu e niciodată dur sau 
încăpățânat. Sunt conştient că uneori eu pot 
să fiu ca un leu şi să urlu. El, însă, e 
asemenea unui porumbel, iar eu am nevoie 
de astfel de oameni lângă mine. în plus, 
joacă foarte bine tenis şi e destul de amabil 
încât să mă lase să câştig câteodată. 

Tony Gilbert - Fratele TK, cum îi spun eu - 
este ancora mea din Hawaii. Când petrecem 
împreună timp la plajă, face scufundări ore 
în şir. E felul lui de a medita. E înalt, arătos 
şi era una dintre vocile de aur printre DJ-ii 
de la radio din Bay Area, când ne-am 
întâlnit pentru prima dată în anii '70. îmi 
amintesc atenția cu care işi alegea 
întrebările atunci când mi-a luat un interviu. 
Cred că interviul lui cu Bob Marley, realizat 
cam în aceeaşi perioadă, ar trebui să fie 
ascultat obligatoriu de câtre orice jurnalist 
pentru respectul şi înţelegerea de care a dat 
el dovadă acolo. îti dai seama că Bob . îsi 
deschide sufletul în fata lui. 
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TK a avut o viată frumoasă şi a locuit în 
San , 

Rafael, însă apoi mare parte din familia lui - 
mama şi mătuşile - a murit în decurs de 
cinci ani, iar el a hotărât să lase cariera 
deoparte şi să se mute în Maui. Lucrează şi 
acum în muzică, predă şi se implică în lupta 
pentru cauze care susţin integritatea 
naturală a insulelor şi pentru drepturile 
localnicilor. îl admir pentru felul în care îşi 
urmează vocea interioară. Ne plac aceiaşi 
muzicieni, acelaşi fel de muzică şi 
împărtăşim aceleaşi principii de viaţă. 

Hal Miller este prietenul meu care trăieşte 
în Albany. A fost un cântăreţ doo-wop şi 
toboşar, însă este originar din New York. I-a 
văzut şi i-a ascultat atât pe Coltrane, cât şi 
pe Miles cântând în oraş - îmi place la 
nebunie când povesteşte cum a crescut el 
într-o perioadă în care a reuşit să vadă toate 
aceste legende şi multe altele. Pe Hal l-am 
cunoscut în anii 1980, iar astăzi este unul 
dintre principalii colecționari de 
videoclipuri de jazz. Are un simţ al umorului 
atât de sec, încât nu poţi să îţi aprinzi un 
chibrit în preajma lui fără ca totul să nu 
ardă din temelii. Cuvântul cred că este, de 
fapt, ireverențios - nimic nu este prea sfânt 
sau prea sacru pentru el. Odată, Dennis 
Chambers a fost atât de copleşit de emoția 
muzicii pe care o interpretam, încât s-a 
ridicat un minut de la tobe, atunci fiind 
pentru prima dată când îl vedeam făcând 
aşa ceva. Mai târziu, stăteam de vorbă, iar 
Hal a spus: 


- Oh, nu e prima dată când l-am văzut pe 
Dennis plângând. Ultima dată a fost când s- 
a întors după un turneu, a intrat în casă şi a 
spus: „lubito, am venit acasă”, doar ca să 
mă găsească pe mine în sufragerie, în 
fotoliul lui preferat, îmbrăcat în halatul lui! 

Frate, eram cu toţii pe jos de râs, inclusiv 
Dennis. Hal vine cu toate poantele alea şi ne 
face praf mereu. 

Acesta este unul dintre motivele pentru 
care îmi face plăcere ca Hal să însoţească 
trupa Santana la drum. Câteodată cântă la 
tobele conga şi ne cunoaşte întreaga istorie, 
îi ştie personal pe toţi muzicienii. Ne ascultă 
cu precizie şi eleganţă evoluţia de la an la 
an. Ador auzul lui şi felul în 


care găseşte cuvintele potrivite ca să 
descrie ceea ce funcţionează în muzica 
noastră şi ceea ce poate fi îmbunătăţit. Mai 
este un lucru, totuşi - Hal nu investeşte 
timp în nimic ce ar putea fi considerat 
spiritual sau metafizic. Dacă discuţia devine 
prea cosmică, el va spune că trebuie să iasă 
şi e în regulă. îi cunosc sufletul şi pentru 
mine asta este suficient. 

Un alt prieten bun pe care vreau să il 
amintesc este Chad Wilson, prima mea 
gardă de corp, care sa alăturat trupei cam 
în perioada lansării albumului 
„Supernatural”, când totul a explodat şi a 
devenit atât de important. El este din Ohio 
şi îmi amintesc că prima dată când am mers 
la Paris şi am avut o zi liberă, ne plimbam, 
iar el era asemenea lui Dorothy care plecase 
din Kansas: a înlemnit când a văzut pentru 


prima dată Arcul de Triumf. Şi-a revenit 
imediat, de parcă ar fi trebuit să fie dintr- 
odată pe fază, iar eu mă uitam la ochii lui şi 
râdeam: „Haide, omule! Bucură-te de tot, 
am eu grijă de noi!” 

Era uimitor să îl priveşti pe Chad. La 
început a fost fan Metallica - la fel ca mine 
-, însă acum dă drumul la „Kind of Blue” şi 
chiar intră în atmosferă. La fel ca Rashiki, a 
venit de departe şi a trebuit să fie o vreme 
„sacul de box” al trupei, însă s-a prins de 
multe lucruri. Stând în preajma noastră, a 
înţeles că există mai multe dimensiuni ale 
dezvoltării, iar el şi-a permis să crească fâră 
frică. 

Chad se ocupă de mai multe lucruri acum, 
nu doar de pază. Este asistentul meu 
personal, însoţitorul meu şi face parte din 
familie - este şi naşul lui Jelii. Partea 
amuzantă este câ am avut nevoie de şase 
luni ca să îi pronunţ corect numele - mama 
nu a reuşit niciodată, aşa că îi spunea pur şi 
simplu Ramon. Când a venit cu mine să o 
vizităm, ea i-a spus: Oye Ramon, quieres 
unos chiles rellenos ”? Şi atât i-a trebuit - a 
rămas dependent de mâncarea mexicană, 
iar de atunci i se zice Ramon. 

Se spune că dacă mergi să înoţi în mare şi 
te loveşte un val mare, care te dă peste cap, 
trebuie să găseşti lumina şi să înoţi spre ea. 
în perioada de după divorţ, în care am avut 
atâtea urcuşuri şi coborâşuri, forţa şi 
blândeţea pe care mi le-au arătat Chad, 
Rashiki, TK şi Hal m-au împiedicat să o iau 
pe câi greşite şi să mă pierd. Mi-am dat 


seama cât de norocos sunt să am asemenea 
prieteni, să simt statornicia şi tăria lor de 
caracter în jurul meu. De la ei am învăţat să 
primesc sfaturi chiar şi atunci când nu 
voiam să le aud. 


Dacă m-aţi fi întrebat despre Las Vegas 
doar cu câţiva ani înainte să încep să cânt 
cu regularitate acolo, în 2009, m-aş fi gândit 
doar la faptul că era casa celor de la Rat 
Pack şi un loc în care oamenii. 
plictisitori pierd vremea pe şezlonguri. Mai 
târziu au apărut artişti precum Donnie 
Osmond, Wayne Newton şi Tom Jones. 
Niciodată nu aş fi asociat Las Vegas-ul cu 
muzica lui John Lee Hooker. Am cântat 
pentru prima dată acolo în 1969, împreună 
cu The Grateful Dead, şi a fost înfricoşător, 
fiindcă aproape simţeai ce credea lumea 
care locuia acolo despre oamenii cu părul 
lung - pe atunci, nu îi lăsau pe hipioţi nici să 
se apropie de cazinouri. Imediat ce se 
termina concertul, o ştergeam naibii de 
acolo. 

însă lucrurile s-au schimbat în Las Vegas 
şi mulţi dintre cei aflati în vizită au crescut 
cu Santana - e 


muzica lor! Situaţia e următoarea: nu mi-am 
dat . 
seama că oamenii care veneau să ne vadă 
cântând în Las Vegas nu locuiau neapărat 
acolo. Veneau din toată lumea! în plus, când 
cântăm acum in Las Vegas, nu se mai 
întâmplă ca în vremurile de demult, când se 
punea muzică pe fundal, pe acordurile 


căreia oamenii mâncau şi beau. 


Acum suntem atracţia principală şi ce loc 
mai bun sā găsim, dacă nu Las Vegas, 
pentru a livra o doză din virusul nostru 
spiritual, pe care oamenii să îl ducă acasă 
cu ei, alături de tricouri, şepci şi orice mai 
pot câştiga la cazinouri? Nu mai simt nicio 
oprelişte când sunt pe scenă şi vorbesc cu 
publicul din Las Vegas, în comparaţie cu cel 
din alte locuri. 

Pentru Santana, povestea din Las Vegas a 
început în 2009 la Hard Rock Hotel, iar în 
2011, The House of Blues ne-a oferit un 
contract ca să susţinem spectacole acolo. 
The House of Blues ne face mare cinste, 
prezentându-ne într-un mod care nu este 
nici superficial, nici artificial - facilităţile şi 
echipa tehnică sunt profesioniste, iar ei ne 
oferă o promovare de care beneficiază 
artiştii de top din Las Vegas. La fel se 
întâmpla şi la Hard Rock Hotel. Publicul are 
posibilitatea să se apropie, iar mie îmi place 
asta. într-un fel e mai bine decât pe 
stadioane sau arene pentru că pot auzi dacă 
publicul vrea ca spectacolul să devină mai 
intens sau solicită anumite melodii - ştiu 
cum se simte. 


Când ne-am mutat la House of Blues, ne- 
am dat seama că oraşul putea fi nu doar 
„sediul” trupei, dar mi se părea logic să 
încep să locuiesc acolo. Existau o mulţime 
de motive - puteam să economisim bani 
dacă nu mai stăteam atât de mult timp pe 
drum şi nu mai aveam cheltuieli de 
călătorie. Cazinoul The Mandalay Bay, care 


are parteneriat cu The House of Blues, ne 
oferă cazare, masă şi bilete de avion. în 
plus, în calitate de rezident al statului 
Nevada, plătesc mult mai puţine taxe decât 
în California. Ideea este nu neapărat să 
economisesc bani, cât, la fel ca în cazul 
Fundaţiei Milagro, să ştiu unde se duc banii, 
în aşa fel încât să nu hrănesc doar guvernul, 
ci să investesc în oameni adevăraţi, în 
instituţii adevărate, care pot veni în folosul 
umanităţii. 

Cel care a descoperit toate astea şi le-a 
făcut posibile este Michael Vrionis, actualul 
meu manager. După divorţ, când postul de 
CEO al tuturor afacerilor legate de trupa 
Santana era vacant, Michael a reuşit să se 
impună şi să nu se lase copleşit de job. 
Ştiam că are un plan bun, pentru că avocaţii 
şi contabilii m-au sunat imediat să îmi spună 
că am avut noroc, că ideea aceea near putea 
ajuta să economisim o grămadă de bani. 
Michael este un veteran în lumea afacerilor 
şi vorbeşte foarte bine limba asta. De 
asemenea, este căsătorit cu sora mea, 
Maria, iar împreună fac o echipă grozavă, 
menţinând standardele Santana la cote 
înalte. în 2011 am reorganizat 
managementul trupei, cu sediul în Las 
Vegas, şi l-am denumit Universal Tone. în 
cele din urmă, nu este doar o chestiune de 
ordin financiar. Michael este foarte priceput 
la menţinerea relaţiilor: păstrează 
permanent © puternică legătură cu 
conducerea HBO şi Sony Music - chiar şi cu 
Clive Davis. în 2012, el ne-a ajutat să 


începem Starfaith, noua noastră casă de 
discuri, unde a apărut albumul trupei 
Santana, „Shape Shifter”. 


Santana este astăzi binecuvântată cu 
muzicieni care îi conferă convingere şi 
consecvență. Benny Rietveld este în 
continuare directorul nostru muzical şi 
basist în acelaşi timp, iar solourile lui - spre 
exemplu interpretarea lui pe piesa Imagine 
a lui John Lennon - sunt o parte importantă 
a spectacolelor noastre. Karl Perazzo a 
ramas cel mai mult timp alături de Santana, 
iar puterea şi eleganța lui reprezintă 
legătura noastră cu incredibila scenă latino 
din San Francisco - a cântat cu Sheila E. şi 
chiar cu Prince o vreme. îmi 


face mare plăcere să mă întorc spre el când 
facem 


schimb de riff-uri la chitară şi timbale. Bill 

Ortiz şi f I 
Jeff Cressman sunt suflătorii trupei şi, de 
asemenea, aduc incredibila tradiție a 
jazzului din Bay Area. Bill a înregistrat un 
album excelent cântând la trompetă pe 
piese hip-hop, iar solourile expresive ale lui 
Jeff, care îi dau o aromă caraibiană oricărei 
melodii, îmi reamintesc de mari cântăreți 
ska la trombon, precum Don Drummond. 
Andy Vargas şi Tony Lindsay sunt vocile 
Santana, iar ei doi acoperă o arie completă 
de nuanţe - de la gospel şi gutbucket până 
la limpede şi catifelat - şi ne ajută să ne 
păstrăm energia, de vreme ce sunt mereu în 


faţă, la marginea scenei. 

Acum îl avem şi pe Tommy Anthony, care 
a venit la noi din trupa Gloriei Estefan şi 
reprezintă o triplă ameninţare - este un 
cântăreţ cu o voce înaltă şi clară; un 
chitarist ritmic, cu un extraordinar 
vocabular de acorduri rock; e şi unul dintre 
cei mai buni chitarist! de solouri la chitară . 
Miami. îl avem şi pe David K. Mathews la 
clape, care a cântat înaintea noastră cu 
Tower of Power şi Etta James. A devenit 
imperios necesar trupei, pentru ca are 
cunoştinţe despre orice, de la Otis Spann şi 
McCoy Tyner până la Randy Weston şi 
Eddie Palmieri. De asemenea, are tatuaje 
care înfăţişează legende ale pianului, 
precum Fats Waller şi James Booker. 

Cei doi membri noi ai formației sunt Paoli 
Mejias Ramos la tobe conga şi José Pepe 
Jiménez la tobe. Amândoi au rădăcini 
portoricane şi au venit cu un simţ propriu al 
autenticităţii şi al dăruirii, care conferă 
muzicii un nou aer, făcându-ne totodată să 
ne simţim ca o trupă - nu sunt doar eu 
acolo, în faţă, alături de băieţii care îşi 
interpretează părţile lor şi poartă jacheta 
Santana. Prefer să riscăm, să încercăm 
piese noi şi mai bine să interpretâm prost 
decât să avem un spectacol bun, care să 
meargă doar pe cărări deja bâtute. 

înaintea oricărui concert Santana, meditez 
în continuare timp de cincisprezece până la 
douăzeci de minute şi oricine din formaţie 
este binevenit să , 

mi se alăture - nu este obligatoriu, însă 
aproape toată lumea vine măcar o dată la 


ceva timp. Le spun: „Nimic nu este 
obligatoriu în afara faptului de a fi prezenţi 
sută la sută şi de a cânta cât de bine puteţi 
pe scenă.” După ce meditez, ne adunăm 
înaintea concertului ca să vorbim despre 
spectacol şi să reluăm noile piese sau bucăţi 
muzicale ori o nouă parte a unei melodii 
care să menţină spectacolul proaspăt şi 
alert. Putem încerca şi ceva ce tocmai mi-a 
trecut prin minte, fie că mi-a spus cineva, fie 
că am ascultat cine ştie ce pe iPod. De 
curând am fost la Monaco şi am hotărât să. 
încercăm o piesă a trupei O'Jays pe care-l 
ştiam, / Love Music - ale cărui versuri se 
referă la reuniune, la ajutor reciproc şi are o 
energie gospel minunată. Un mesaj perfect 
pentru o cină fandosită în acel colţ de lume, 
nu credeţi? Poate că ar fi trebuit să cântăm 
Rich Get Richer! în orice caz, am repetat la 
proba de sunet şi în culise, înaintea 
spectacolului. Am cântat-o doar o dată, însă 
a meritat. 


în Las Vegas sunt foarte mulţi bani - 
foarte mulți! Sunt conştient că nu e un 
secret pentru nimeni. Pentru mine, e ca un 
sentiment al posibilităţii venit în mijlocul 
deşertului - o cristalizare a intenţiei care 
poate ajunge la oameni din toate colţurile 
lumii -, ceva ce nu simţi în alte locuri. Este 
la fel ca diferenţa dintre milioane şi 
miliarde. 


Nu e greu să întâlneşti acolo oameni 
precum directorul de la Mandalay Bay sau 
alţi performeri şi să lansezi idei despre cum 
să pui o parte din acei bani la treabă şi să 


schimbi ceva cu adevarat. A. 
început chiar să devină realitate - uitaţi-vă 
numai la fundaţia lui Andre Agassi şi Steffi 
Graff şi binele pe care îl fac copiilor şi 
şcolilor din Las Vegas! 

într-o seară, nu demult, avocatul meu, 
John Branca, Michael, Cindy şi cu mine am 
luat cina cu câţiva directori de cazinouri şi 
soțiile lor, iar ei au pus întrebări despre 
Santana şi despre felul în care am reuşit să 
menţinem o energie atât de bună după tot 
acest timp. 
- Uite, mă bucur să vă răspund la 
întrebări, însă trebuie să stiti două lucruri. 
Primul: conştiinţa 


poate deveni ceva profitabil. Al doilea: aici, 
în Las Vegas, voi aveţi mijloacele, banii şi 
talentul să vă adunaţi şi să realizaţi un 
spectacol TV de seară, cu muzică şi 
dezbateri, care să fie mai bun decât orice 
vine din New York sau Los Angeles. Gasiţi 
numai prezentatorul potrivit, cineva care să 
fie amuzant, nu previzibil, şi care să 
transmită mesajul corect despre felul în 
care putem sluji cel mai bine planeta. 

S-au uitat la mine de parcă s-ar fi întrebat 
cât de serios eram. Şi-au dat seama că nu 
glumeam. 

- Nu este nimic imposibil câtă vreme aveţi 
o convingere absolută şi o viziune 
neabâtută, am spus după o clipă. 

îmi lipsesc unele lucruri de pe Coasta de 
Vest, dar zborul cu avionul până acolo nu 
durează decât nouăzeci de minute. Am 
învăţat să îndrăgesc Las Vegas-ul şi să îl 


împărtăşesc cu Cindy, noua regină a inimii 
mele - să privim răsăritul şi apusul 
împreună, atât de frumoase în deşert, să 
meditez, să repet, să cânt la chitară, să 
ascult muzica preferată, apoi să mănânc 
împreună cu ea într-un restaurant grozav, 
unde am făcut cunoştinţă cu cbef-ul şi cu 
oamenii care lucrează acolo. După aceea, 
ocupaţia mea preferată - să mă trezesc ziua 
următoare alături de Cindy, care este atât 
de fină - nu doar pielea ei, ci şi mintea şi 
inima -, apoi să o iau din nou de la capăt. 


în februarie 2010, Salvador a lansat un 
nou disc şi a dat o petrecere la New York. 
Deborah era acolo şi a venit să mă salute 
când am ajuns, oferindu-mi o îmbrăţişare de 
curtoazie. Puteam să jur că toţi copiii ne 
urmăreau. A doua zi am zburat înapoi la Las 
Vegas şi am primit o carte poştală din 
partea ei în care spunea că i-a făcut plăcere 
să mă vadă. Am sunat-o şi i-am mulţumit. 
încercam în continuare să ne descurcăm 
unul cu altul, însă prioritatea noastră era să 
facem ce era mai bine pentru copii - să fim 
deschişi, pozitivi şi plini de respect. 

în acel moment s-au petrecut două lucruri: 


am renunţat in mod conştient să mă mai 
simi vinovat . 


faţă de Deborah, atât pi i ete cât şi 
pooo, şi m-am lasat de fumat - m-am 
asat cu adevarat . 


de data asta, nu doar parțial. Mi-am 
continuat munca interioară, însă a fost 
diferit, ca şi cum o uşă uriaşă se deschisese 
spre o cameră care fusese închisă multă 


vreme. Când am intrat în cameră, am auzit 
o voce spunând: „Inspiră adânc, curăţă 
locul, spală-te pe dinţi, deschide uşa, 
deschide-ţi inima şi fii din nou vulnerabil”. 
Am inspirat adânc, iar aerul s-a simţit dintr- 
odată proaspăt şi avea un gust nou în 
plămânii mei. Apoi am auzit: „Acum invită-ţi 
regina”. 

Prima dată când eu şi Cindy Blackman ne- 
am întâlnit nu s-a întâmplat nimic. Mi-ar fi 
plăcut să nu fi fost aşa, însă ne aflam 
amândoi în locuri diferite în vieţile noastre, 
iar o parte din bucurie nu este să primeşti 
totul deodată. Numai când priveşti în urmă 
îţi dai seama că povestea are sens. Era anul 
2002, ea cânta la tobe alături de Lenny 
Kravitz, iar noi ne aflam la un festival rock 
în Germania. 

- Omule, stai s-o vezi pe femeia asta 
cântând! E mortală, îmi spusese Dennis 
Chambers. 

Aşa că am râmas pe loc ca sā văd 
spectacolul lui Lenny şi după cele două 
cântece nu reuşeam să-mi dau seama 
despre ce vorbeşte. Mă gândeam: „in 
regulă. Hmm! Când are de gând să cânte?” 
Ea, de fapt, păstra ritmul, ca şi cum ţinea 
tava pentru cineva - muzica nu îi permitea 
să se desfăşoare, însă seara următoare a 
fost o adevărată revelaţie. Cindy a 
interpretat câteva solouri extraordinare şi 
câteva pasaje demenţiale. Atunci mi-am dat 
seama că poate într-adevăr să cânte. 

Cu cât am ascultat mai mult, cu atât mi- 
am schimbat părerea despre Lenny şi 


muzica lui. Trebuie să îi mulţumesc din 
inimă pentru că a făcut posibilă întâlnirea 
dintre mine şi Cindy. Câţiva ani mai târziu, 
sora lui Cindy, Tracy, care este vocalistă şi 
chitaristă, m-a văzut mâncând într-un 
restaurant din Bay Area, pe nume Comforts. 
Deodată, o femeie cu un păr roşu, minunat 
şi cu pistrui s-a aşezat lângă mine şi plină 
de încredere mi-a spus: 
- Tu esti Carlos Santana. 


- Salut! am spus eu, gândindu-mă că vrea 
să îi semnez ceva sau să facem o fotografie, 
dar, în schimb, ea voia să îmi transmită un 
mesaj. 

- Trebuie să o cunoşti pe sora mea - cântă 
la tobe. 

Bineînţeles că am recunoscut numele 

atunci ; 
când mi l-a spus. 
- în regulă. Sunt foarte recunoscător, am 


ZIS. 
Pentru mine nu a însemnat nimic nici 
atunci - Cupidon nu trăsese încă nicio 


săgeată. Apoi, în luna mai, am cântat la un 
spectacol privat pentru o companie 
germană de electronice în Orlando, iar 
Dennis nu a putut să ajungă pentru că avea 
contract cu altcineva. Am auzit o voce 
spunându- mi: „Sun-o pe Cindy!” 
- Cindy? 
-  Ţi-o aminteşti pe Cindy Blackman care a 
cântat cu Lenny? 

Aşa că i-am cerut managerului de 
producție să o sune şi deja primisem 
confirmarea din partea ei când Rashiki şi cu 


mine ne învârteam să 


descărcăm câteva dintre albumele pe care 
le ascultasem în timp ce conduceam. Eu 
eram ceva de genul: „Oh-Oh! Asta nu e 
aceeaşi persoană pe care am auzit-o în 
Germania!” 

Cindy cânta cu totul altfel decât mă 
aşteptam - improviza şi crea unele groove- 
uri la un nivel foarte înalt şi invitase oameni 
ca Pagtrice Rushen şi Buster Williams să 
cânte alături de ea. îmi dădeam seama că 
avea influenţe de la Tony Williams şi Elvin 
Jones, iar mai târziu am aflat că a învăţat 
foarte multe petrecându-şi timpul cu Art 
Blakely. Mi-a lăsat un mesaj vocal pe telefon 
să discutâm despre muzica din spectacol. 
Am sunat-o înapoi şi am trecut în revistă 
lista de piese, după care i-am spus povestea 
mea despre factorul „wah”, cea pe care o 
zic fiecărei persoane care vine în trupă. 

Asta îmi aminteşte de ceva ce am văzut în 
Africa atunci când am cântat acolo, în 1971 
- un cerc de şase sau şapte femei care au 
început să cânte împreună, intonând „Hey 
va na na na...” din ce în ce mai repede, 
fredonând diverse părţi, până când s-au 
reunit în acelaşi timp cu un uriaş „Wah!!!”. 
A fost uimitor - toată acea energie 
simultană! După aceea am început să 
observ acel „wah” în muzica lui Buddy Rich, 
James Brown, Duke Ellington şi Tito Puente, 
iar fiecare dintre ei avea propriul stil de a 
atinge acel „wah” - sau timpul 1. însă trupa 
nu îl putea marca prea tare şi nici nu voiam 
să exageram - trebuia doar să ne apropiem 


suficient, la momentul potrivit, ca să 
obţinem o conştiinţă colectivă. 

Ne pregăteam pentru proba de sunet din 
Florida, cu o zi înainte de spectacolul din 
Orlando, când am observat-o pe Cindy, care 
se îndrepta încet spre scenă, prin sală. Mi-a 
zâmbit şi mi-a făcut cu mâna. Venise să 
vadă trupa înainte să cânte cu noi şi ducea 
ceva cu ea. Era îmbrăcată obişnuit, de parcă 
mergea la yoga - obişnuit, însă funky, fără 
machiaj, ceea ce pentru mine era de zece 
ori mai atrăgător. A ascultat trupa, iar eu 
am continuat să o urmăresc cu coada 
ochiului. Exista o anume energie în ea pe 
care puteam să o simt. Ştiam că era foarte 
entuziasmată să se afle acolo şi să cânte .cu 
noi, exact ce aşteptam eu de la orice 
muzician. 

Ne-am întâlnit în culise după proba de 
sunet, iar ea mi-a întins o carte - catalogul 
unei expoziţii dedicate lui Miles Davis la 
Montreal. Am băgat mâna în geanta pe care 
o port mereu cu mine şi i- am dat iPod-ul 
meu, care era plin cu toată muzica lui Miles, 
pe care am adunat-o de-a lungul anilor, 
mare parte din ea foarte greu de gasit. S-a 
întors la hotel, a ascultat iPod-ul şi a găsit 
piesa lui Paolo Rustichelli, Capri, o melodie 
frumoasă, pe care cânta şi Miles. Este o 
melodie atât de frumoasă, încât, privind 
acum în urmă, sunt aproape sigur că a vrut 
să se mărite cu mine pe loc. Evident, 
glumesc, însă nu cred că a avut vreo şansă 
cu o asemenea muzică. 

Am cântat împreună în Orlando şi a mers 
foarte bine, iar ea a cântat grozav. Ştia 


toate piesele, iar stilul ei de interpretare la 
tobe îmi aducea aminte de o pasăre colibri 
sau de o albină furioasă. Cindy se distrează 
extraordinar şi nu este doar un 
acompaniator, nu se axează doar pe 
precizie, pe durate şi atâta tot. Restul e 
destul de personal, însă o să spun doar atât 
- ne-am întâlnit şi am stat de vorbă ore în 
şir, iar eu m-am pomenit dintr-odată că îi 
arăt ce facem cu trupa Santana, cu fundaţia 
Milagro şi un website numit Arhitecţii unui 
Nou început, unde se află câteva dintre 
videoclipurile mele preferate. Acum îmi dau 
seama că încercam să îi arăt cine sunt eu ca 
om, cine sunt eu dincolo de chitaristul 
trupei Santana. 

A doua zi, Cindy mi-a spus că trebuie să 
plece pentru un concert cu un chitarist şi 
vocalist nativ american: 

- Plec la Santa Fe să cânt cu Micki Free şi 
trupa lui. 

Nu mi-am ascuns dezamăgirea. 

- Serios? De ce trebuie s-o faci... Nu mi-a 
venit să cred că am spus aşa ceva despre un 
alt muzician. De ce nu rămâni aici? 

- Nu, serios, trebuie să cânt la concertul 
asta. 

Cindy a plecat, iar eu l-am înhăţat pe Chad 
ŞI i- am spus: 

- Trebuie să mergem la Disney World. 
- La Disney World? Pentru ce? 

Nu aveam timp să îi explic toată povestea, 
însă cumva Cindy şi cu mine am ajuns să 
povestim despre Mickey şi Minnie Mouse cu 
o noapte înainte, aşa că i-am spus: 


- Trebuie sa găsesc urechile alea de 
Minnie Mouse cu sclipici ca să i le trimit lui 
Cindy. 

Ne-am plimbat vreo două ore prin toate 
magazinele de acolo, şi erau o mulţime! 
Vânzătorii ne tot trimiteau „acolo” şi 
„dincolo”, însă cei mai mulţi nu ştiau despre 
ce vorbeam. Chad era gata să le facă la 
comandă. Chiar înainte să ne dăm bătuţi, 
am descoperit două vânzâtoare care au 
spus: 

- Oh, vă referiţi la cele mici pentru fetiţe? 
Sunt singurele cu sclipici. Poftiţi aici! 

M-am relaxat, am cerut să le împacheteze 
frumos şi le-am adus acasă - cumva aveam 
sentimentul că odată ce i le dădeam lui 
Cindy, avea să se întâmple ceva cu adevărat 
deosebit. Şi s-a întâmplat. 

Sunt rezident al statului Nevada, însă am 
şi o casă pe colinele din Tiburon, cu o 
privelişte extraordinară spre North Bay şi 
podul Golden Gate. Am invitat-o pe Cindy în 
vizită când eram amândoi liberi, în iunie, iar 
ea a acceptat. îmi aduc aminte că o priveam 
cum venea spre casa mea, cu un mers uşor, 
ca de panteră, uitându-se în jurul ei. Casa 
are ferestre mari, iar ziua nici că putea fi 
mai frumoasă, cu o lumină strălucitoare ce 
pătrundea înăuntru, în vreme ce soarele şi 
golful aveau o nuanţă incredibilă de 
albastru. A venit la mine şi 


mi-a oferit ceea eu numesc o imbrăţişare de 
r „bucătărie - nu doar datorită locului în 
care s-a petrecut, ci mai ales pentru că a 
fost lungă, tandră, o dovadă a 
devotamentului familial. Acolo s-a hotărât 
totul, când i-am aşezat pe cap urechile lui 


Minnie Mouse. Parcă aveam şaptesprezece 
ani şi eram din nou la liceu, simțind deodată 
toată pasiunea şi emoția pe care nu crezi că 
le vei simţi vreodată în viaţă. Mă rog, mai 
bine zis, paisprezece ani, la gimnaziu. 


Ne-am aşezat şi îmi amintesc că îi tineam . 


mâinile într-ale mele şi mă uitam în ochii ei, 
după care m-am auzit spunând cu 
delicateţe: 

- Cindy, vrei să fii soţia mea? 

Era ca o fetiţă. Ochii ei au strălucit, s-au 
facut mari şi a spus da. 

Bineînţeles că a trebuit să cer şi 
permisiunea tatălui ei, Daddy Duce - aşa îi 
spun eu. De vreme ce am invitat-o pe Cindy 
să se alăture trupei în vara aceea şi să cânte 
cu noi în fiecare seară, am aşteptat câteva 
săptămâni până când turneul ne-a adus la 
Chicago, unde locuia ea. Am mers la un 
restaurant tradițional şi am aşteptat 
răspunsul lui. El s-a uitat la mine, apoi s-a 
uitat îndelung la Cindy şi a spus: 

- Nu cred că am văzut-o vreodată mai 
fericită, Carlos. 

în seara următoare, nu am putut să mă 
mai abţin. Tatal lui Cindy şi soţia lui au 
venit la concert, împreună cu soţia lui 
Buddy Gy şi soţia lui Otis Rush. După ce 
Cindy a cântat cu noi şi a interpretat un solo 
pe piesa Corazón Espinado, mam îndreptat 
spre microfon, am profitat de ocazie şi în 
faţa publicului de la First Midwest Bank 
Amphitheater din Tinley Park, Illinois, am 
cerut-o încă o dată de soţie. Răspunsul ei a 
fost acelaşi. 

Cindy a călătorit alături de Santana până 


la sfârşitul anului 2010, cântând aproape în 
fiecare seară - de fapt, asta nu a încetat 
niciodată. Vine cu noi în turneu sau cântă la 
The House of Blues în Las Vegas, 
continuându-şi totodată propriile proiecte 
muzicale - inclusiv formaţia ei tribut Tony 
Williams Lifetime, cu Vernon Reid, 
claviaturistul John Medeski şi basistul Jack 
Bruce. Acasă o privesc cântând la tobe - 
vreau să spun că într-adevăr cântă - şi mă 
uit la chipul ei, spunându-mi: „Asta s-a 
născut să facă, cu sau fără mine”, şi e 
perfect în regulă. îmi pare rău pentru 
oricine se pune de-a curmezişul între cineva 
ca ea şi ceea îi place să facă: „Fie eu, fie 
muzica!” Răspunsul ei va fi mereu: „Poftim? 
Ei bine, ştii care e părerea mea!” 

îmi place ca o femeie să fie încrezătoare şi 
chiar asta aştept de la femeia mea. Cindy 
are o încredere tacită, care vine din faptul 
că nu trebuie să dovedească nimic nimănui. 
E o binecuvântare să fii alături de cineva 
care se simte bine în propria piele. 

Pe lângă faptul că este o iubită şi o 
prietenă, Cindy este râbdâtoare, milostivă şi 
atentă - mereu mă întreabă dacă mă 
hidratez, ceea ce e foarte important într-un 
loc ca Las Vegas. Dacă aduce o sticlă cu apă 
pentru drum, întotdeauna mai are una 
pentru mine. Am dus-o la primul meci 
profesionist de baschet şi am transformat-o 
într-o susținătoare a celor de la Golden 
State Warriors, iar eu am devenit susţinător 
al unei echipe din Chicago. Acum am un 
partener când mă înfrunt cu fani ca Hal 


Miller şi Chad Wilson, care mereu se 
reunesc şi pariază împotriva mea. Le spun 
ce credem noi despre The Heat sau The 
Spurs, iar ei încep să râdă: „Ah, Cindy şi cu 
tine!” 

Da, aşa este. Cindy face şi ea parte din 
rândul băieţilor - vreau să spun că a ajuns 
să petreacă timpul cu Blakey & The Jazz 
Messengers şi cu Tony Williams, a ascultat 
toate discuţiile între băieţi, toate hăhăielile 
şi nu s-a supărat. La fel ca orice cuplu, încă 
învăţăm să comunicăm. O facem la telefon şi 
prin mesaje, iar când ajung acasă, prin 
cuvinte şi atingeri. 

Va reamintesc o vorbă: nu atragi neapărat 
ceea ce vrei sau ceea ce ai nevoie, îl atragi 
pe cel ca tine. Nu m-a luat prin surprindere 
să aflu câ Cindy a studiat cabala şi este 
profund spirituală. Când i-am vorbit prima 
dată despre îngeri şi tărâmurile invizibile, a 
fost ca şi cum am reluat o conversaţie pe 
care o începusem cu mult timp în urmă. 
Când le-am povestit lui Jerry şi Diane, ei au 
spus: 

- Ştii, Cindy este o creaţie a propriului tău 
spirit. Tu ai creat-o şi ea te-a creat pe tine. 
Amândoi v-aţi rugat unul pentru celălalt şi 
amândoi aţi finalizat munca interioară. 
Cindy e aici şi ca să te ajute să îţi cureţi 
dulapul interior. 

- Dulapul interior? am întrebat eu. 

Jerry mi-a spus că trebuie să deschid toate 
sertarele şi să scot toate constrângerile, 
stânjeneala, fanteziile, să depăşesc vina, 
ruşina, verdictele şi temerile. 


Acum Cindy şi cu mine avem aceeaşi 
aspirație; împărtăşim aceeaşi dorinţă spre 
divinitate. Cindy şi cu mine citim împreună 
în fiecare zi ca să ne  reîncărcăm 
convingerea şi ca să ne întărim speranţa, 
încrederea şi credinţa, în aşa fel încât 
atunci când avem nevoie, să găsim forţa să 
ne eliberăm căile şi să înlăturăm orgoliul 
din drumul nostru. Scriem împreună poeme 
şi mesaje spirituale pe care le postâm pe 
Facebook şi le  împărtăşim tuturor. 
împreună am scris următorul poem, intitulat 
„Eu sunt Tonul universal”, pe 8 iulie 2011: 


Eu sunt Tonul universal 

Cel ce dā naştere inspirației, viziunii, 
motivatiei şi aspirației. 

Tu eşti ritmul care rezoneazā cu pulsul 
tuturor inimilor. 

Noi suntem vasele ce canalizează Lumina 
& lubirea lui Dumnezeu. 

Toate şi fiecare dintre lucrurile din regatul 
lui Dumnezeu vestesc esenţa Sa 


Dulcea armonie, temeinica unicitate, 
graţia milostivă, divină şi frumuseţea 

Sunt ceea ce şi cine suntem noi atunci 
când devenim constienti că ne aflam 


în miezul inimii noastre 
lar atunci când suntem în armonie 
perfectă cu Creatorul şi 


f 


Universul 

Rămânem deschişi ca să primim lumina lui 
şi ca să o îndreptăm spre TOT 

Ceea ce există. 


Zâmbeşte şi lasă lumina să strălucească şi 
să 
înalte, să transforme 

Să ilumineze totul şi pe toţi 

Cu bucuria, pacea, lumina şi iubirea 
spiritului tău. 

Fii fericit şi plin de iubire în suprema ta 
divinitate. 


Şi după patru ani sunt recunoscător, cu 
adevărat recunoscător. Nu îmi vine nici 
acum sā cred că, dintre toţi oamenii din 
lume, Dumnezeu a ales o 
parteneră atât de compatibilă cu energia şi 
principiile mele şi mi-a aşezat-o în cale. Aşa 
cum spunea Wayne, ai nevoie de curaj ca să 
fii fericit şi chiar cred că sunt cea mai 
fericită persoană de pe planetă. Cea mai 
valoroasă proprietate este acum o chitară 
nouă, pe care soţia mea a comandat-o de la 
Paul Reed Smith şi mi-a dăruit-o când ne-am 


căsătorit pe 19 decembrie 2010, în Hawaii. 
Pe spate, între butoanele de acordaj sunt 
scrise cuvintele: PENTRU PRIMA DATĂ, 
TOTUL. A TA PENTRU ETERNITATE, 
CINDY. 

Nunta noastră i-a reunit pe toți cei 
importanți pentru noi - familiile noastre şi 
cei mai buni prieteni, copiii mei, Jerry şi 
Diane, care au luat cuvântul şi au cerut un 
moment de linişte ca så ne., 
putem privi unii pe alţii fără să fim distraşi 
de vorbe sau gânduri. Herbie şi Wayne au 
fost şi ei acolo, ne-au onorat cu prezenţa şi 
cu muzica lor - au cântat Afro Blue şi Stella 


by Starlight. înaintea ceremoniei, l-am 
întrebat pe Sal dacă era în regulă ceea ce 
faceam, iar răspunsul lui m-a facut să mă 
minunez de sensibilitatea spirituală pe care 
o dobândise. A întrebat dacă eu şi Cindy, ca 
parte a ceremoniei, vom umple un bol din 
lemn cu apă de ploaie şi ne vom spăla unul 
altuia mâinile, ca semn al iertării tuturor 
lucrurilor din trecutul nostru, în cinstea 
unui început nou şi curat. Am făcut-o, iar 
apoi Cindy şi-a citit jurâmintele de pe 
iPhone, eu le-am citit de pe iPad, după care 
am dansat pe piesa lui Burt Bacharach în 
interpretarea lui Ronald Isley, The Look 
ofLove. 

A doua oarā când am păşit pe covorul roşu 
a fost alături de Cindy, în decembrie 2013, 
la proiecția concertului nostru din 
Guadalajara, într-o emisiune specială a 
HBO. Era prima datā pentru ea - arata 
uluitor, iar eu nu mă puteam abține să nu 
mă tot uit la ea. Mereu o privesc pe Cindy, 
oricum ar fi: nasul ei e atât de frumos, 
buzele şi părul ei sunt incredibile, iar inima 
ei face ca totul să fie perfect pentru mine. în 
acea seară, când a venit momentul să ne 
oprim pentru fotografii, a uitat să privească 
spre camere, aşa cum trebuia, şi, în schimb, 
s-a uitat la mine. îmi duc aminte că am râs 
împreună, iar Cindy a devenit mai serioasă 
ŞI a spus: 

- Dar vezi cum mă uit la tine? 

Frate, am simţit ca mă podidesc lacrimi de 
bucurie, aşa că a trebuit să spun repede ce 
gândeam în clipa aceea, singurele cuvinte 


care miau venit în acel momen: „Oh, da! 
Da!” 


45 Chilles relenos - ardei iuți umpluţi, gătiţi pane, în Ib. spân. în 
orig. (n. red.). 


Postfaţa 


HOY Y MANANA 


Când am cântat la Festivalul de Jazz de la 
Montreux în 1988, împreună cu Wayne 
Shorter, el a spus într-un interviu: „Sunt în 
căutarea cărţilor care nu se termină 
niciodată”. Mi-a plăcut mult ideea. Cartea 
asta este la fel - mai sunt multe de spus şi, 
totuşi, trăieşte în clipa sacră, un sanctuar 
ferit de grija pentru viitor sau de 
încremenirea în trecut. Nimeni nu e nebun 
dacă trăieşte sută la 


sută în prezent, ştiţi asta, da? 

în viaţa mea, prezentul care se scrie încă 
include trei părţi - muzica mea, tărâmul 
nevăzut şi ritmul familial. 

Am spus-o şi înainte şi o să o repet: în 
familia mea, chiar şi după divorţ, au râmas 
numai binecuvântările Şi frumuseţea. Ii sunt 


recunoscător lui Deborah pentru anii pe 
care i-am petrecut împreună şi pentru cei 
trei copii frumoşi. Sunt atât de mândru de ei 
- nu au intrat niciodată în necazuri şi 
fiecare are un simt natural de a 

păstra groove- -ul cu eleganţă şi onestitate. îi 
văd pe membrii familiei mele reflectându-se 
unul în oglinda celuilalt şi constat că toţi vin 


din acelaşi lung fluviu al muzicii: tatal meu 
a fost un muzician, tatăl lui a fost musico 
municipal, aşa cum a fost înainte şi tatăl lui. 
Din partea mamei, SK a fost adevăratul 
Rege al R & B-ului, cântând blues şi balade 
înaintea lui B.B., Albert sau Freddie. Prin 
Sal, Stella şi Jelii, râul îşi continuă curgerea. 

în timp ce lucram la această carte, i-am 
avut mereu în gând pe copiii mei. „Ce vor 
crede ei atunci când o vor citi?” Sunt 
convins că vor spune că am fost onest, crud 
Şi plin de compasiune, iar pentru mine e de 
ajuns. 

De la copiii mei am învăţat cum să fiu tată 
- când să vorbesc şi când să tac. De la 
Santana, de pe tărâmul muzicii, am învăţat 
cum să fiu lider într-o trupă. Chiar înainte 
de Santana, mi-am dat seama că uneori 
cineva trebuie să pună piciorul în prag şi să 
spună ceea ce e nevoie, iar dacă nimeni nu 
o face, atunci eu voi fi chef-ul din bucătărie. 
Am învăţat că un lider nu ezită să-şi spună 
punctul de vedere şi să remarce: „Cartofii 
încă sunt cruzi şi prea tari. Lasă-i să se mai 
gătească”. 

Santana a apărut pentru că am auzit 
muzicieni precum Michael Shrieve, Chepito 
sau Neal Schon şi m-am gândit: „Hmm! Ar 
putea lucra bine cu trupa pe care o avem 
acum”, iar asta a râmas valabil şi astazi. 
întotdeauna este loc pentru dezvoltare şi 
schimbare. Santana, cea din 2014, nu mai 
este ce a fost în '68, în '73 sau în '89. Nici 
nu trebuie să fie la fel. Cred că asta este 
semnâtura Santana - singurul lucru care a 


rămas neschimbat în muzica noastră este 
consecvenţa cu care ne prezentam la un 
nivel din ce în ce mai înalt. 

Acesta este şi motivul pentru care muzica 

trupei Santana rămâne vie şi puternică. De 
asemenea, cred că muzica noastră le 
reaminteşte oamenilor . 
că nu trebuie să aştepte pogorârea raiului; 
el este deja aici. Are puterea să inspire, să 
entuziasmeze şi să schimbe oamenii, chiar 
şi la nivel fizic. 
Primesc scrisori, e-mailuri şi postări online 
din partea fanilor care îmi spun că un 
anume concert i-a ajutat să se vindece în 
felul în care aveau nevoie, un mod la care 
nici nu se aşteptau. Anul trecut am auzit din 
partea unor oameni din Dayton şi Spokane 
că muzica noastră le-a atins sufletele şi le-a 
transformat trupurile. Totul este declanşat 
şi pus în conexiune de către sunet, iar când 
vorbesc despre viaţa mea muzicală şi 
despre tărâmul nevăzut, e de la sine înţeles 
că cele două nu pot fi despărțite. Sunetul 
este cel care îţi asaltează simţurile şi îţi 
bombardează moleculele, iar trupul tau ştie 
că indiferent ce crede mintea, conexiunea 
este mereu prezentă. 

Mai mult decât o plimbare pe cărările 
amintirilor, cartea aceasta are misiunea de 
a aduce la viaţă toate poveştile mele, pentru 
a lumina oamenii în asa fel încât aceştia să 
vadă că . , 
mereu există loc pentru dezvoltare şi 
iluminare. Prin „iluminare” înţeleg înviorare 
- să te distrezi în viată. Chiar şi atunci când 
viata mea era., f 
complet echilibrată, când familia, muzica şi 


spiritul se aflau la cele mai înalte cote - 
chiar şi la Woodstock ori la Premiile 
Grammy -, mi-a fost greu să mă accept şi să 
mă văd aşa cum mă vedeau ceilalţi. însă 
acum pot face asta, aşa că mă relaxez şi mă 
bucur. Când o să mă spăl pe dinţi sau când 
o să îmi pieptăn părul, e posibil să strig 
deodată: 

- La naiba! 

- Ce s-a întâmplat, eşti în regulă? o să vină 
Cindy să mă întrebe. 

Fu o să mă privesc în continuare în 
oglindă şi o să spun: 

- La naiba, uite un mexican chipeş! Nu-i 
de mirare că m-ai vânat peste tot. 

Ea o să se uite la mine şi o să se 

mulţumească să. 
dea din cap. 

Acum am şaizeci şi şapte de ani şi mă simt 
extraordinar, am o groază de energie. Ziua 
mea obişnuită începe devreme şi continuă 
până târziu în noapte. Cred că anii în care 
am păstrat un regim strict vegetarian, cu 
toate că acum consum carne, mi-au ajutat 
trupul pe termen lung. încă sunt pretenţios 
în ceea ce priveşte mâncarea: încerc să nu 
mănânc prea mult şi consum salate ori de 
câte ori pot. Mă bucur de o bere sau de un 
pahar de vin, însă nu sunt un mare băutor. 
Fac exerciţii zilnic. Sunt fericit să spun că 
ochii şi urechile mele nu au nevoie de ajutor 
şi tot ceea ce trebuie să funcţioneze - ca 
muzician şi ca bărbat - este în ,, 
stare bună de funcţionare, mulţumesc 
frumos! 

Wayne şi cu mine am stat de vorbă despre 


ce se va întâmpla când va veni o vreme şi 
vom fi privaţi de anumite lucruri, când 
degetele noastre nu ne vor mai ajuta, iar el 
a spus că nu îşi face griji. „Oamenii creativi 
vor găsi mereu o cale să poată crea.” Am 
găsit multă alinare în acest gând şi îi 
mulţumesc lui Dumnezeu că degetele mele 
mai pot să ţină o chitară, să ciupească 
coardele şi să scoată notele care au 
capacitatea de a metamorfoza şi de a 
inspira. Dacă va veni o vreme când degetele 
nu vor mai putea face asta, voi fi 
recunoscâtor pentru faptul că a existat un 
timp în care au putut. 

Dacă vreodată capacităţile artistice mă 
vor părăsi, probabil că voi înfiinţa o mică 
biserică în Hawaii. Am să îi spun Biserica 
Sfintei Alegeri, pentru că asta are toată 
lumea de făcut - o alegere. Va fi diferită de 
toate bisericile, pentru că tot ce va trebui să 
faceţi va fi o promisiune interioară, anume 
de a dobândi o schimbare interioară vizibilă, 
de a vă asuma răspunderea pentru voi 
înşivă şi de a înceta să mai fiţi victime 
înverşunate. | 
Va trebui să fiţi ca un câine care se scutură 
de apă, să daţi la o parte toate chestiile alea 
pe care n-ar trebui să le purtaţi după voi. 

îmi imaginez acea biserică cu strane, 
rămânând mereu deschisă lumii exterioare, 
şi o mai văd şi plină de muzică dinamică şi 
vie, a cărei principală însuşire să fie ritmul. 
Va fi muzică locală, însă va trebui să aibă şi 
tobe conga, pentru a înlătura ideea falsă 
potrivit careia tobele şi percuţia sunt 


instrumentele diavolului. Voi vorbi şi vor fi. 
incantaţii şi, chiar dacă nu voi mai putea să 
cânt, voi pune jos chitara şi o voi ţine 
deoparte pentru evenimente speciale. Când 
va veni vremea, acea parte a vieţii mele va fi 
dedicată reprezentării a ceea ce Sfântul 
Duh aşteaptă de la mine să reprezint. 

Mā aflu pe această planetă minunată din 
20 iulie 1947 şi niciodată nu m-am rugat sau 
n-am cerut ceva vreodată de la Satana, de la 
Lucifer, de la diavoli ori de la forte ale 
întunericului. Cred în . 
îngeri, în arhangheli, în „ajustori” ai 
gândirii, în fiinţe apte să perceapă, în spirite 
binevoitoare şi în membrii familiei care au 
plecat dintre noi, dar care încă sunt 
prezenţi ca să mă câlăuzească şi să mă 
protejeze. Citesc şi meditez în continuare şi 
fac tot posibilul pentru a-mi întări muşchii 
credinţei, la fel cum mersul la sală iti 
dezvoltă ceilalţi . 
muşchi. Unii oameni cred că odată ce ai 
început să descoperi evlavia şi porneşti pe 
calea iluminării, trebuie să îţi pierzi pofta de 
lume, însă asta nu este adevărat. Eu nu mi- 
am trait asa viata şi nici că se 
va schimba ceva. 

Cred că există o fiinţă supremă, un creator 
suprem şi fie că a fost Isus, Buddha, Krishna 
sau Allah, John Coltrane a avut dreptate: 
„loate drumurile duc la Dumnezeu”. 
Divinitatea poate să aibă nenumărate nume, 
însă destinaţia este una singură. Dumnezeu 
este numai armonie - nu doar un acord sau 
o notă. Să spui ca numai unul dintre ei este 
unicul şi că toţi cei care îi adoră pe 


cerestulilalţi greşesc şi vor ajunge în iad 
este doar un fel de a gândi mumificat şi 
pietrificat. Nu vreau să ajung în rai dacă 
este unul selectiv. Mai există un lucru 
pentru care mă rog - îmi doresc să ajung în 
rai numai dacă găsesc acolo tobe conga. 


Cartea mea a început cu o paradă şi se 
încheie pe o insulă. 

Mă gândesc mult la insule. Câteodată 
reporterii care îmi iau interviuri vor să ştie 
ce muzică sau ce alte lucruri aş lua cu mine 
pe o insulă părăsită. De obicei le spun că aş 
lua albumul „Sketches of Spain” al lui Miles 
Davis, chitara mea şi un exemplar din 
cartea A Course in Miracfes. La sfârşitul 
anului 2013 eram aproape pregătit să mă 
mut pe o insulă: ne-am dus de la Kennedy 
Center Honors direct în Mexic ca să filmăm 
o emisiune specială pentru HBO şi în acelaşi 
timp terminam „Corazon”. 

Acesta este încă un vis al meu - să pot 
încasa toţi banii şi să mă mut într-un loc ca 
Hawaii, aşa cum era în urmă cu o sută de 
ani. încă mai există astfel de locuri în lume, 
unde să evadezi şi să te ascunzi, sā coexişti 
cu natura; unde cerul iţi este acoperiş, 
oceanul, cada de baie, iar temperatura e 
mereu potrivită. Dacă ţi se face foame, poți 
culege o papaya, o nucă de cocos sau un 
mango direct din pom. 

Obişnuiam să-mi spun: „Uau, ce viaţă 
extraordinară ar fi!” Acum aud o voce care 
îmi spune: „Nu te amăgi, omule! Te vei 
plictisi de moarte în două ore ,. 


Ce mă oboseşte este dihotomia între a 


avea toată r 
această energie şi sentimentul că trebuie 
neapărat să aflu cum să mă relaxez si să O 
iau mai uşor cu. 


turneele şi planificările, în aşa fel me sā 
îmi regăsesc ritmul şi să îmi dau seama ce 
mă aşteaptă. Viaţa alături de Cindy m-a 
ajutat din acest punct de vedere; mi-am 
promis în mod conştient să iau o pauză din 
când în când de la turnee şi de la tot ceea 
ce facem pentru Santana, să mă îndepărtez 
de toată nebunia. Acum, la fel ca 
întotdeauna, mă concentrez asupra 
momentului sacru, asupra stării de graţie pe 
care am încercat mereu să o ating şi să o 
păstrez, pregătit oriunde şi în orice fel să 
primesc Tonul universal. 


Mulţumiri 


Au existat câţiva oameni care au avut un 
rol. 

esenţial în realizarea acestei cărţi. Ashley 
Kahn a venit cu priceperea lui de scriitor şi 
capacitatea de a-mi surprinde vocea, de a 
selecta momente şi amintiri şi de a le clăādi 
în această operă în care mă simt ca acasă şi 
care reprezintă o invitaţie adresată oricui 
vrea sā afle, să descopere şi să 
experimenteze o bucurie nesfârşită. Hal 
Miller a stat alături de mine şi a călătorit cu 
mine, mi-a înregistrat poveştile şi a păstrat 
detalii, nume şi date, a ţinut o evidenţă a lor 
pentru a se asigura câ mergem pe drumul 
cel bun şi a păstrat echilibrul diferitelor 
părţi ale vieţii mele - de familie, cea 
muzicală şi psihologia nebunească a străzii 
care funcţionează pe principiul testat şi 
aprobat. Sunt recunoscător echipei care a 
făcut totul posibil - agentul meu literar, 
Jillian Manus; managerul de relaţii publice, 
Michael Jensen; Michael Pietsch şi John 
Parsley de la Little, Brown. Cu toţii au 
crezut încă de la bun început în această 
carte. Inima mea bate pentru vechi prieteni 
din liceu, Michael Carabello şi Linda 
Houston, pentru că mi-au împărtăşit ceea ce 


şi-au amintit despre noi din perioada mea 
de început în America. Sunt veşnic 
recunoscător surorii mele Maria şi soţului 
ei, Michael Vrionis, pentru că au privit 
mereu peste umărul meu în tot acest timp, 
soţiei mele, Cindy, pentru că mi-a verificat 
toate cuvintele şi pentru că s-a aflat în 
miezul sistemului meu de sprijin interior şi 
exterior. 

Alături de Santana, sunt conducătorul 
unui tren de mare viteză şi sunt responsabil 
pentru o mulţime de lucru care ni se 
întâmplă pe măsură ce mergem mai departe 
- concerte, înregistrări, produse, iar acum 
această carte. Cu toate că echipa de şoc a 
profesioniştilor din muzică şi producţie nu a 
fost direct implicată în scrierea efectivă a 
acestor pagini, sunt cu toţii prezenţi aici. 
îmi face plăcere să le reamintesc că dacă 
oamenii nu observă ceea ce fac ei sau 
combinaţia de . experienţă, îndrăzneală şi 
concentrare absolută este pentru că fac o 
treabă excelentă. Trebuie să mulţumesc 
echipei pentru dăruirea divină şi să 
menţionez numele fiecăruia. 

Skip Rickert, managerul nostru de turneu, 
care a lucrat înainte cu Stevie Ray Vaughan 
de-a lungul întregii sale cariere şi a avut 
spectacole extraordinare Cu Barbra 
Streissand, Guns N’ Roses, ZZ Top şi The 
Backstreet Boys. El e cel care se asigură că 
drumul este cât se poate de liber şi a extins 
turneele noastre, ducându-ne în noi locuri 
din Africa, India şi Europa. Asistentul 
managerului de turneu, Libby „Mr. 
Thousand Rainbows” Fabro, lucrează cu o 


eleganţă şi dăruire tăcute şi elegante, 
încercând mereu să ne facă viata cât mai 
uşoară şi. 
mai predictibilă posibil când ne iti pe 
drum. Managerul nostru de productie, 
Michael „Hoss” Keifer, are grijă de tot ce 
avem nevoie pe scenă, indiferent de tara în 
care ne aflam sau de situaţie 


şi supraveghează echipa tehnică, 
asigurându-se că sunetul, luminile şi 
proiecţiile sunt la cel mai înalt standard, la 
fel ca muzica. Echipa Santana este invidiată 
de multe alte trupe aflate în turneu - am 
auzit-o foarte des de-a lungul anilor - şi un 
mare merit îl are Hoss. Chris „Stubby” 
McNair face aproape orice i se poate cere 
unui tehnician de scenă şi rezolvă totul 
imediat - el este Domnul Super de Nădejde, 
băiatul responsabil pentru mentenanţa şi 
funcţionarea echipamentelor noastre de-a 
lungul anului. Asistentul meu tehnician pe 
parte de chitară, Ed Afair, este alături de 
Santana încă din anii 1980 şi datorită lui 
sunt convins că fiecare instrument este 
oricând pregătit. Indiferent unde are loc un 
concert, Ed este cel pe care mă bazez că se 
va afla mereu alaturi de mine şi va face ca 
totul să fie în regulă. Ştiu că sound-ul 
Santana va ajunge la public la cea mai 
înaltă calitate datorită inginerilor noştri de 
sunet - Rob Mailman în sală şi Brian 
Montgomery pe scenă. Cei doi sunt extrem 
de importanţi pentru ca trupa Santana să fie 
cât se poate de prezentă şi de puternică în 
echilibrul său în fiecare seară. Bob Higgins 
este directorul responsabil de clipurile din 


concert, pe care le-am adăugat în 
spectacolelor noastre după „Supernatural”. 
Face o treabă excelentă,  conectând 
elementele vizuale cu miezul spiritual şi 
ritmul fiecărei piese, incluzând chiar şi 
publicul în spectacol. 

Oamenii de la Universal Tone 
Management s-au aflat alături de Santana 
decenii întregi, fiind loiali şi nepreţuiţi. 
Trebuie să îi mulţumesc lui Adam Fells, care 
este alături de noi de la „Supernatural”. Ni 
s-a alăturat odată cu plecarea în turnee, iar 
acum îşi lasă amprenta asupra aproape tot 
ceea ce facem. El este omul care rezolvă 
totul zilnic şi care 


cunoaşte istoria trupei, cred, mai bine decât 
oricine. Tita Gentru, legătura noastră cu Bill 
Graham, cea care găseşte mereu soluţii, 
care face ca lucrurile să se întâmple şi care 
ştie cum să facă faţă oricărei provocări şi 
oricărei persoane. Micki Alboff este office 
managerul nostru de peste doisprezece ani 
- ea are talentul extraordinar de a şti exact 
ce se petrece cu tot în orice moment. Fiica 
mea Jelii conduce arhivele Santana, având o 
contribuţie valoroasă la păstrarea istoriei 
trupei. Sunt atât de mulţi oameni la birou şi 


nu pot concepe Santana sau ceea ce facem 


noi fără ei - toate concertele, înregistrările, 
afacerile şi calatoriile. Chiar şi această 


carte! 


în cele din urmă, le sunt veşnic 
recunoscător fanilor trupei Santana - atât 
de mulţi dintre ei au devenit familia mea. 
După toţi aceşti ani pe drum, ei sunt cei 
care mă emoţionează şi acum şi mă fac.. 
să-mi doresc să ajung mai repede la proba 
de sunet, să repet piese noi şi să le arat ca 
Santana încă se pricepe. Pe mulţi dintre ei îi 
cunosc după nume - spre exemplu pe 
Kristin, Phillipine, Lisa şi Natalie, cele patru 
fete pe care le-am cunoscut prima dată la 
Viena, în 1989, şi care au crescut odată cu 
muzica trupei Santana, venind să ne asculte 
cu fidelitate în fiecare an şi care sunt acum , 
femei adulte, cu propriile lor familii. Şi 
Sara, femeia din Montreux, care se ridică şi 
dansează atât de frumos în timp ce cântăm 
o guajira, aşa că ne asigurăm că facem asta 
de fiecare dată când ne aflăm acolo. 

Am dedicat această carte mamei mele, 
însă nu aş fi putut face asta sau nu aş fi avut 
toate aceste poveşti fără fanii care au 
sprijinit formaţia Santana încă din zilele 
sale de început, în San Francisco, şi care 
sunt astăzi peste tot în lume. 
lubirea lor absolută şi nestrâmutată este 

motivul , 
pentru care facem în continuare ceea ce 
facem - cartea aceasta este un semn de 
apreciere adresat lor. 


Ashley Kahn doreşte să-şi exprime 


personal recunoştinţa faţă de John Parsley, 
Michael Jensen, Jillian Manus, Michael şi 
Maria Vrionis şi să îi mulţumească agentului 
său literar, Dave Dunton de la Harvey 
Klinger Inc., precum şi lui Adam Fells, Chad 
Wilson, Cynthia Colonna, Abigail Royle, 
Sonny Schneidau, Laurent şi în special lui 
Hal Miller - partenerul lui de nădejde în 
această călătorie literară şi spirituală. îi 
rezervă lui Carlos însuşi profunda lui 
preţuire, mulţumindu-i că a avut ocazia de a 
asculta, de a afla şi de a cunoaşte ce 
înseamnă să fii curajos şi să visezi infinitul. 


Eu, la 18 luni, 
1949 
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Nina Matilde, mătuşa mamei 
mele. Ea m-a numit „El 
Cristalino” 


Josefina Barragân 


Santana 
sA 7 
ba y > aik. 
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Se, 


Jose Santana - în centru; în DE cu vioară, unchiul Juan 
Santana 
Oa violoncel) şi formaţia lui José, 1945. Aceasta a fost 
orchestra 
mexicană în care tatăl meu a debutat; el nu a cântat 
muzică mariachi până nu ne-am mutat în Tijuana 


>p aB?’ 


Scrisul tatălui meu, o notiţă pe spatele unei 


fotografii 


Tatăl meu, eu şi câinele 
nostru, 
Tony, în Tijuana, 
1958 
Unul dintre primele mele concerte 


cu tatăl meu, la o să 
petrecere aniversară de cincizeci 
de ani în Tijuana, 
Baja California, în 1958, arătând 


r Santana 


Eu la 12 ani, cântând la 
vioară în Tijuana, Mexic, 


? Santana Archives 


ca nişte mafioţi 


Formaţia The Strangers, Tijuana, Mexic, 1961. Eu sunt la 
bass, lângă toboşar 


de şcoală, la 14 ani, 
Mexic, 20 iunie 1961 


Poza mea 
Tijuana, 


PEFEA 


La Salon MX, Mission Street, San 
isco, 196 


Cu Danny Haro çi Alben 
Rodriguez 


Gregg Rolie, eu şi Marcus 
Malone, 1968 
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Malone, 


Trupa care a început totul! (de la stânga la dreapta) Eu, Marcus 
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Gregg Rolie, David Brown şi Doc Livingston 


Trupa Woodstock, „Santana”, „Abraxas” şi „Santana III”: (de la stânga 
la dreapta) 
eu, Michael Shrieve, Michael Carabello, Gregg Rohe, David Brown 
şi Jose „Chepito” Areas, 1969 


Cântând la 
Woodstock, 


€ Baron Wolman“ Ken Regan 


Bill Graham făcând o pauză în timp ce cântăm la 


ad TR 


N TNE E "i 
Gregg Rolie şi cu mine cântând în faţa mulţimii, în timp ce camerele 
surprind experienţa Woodstock 


® Jim Marshall Photography LLC 
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Câteva momente mai târziu 
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Cu degetele pe „şarpele 
electric* 


„Şarpele” îmi 
răspunde 


Santana la Altamont, 6 in 
decembrie 1969 m 


Santana $i Clive Davis cu dublul album de 
platină, 1969 
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® Santana Archives 


Cu John McLaughlin 
la Studiourile CBS, 
1973 
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/ Prima mea întâlnire 
j cu B.B. King, în culise 


2 la Winterland, 1973 


Cu John McLaughlin, 1973 


’1 high Lelihan 


r Santana 


Cu Jerry Garcia 
acasă la Bill 


Cu Eric Clapton, 


Michael 


© Alvan Meyerowitz 


2 Ken Regan 


Bob Dylan şi cu mine, la Warfield, 13 noiembrie 1980 


Cu Bill Graham, în Europa, 1984 


© Deborah Santana 


(De la stanga la dreapta, rândul de sus) Tony, Irma, Maria, tatăl 
meu şi mama mea; (rândul de jos) Jorge, Lety, eu şi Laura, 1982 


Alphonso Johnson, Alex Ligertwood, David Sancious, 
Raul Rekow, 
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Împreună cu Salvador, 
la o filmare în San 
Francisco, 1985 
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Jtţi văd creierul. Văd la ce te 
gândestihtient Salvador, 
1987 


„Eşti gata pentru `- 
mine?” 
Stellabella, 1987 ; 
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Stella şi Salvador, 
1988 


J 


„Gata pentru lume”. 
Angelica, 1992 


€ Santana Archives 


Angelica Faith, 
1996 


“Ken Friedman 8 Deborah Santana 


(De la stânga la dreapta, rândul de sus) Eu, Irma, mama şi tata, 
Tony, Laura; 
(rândul de jos) Lety, Jorge şi Maria, 1988 


(De la stânga la dreapta) Alphonse Johnson, Michael Shrieve, 
Chester Thompson, 
Jose „Chepito” Areas, Armando Peraza, eu şi Gregg Rolie, în culise, 
în 1988 


eS Cântând în închisoarea San Quentin, pe 10 
M decembrie 1988 


Cu mama, la San Rafael, 
1988 
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Cu Stevie Ray Vaughan $i Double Trouble la Oakland 
Coliseum, decembrie 1989 


A cincizecea 
aniversare a lui 
. José $i Josefina, 
1990 


Si 
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(De la stânga la 
dreapta) Salvador, 
Angelica, Deborah, 
eu, Stella şi câinele 


d = += A 


Clive Davis şi 
cu mine la 
Premiile 
Grammy, 23 
februarie, 2000 


Bill Graham şi cu 
mine discutând pe 
scenă, în 1991 


Deborah, eu, 
Stella şi 
Angelica, 2000 


„Seara 
Supranaturală cu 
Santana”: (de la 
stânga la dreapta) 
Everlast 

(alias Erik 
Schrody), Sincere 
(alias David 
McRae), 

Wayne Shorter, 
Money Harm (alias 
Marvin Moore- 
Hough), eu, Rob 
Thomas, Sarah 
McLachlan, Dave 
Matthews şi Carter 
Beauford, 2000 
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Josefina, Dolores Huerta și Jose Jose, la Latin Grammys, în 2000 


Gary Rashid $i cu mine, 
în 2003 


Hal Miller şi Kitsaun King, în 


Coborând după 
Ionul Universal. 
Cu Buddy Guy, 
la San 
Francisco Blues 
Festival, 26 
septembrie 
2004 
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(De la stânga la dreapta) Chad Wilson, Gary Rashid, 
Chester Thompson, 
t şi eu, în Hawaii, 2007 


Îmbrățișând viitorul: Cindy și cu 
mine în ziua nunții noastre din Maui, 
19 decembrie 2010 


L-am pecetluit cu un sărut 


O Timar Rosal 
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Martin Sandoval şi cu mine, la Santuario de Luz, 2012 
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Eu , Cindy şi a | 
Claude Nobs, 2 


Preşedintele Barack Obama şi prima doamnă Michelle 
Obama îi întâmpină pe Carlos Santana şi familia sa în 


Camera Albastră, în timpul recepţiei Kennedy Center Honors, 


© Official White House Photo by Lawrence Jackson) 8 Santana Archives 
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Trupa Santana, 2014: (de la stânga la dreapu) Pepe Jimenez, 
Tony Lindsay, 
Benny Rietveld, Karl Perazzo, Tommy Anthony, eu, Jeff 
Cressman, 


Hal Miller, eu $i Ashley Kahn la Woodstock, New York, 15 
Paoli Mejias Ramos, Bill Ortiz, David K. Mathews $i Andy 
Vargas 


